
Oameni sărmani
•

Dublul

Traducere din limba rusă şi note  
ANTOANETA OLTEANU

Prefaţă  
CAMELIA DINU

F.M. DOSTOIEVSKI

C L A S I C I  A I  L I T E R AT U R I I  U N I V E R S A L E

u



Redactare: Adrian Mitiş
Corectură: Simina Bălăşoiu

Tehnoredactare computerizată: Ştefan Mihai

Designul copertei: Andreea Apostol
Ilustraţia copertei reproduce un fragment din tabloul

&ine" (1897) de Nikolai Kasatkin

Фёдор Миха́йлович Достоевский
Бедные люди

Двойни́к. Петербургская поэма

Toate drepturile asupra ediţiei în limba română aparţin
Grupului Editorial Corint.

CORINT este marcă înregistrată.

ISBN: 978-606-8723-31-0

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

DOSTOIEVSKI, FIODOR MIHAILOVICI

        Oameni sărmani ; Dublul / F. M. Dostoievski ; trad.: Antoaneta  

Olteanu; pref.: Dinu Camelia. - Bucureşti : Corint Books, 2015

        ISBN 978-606-8723-31-0

I. Olteanu, Antoaneta (trad.)

II. Dinu Camelia (pref.)

821.161.1-31=135.1



3reIaĠă

Oameni sărmani şi 'XEOXO sunt două microromane din perioada 
de debut a lui Dostoievski (publicate la 25, respectiv, 26 de ani), care 
au determinat o polarizare bine conturată a criticilor. Astfel, poetul 
N.A. Nekrasov, fondator şi redactor al mai multor reviste literare şi 
politice, îl anunţa pe criticul V.G. Belinski, după parcurgerea ma-
nuscrisului OameniORr sărmani: „A apărut un nou Gogol!”. Entuzi-
asmat, Belinski, teoreticianul „Şcolii naturale” a realismului rus, l-a 
primit pe tânărul scriitor în cercul său literar-filosofic. În opoziţie, 
'XEOXO a compromis relaţiile novicelui cu elita critică. În gruparea 
lui Belinski s-a exprimat dezamăgirea mai ales cu privire la caracte-
rul fantastic al textului, iar reacţiile negative s-au extins. 

Oameni sărmani este un roman epistolar. Funcţionarul de grad 
inferior Makar Alekseevici Devuşkin corespondează cu ruda sa 
îndepărtată, orfana Varvara Alekseevna Dobrosiolova, căreia i-a 
devenit tutore şi bun prieten: i-a închiriat o cameră modestă şi o 
ajută după puteri. Atitudinea tandră a lui Makar oscilează între 
sentimente amicale, erotice şi paterne. Frapant este că ambii lo-
cuiesc în aceeaşi curte, dar se întâlnesc rar, mai ales la biserică, 
din cauză că Makar, sărit de 45 de ani, nu doreşte să-i strice repu-
taţia tinerei de 17–18 ani. 

Varvara evocă episoade din copilăria fericită petrecută în provin-
cie, perioadă feerică, distrusă de mutarea în sumbrul şi inospitalie-
rul Petersburg, de moartea tatălui, de stabilirea mamei şi a copilei în 
casa unei rude cu preocupări ilicite, Anna Fiodorovna. Singura pată 
de lumină din viaţa tinerei este iubirea adolescentină pentru studen-
tul Pokrovski, mort de tuberculoză. Pentru a compensa presupusa  



investiţie materială în întreţinerea celor două dezrădăcinate, 
Anna Fiodorovna, codoaşă şi proxenetă dovedită, plănuieşte s-o 
căsătorească pe Varvara cu bogatul şi imoralul moşier Bîkov. 
Mama Varvarei moare, iar tânăra este dezonorată în urma unor 
întâmplări asupra cărora nu se insistă. Devuşkin o scoate din casa 
insidioasei Anna Fiodorovna şi îi ţine adresa în secret. Totuşi, pu-
ţinele economii ale lui Devuşkin şi lipsa lui de pragmatism sunt 
obstacole imbatabile. Tânăra ajunge să trăiască în singurătate şi 
sărăcie şi nu reuşeşte să supravieţuiască din croitorie. Este găsită 
de Anna Fiodorovna şi se căsătoreşte cu Bîkov. 

Numele protagoniştilor sunt sonore. Devuşkin (GeYXúNa în 
rusă înseamnă „tânără, fată”) este sensibil şi vulnerabil ca o 
adolescentă, complet lipsit de brutalitate. La nivelul limbaju-
lui, aceste trăsături se reflectă în formele diminutivale folosite 
frecvent. Dobrosiolova, în virtutea numelui său (GRErR, „bine, 
bun”), este blândă, veselă şi tolerantă. Deşi cu o sănătate şu-
bredă, emană seninătate şi acceptare. Şi, nota cea mai importantă 
a imaginii ei – are talent la scris. Şi Makar are calităţi de literat, 
deşi îşi reproşează lipsa aptitudinilor şi a stilului. Cel puţin de-
scrierea evenimentelor tragice din familia Gorşkov şi a scenei 
ridicole când i se desprinde un nasture buclucaş în timpul audi-
enţei cu superiorul contrazice complexul de inferioritate expri-
mat de personaj. 

Romanul cuprinde numeroase întrebări retorice pe tema scri-
sului, a realismului, a ficţiunii, unele dintre ele cu tentă ironică. 
În plus, pentru a se favoriza descoperirea caracterului protago-
niştilor, sunt inserate referinţe intertextuale la personaje din nu-
velele „Mantaua” de Gogol şi „Căpitanul de poştă” de Puşkin, 
ipostaze mai mult sau mai puţin înrudite cu imaginea „omului 
mărunt” dostoievskian.

În ansamblu, Makar Devuşkin şi Varvara Dobrosiolova sunt 
suflete-pereche, cu o mare disponibilitate afectivă ce pretinde 
necesitatea susţinerii morale. Şi, raportat la întreaga operă a scri-
itorului rus, sunt personaje-corpuscul, care vor genera „omul din 
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subterană”, respectiv, eroinele dostoievskiene contradictorii şi 
pătimaşe. 

'XEOXO este un al doilea text dostoievskian care se revendică 
din Gogol, chiar în mod explicit, prin subtitlul „poem petersbur-
ghez”, ce trimite la subtitlul romanului 6XIOeWe mRarWe.

 Singurătatea, dependenţa de superiori şi frica de viaţă experi-
mentate în atmosfera deprimantă a Petersburgului birocratic sunt 
elemente comune pentru Oamenii sărmani şi 'XEOXO, în descen-
denţă gogoliană. Totuşi, dacă la Gogol dedublarea are preponde-
rent caracter fizic (ne referim, desigur, la cea mai accesibilă si-
militudine, cu nuvela „Nasul”), la Dostoievski dedublarea capătă 
caracter social şi psihologic, cu puternice note satirice. 

Personajul principal, funcţionarul Iakov Petrovici Goliadkin, 
este mai bine fixat ca statut social comparativ cu predecesorul 
său literar, Makar Devuşkin. Lucrează ca grefier cu un salariu de-
cent, are propriul apartament şi un valet. La prima vedere, este un 
om echilibrat. Treptat, devine suspectă starea sa de excitare men-
tală a cărei cauză se dovedeşte a fi ambiţia exagerată. Lipsit de 
concordanţă cu resursele personale modeste, atât materiale, cât şi 
spirituale, Goliadkin încearcă un salt disperat pentru a-şi schimba 
statutul social: visează să se însoare cu Klara Olsufievna, unica 
fiică a „Excelenţei Sale”, consilierul de stat Berendeev. Această 
aspiraţie fără sens reclamă eşecul (din nou, numele personaju-
lui este simbolic: JROvi înseamnă „gol, dezbrăcat”). Pretendentul, 
respins şi ridiculizat, îşi generează un dublu, pe Goliadkin-junior 
(în acest moment irupe fantasticul). Juniorul întruchipează orgoliul 
lui Goliadkin-senior, agilitatea, ne ruşinarea şi escrocheria, este pro-
iecţia în realitate a celor mai josnice porniri ale seniorului, ascunse 
sub masca onorabilităţii şi a bunului-simţ. Juniorul obţine facil ceea 
ce omologul său respectabil ratează. Lupta zadarnică a lui Golia-
dkin-senior cu dublul îl epuizează şi-l duce la nebunie. Acţiunea 
romanului este restrânsă, personajele puţine, atmosfera – monopo-
lizată de prospectarea stării psihice a eroului.
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Pe de o parte, apariţia lui Goliadkin-junior poate fi interpre-
tată ca un delir al personajului principal, o halucinaţie a sa. Pe 
de altă parte, juniorul funcţionează independent în societate, 
este văzut de ceilalţi, care se comportă natural faţă de el. Este 
un individ cu drepturi depline în activitatea curentă, pe picior de 
egalitate cu seniorul, lucrează în acelaşi departament şi birou. În 
timp ce seniorul încearcă să se asigure că dublul este o fantasma-
gorie, naratorul aproape că îl convinge pe cititor că dublura este 
un individ real. Astfel, 'XEOXO rămâne un text care trezeşte încă 
numeroase controverse şi incertitudini. 

Mai important ni se pare în roman faptul că toate elementele 
artistice sunt orientate către divulgarea inferiorităţii morale care 
va da naştere „omului din subterană” dostoievskian, dez vol tat 
ulterior în Ìnsemnări Gin sXEWerană şi, corolar, în )raĠii .ara-
ma]RY. Devuşkin este încă o palidă intuiţie a acestui prototip, dar 
Goliadkin se situează mult mai aproape de el, prin egocentrismul 
dus la cinism. Romanul exploatează, alături de comic şi fantastic, 
grotescul rezultat din farsă şi bufonadă. Un plus îl reprezintă şi 
pasajele de metaliteratură, când naratorul îşi declină calităţile de 
literat, îşi acuză lipsa de măiestrie artistică şi de stil, iar textul pare 
a se constitui spontan, sub ochii şi cu indulgenţa cititorului. Sunt 
pagini care dovedesc modernitatea viziunii dostoievskiene, nu la 
modul programatic, dogmatiс, сi în sеnsul oriеntării disсursului 
сătrе sfеra afесtivităţii, сa rеflесtarе a frământărilor, obsеsiilor şi 
tulburărilor nicidecum perimate сu сarе sе сonfruntă реrsonajеlе 
salе rеmarсabilе. 

Oameni sărmani şi 'XEOXO sunt texte iniţiatoare, de o im por-
tanţă indiscutabilă în parcursul artistic al lui Dostoievski şi al 
literaturii ruse în ansamblu.

Camelia Dinu
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OAMENI SĂRMANI 1

1  Scris între 1844 şi 1845, microromanul %eGnve OiXGi (rus.) a fost 
publicat în 3eWerEXrJsNRJR sERrniNa („Colecţie din Petersburg”) pe  
15 ianuarie 1846.





„Of, ce ţi-e şi cu povestitorii noştri! În loc să 
scrie şi ei ceva util, plăcut, încântător, scormonesc 
pe sub pământ după toate dedesubturile!... Uite, 
le-aş interzice să mai scrie! Ei, şi cu ce se aseamănă 
asta? Citeşti... cazi fără să vrei pe gânduri, iar acolo 
sunt numai baliverne care îţi intră în cap; sincer, 
le-aş interzice să mai scrie; pur şi simplu, le-aş 
interzice să mai scrie de tot.”

Prinţul V.F. Odoievski1

1 V.F. Odoievski (1803–1869), scriitor rus, filosof, pedagog şi 
muzicolog, unul dintre principalii propagatori ai idealismului german 
în Rusia, supranumit şi „Hoffmann-ul Rusiei” deoarece avea o pasiune 
nestăvilită pentru poveştile fantasmagorice şi critica muzicală. Pe linie 
aristocratică, a fost ultimul reprezentant al celei mai vechi ramuri a 
dinastiei Riurik, prima dinastie con ducătoare din Rusia.





 
� aSriOie

Nepreţuita mea Varvara Alekseevna,

Ieri am fost fericit, extrem de fericit, extraordinar de fericit! 
Măcar o dată în viaţă, încăpăţânato, mi-aţi dat ascultare. Ieri, pe 
la ora opt, mă trezesc (ştiţi, măicuţă1, că-mi place să mai dorm 
o oră, două, după serviciu), am găsit lumânarea, am pregătit 
hârtiile, mi-am ascuţit pana, când, deodată, din întâmplare, îmi ridic 
ochii... e adevărat, inima a început să-mi bată aşa de tare în piept! 
Aşadar, aţi înţeles, totuşi, ce voiam eu, ce voia inimioara mea! 
Vedeam că un colţişor al perdelei de la fereastra dumneavoastră 
era îndoit şi fixat prin intermediul unui ghiveci cu balsamină, 
chiar aşa cum v-am sugerat eu atunci; imediat mi s-a părut că 
şi feţişoara dumneavoastră a licărit o dată lângă fereastră, că şi 
dumneavoastră mă priveaţi din cămăruţă, că şi dumneavoastră 
vă gândeaţi la mine. Şi ce necaz mi-a fost, draga mea, că n-am 
putut să disting foarte bine chipul dumneavoastră drăgălaş! Era 
o vreme când şi noi vedeam bine, măicuţă. „Bătrâneţe, haine 
grele”, măicuţă! Uite, acum totul mi-e tulbure în privire; cum 
lucrez puţin seara, cum scriu puţintel ceva, a doua zi ochii mi 
se înroşesc şi lacrimile îmi curg aşa de tare, că mi-e şi ruşine 
să apar în faţa străinilor. Totuşi, în imaginaţia mea a început 

1 0aWRFiNa (ма́точка) în limba rusă, formulă de adresare drăgăstoasă, 
care provine din rădăcina m at -  (aceeaşi care a dat m at i, „mamă” sau 
maWNa, „uter; matcă”), plus diminutivul -RFiN (-очк)  cu ajutorul căruia 
se compun cuvinte de alint (mamRFiNa� „mămică”; SaSRFiNa, „tătic”; 
1inRFiNa, formulă de alint pentru prenumele Nina). 
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să lumineze zâmbetul dumneavoastră, îngeraşule, zâmbetul 
dumneavoastră cel bun, cel prietenos; şi în inimă aveam aceeaşi 
senzaţie ca atunci când v-am sărutat, Varenka, mai ţineţi minte, 
îngeraşule? Ştiţi oare, draga mea, chiar mi s-a părut că m-aţi 
ameninţat cu degeţelul? Aşa e, poznaşo? Neapărat să-mi spuneţi 
tot, în amănunt, în scrisoarea dumneavoastră!

Ei, dar ce ziceţi de ideea asta a noastră cu perdeluţa dum-
neavoastră, Varenka? Foarte drăguţ, nu e aşa? Fie că stau şi 
lucrez, fie că mă duc la culcare, că mă trezesc, ştiu deja că şi 
dumneavoastră vă gândiţi la mine, că vă aduceţi aminte de mine, 
şi că sunteţi sănătoasă şi veselă. Dacă lăsaţi perdeaua înseamnă: 
„Rămâneţi cu bine, Makar Alekseevici, e timpul să ne culcăm!” 
Dacă o ridicaţi înseamnă „Bună dimineaţa, Makar Alekseevici, cum 
aţi dormit?” sau „Cum mai staţi cu sănătatea, Makar Alekseevici? În 
ceea ce mă priveşte, eu, slavă Domnului, sunt bine, sănătoasă!” 
Vedeţi, sufleţelul meu, ce bine am chibzuit? Şi nu mai avem 
nevoie de scrisori! Câtă iscusinţă, nu-i aşa? Doar este ideea mea! 
Dar ce spuneţi, cum mă pricep eu la trebuşoarele astea, Varvara 
Alekseevna?

Vă raportez, măicuţa mea, Varvara Alekseevna, că am dormit 
în noaptea asta foarte bine, în pofida aşteptărilor, lucru de care 
sunt foarte mulţumit; deşi locuiesc într-un apartament nou, într-o 
casă nouă, de fiecare dată parcă nu prea pot să dorm, mereu e câte 
ceva, nimic nu e în ordine! Dar astăzi m-am sculat ca un şoim 
frumos, mai mare dragul! Şi ce dimineaţă minunată a fost astăzi, 
măicuţă! S-a deschis ferestruica; soarele străluceşte, păsărelele 
ciripesc, aerul e plin de mirosuri primăvăratice şi toată natura 
revine la viaţă, ei, şi celelalte erau la fel cum se cuvine; totul era 
în ordine, ca primăvara. Chiar am şi visat puţin, destul de plăcut, 
şi numai despre dumneavoastră au fost visările mele, Varenka. 
V-am comparat cu o pasăre a cerului, pentru a-i alina pe oameni 
şi pentru a fi o podoabă a naturii. Imediat, Varenka, m-am gândit 
că şi noi, oamenii, care trăim plini de griji şi de tulburări, trebuie 
şi noi să invidiem fericirea lipsită de griji şi inocentă a păsărilor 
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cerului, ei, şi celelalte la fel; adică făceam tot felul de asemenea 
comparaţii îndepărtate. Am şi o cărticică, Varenka, şi în ea sunt 
scrise la fel toate lucrurile, fiind descrise foarte amănunţit. Îşi 
scriu toate acestea pentru că există tot felul de visări, măicuţă. 
Dar, uite, acum e primăvară, aşa că şi gândurile sunt plăcute, vii, 
sofisticate, iar visările sunt delicate; totul e numai în roz. Tocmai 
de aceea m-am apucat să-ţi scriu toate astea; dar, de fapt, am luat 
totul din cărticică. Acolo, scriitorul îşi manifestă aceeaşi dorinţă 
chiar şi în versuri, scriind:

De ce nu-s o pasăre, o pasăre de pradă!...

Ei, ş.a.m.d. Acolo mai sunt şi tot felul de alte gânduri, dar să 
le lăsăm în plata Domnului! Dar, uite, unde v-aţi dus în dimineaţa 
asta, Varvara Alekseevna? Nici nu mă pregătisem de plecare la 
slujbă, iar dumneavoastră, chiar ca o pasăre de primăvară, aţi 
zbughit-o din cameră şi aţi pornit-o prin curte aşa de veselă! 
Cât de vesel m-am simţit şi eu, când vă priveam! Ah, Varenka, 
Varenka! Să nu fiţi tristă; nu poţi ajuta tristeţea cu lacrimi; ştiu 
asta, măicuţa mea, ştiu asta din experienţă. Acum însă sunteţi 
aşa de liniştită, chiar şi sănătatea s-a îndreptat puţin. Ei, ce 
face Fedora a dumneavoastră? Ah, ce femeie bună mai este şi 
ea! Varenka, să-mi scrieţi cum trăiţi acum cu ea şi dacă sunteţi 
mulţumită de toate! Fedora e puţin cam cârtitoare; dar să nu luaţi 
asta în seamă, Varenka! Lăsaţi-o în plata Domnului! E aşa de 
bună!

V-am scris deja despre Tereza, şi ea o femeie bună şi cre din  -
cioasă. Dar ce griji mi-am mai făcut pentru scrisorile dum nea-
voastră! Cum o să ni le transmitem? Dar uite, Dumnezeu a trimis-o, 
din fericire, pe Tereza. Este o femeie bună, blândă, tăcută. Dar 
proprietăreasa noastră este, pur şi simplu, nemiloasă. O pune la 
treabă de parcă ar fi o cârpă!

Ei, în ce cotlon am ajuns, Varvara Alekseevna! Ei, ce mai 
apartament! Înainte doar am trăit singur cuc, ştiţi şi dumneavoastră: 
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liniştit, calm; rareori se întâmpla că auzeai cum zbura musca. Dar 
aici e gălăgie, sunt strigăte, e tărăboi! Doar ştiţi şi dumneavoastră 
cum stau lucrurile pe aici. Imaginaţi-vă, de exemplu, un coridor 
lung, total întunecat şi murdar. Pe mâna dreaptă se află un perete 
orb, iar pe mâna stângă numai uşi şi uşi, parcă sunt camere de 
închiriat, se întind toate una după alta. Ei, uite, apartamentele 
astea sunt închiriate, iar ele au numai o cămăruţă de fiecare; şi 
locuiesc aici câte unul, câte doi sau chiar câte trei persoane. Nici 
să nu mai întrebaţi de ordine – e Arca lui Noe! De fapt, se pare 
că sunt oameni buni, numai din cei educaţi, învăţaţi... Este şi un 
funcţionar (lucrează pe undeva în domeniul literar), un om citit: 
vorbeşte şi despre Homer, şi despre Brambeus1, şi despre tot felul 
de scriitori, vorbeşte despre toate, e un om inteligent! Mai locuiesc 
doi ofiţeri şi joacă mereu cărţi. Este şi un miciman; se mai află şi 
un profesor englez. Staţi puţin, o să vă distrez puţin, măicuţă; o 
să vi-i descriu satiric în viitoarele scrisori aşa cum este fiecare, cu 
toate detaliile. Proprietăreasa noastră este o bătrânică foarte mică 
şi murdară, umblă cât e ziua de lungă în halat şi papuci şi strigă 
mereu la Tereza. Eu locuiesc la bucătărie sau mult mai bine ar fi 
să spun uite aşa: aici, lângă bucătărie, este o cameră (iar la noi, 
trebuie să menţionez, bucătăria e curată, luminoasă, foarte bună), 
e o cameră mică, un colţişor aşa de modest... adică, sau o să spun 
şi mai bine, e o bucătărie mare cu trei ferestre, aşa că la mine, 
de-a lungul peretelui transversal, este o despărţitură, aşa că parcă 
se mai formează încă o cameră, una în plus; totul este spaţios, 
comod, am şi fereastră, şi totul, într-un cuvânt, totul e confortabil. 
Ei, uite, acesta este colţişorul meu. Ei, să nu vă gândiţi, măicuţă, 
că e vorba de vreun alt sens, ascuns; că uite, cică, „e bucătărie!” 
adică eu, mă rog, locuiesc chiar în cămăruţa aceasta în spatele 
despărţiturii, dar asta nu-i nimic; eu sunt separat de toţi ceilalţi, 
trăiesc şi eu cum pot, trăiesc şi eu liniştit. Mi-am pus aici un pat, 

1  Pseudonim literar al scriitorului O.I. Senkovski (1806–1859), înte-
meietorul orientalisticii ruse. Este reprezentant al orientării conservatoare 
din literatura rusă.
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o masă, o comodă, două scăunele, am agăţat chiar şi o icoană. E 
adevărat, sunt apartamente şi mai bune, poate că sunt cu mult mai 
bune, dar confortul e cel mai important, nu-i aşa? Doar am făcut 
asta numai pentru confort, să nu vă gândiţi că e pentru altceva. 
Fereastra dumneavoastră e vizavi, de partea cealaltă a curţii; şi 
la noi curtea e îngustă, vă pot vedea chiar în treacăt; totul îmi 
produce multă veselie, sărmanul de mine, şi mai este şi ieftin. 
Aici, la noi, cea din urmă cameră, cu scaun, costă treizeci şi cinci 
de ruble de hârtie. Nu-mi permit! Dar apartamentul meu mă costă 
şapte ruble de hârtie, iar masa cinci ruble de argint1; uite, douăzeci 
şi patru de ruble cincizeci, iar mai înainte am plătit fix treizeci 
de ruble, însă a trebuit să renunţ la multe; nu beam ceai mereu, 
dar acum, uite, am bani şi de ceai, şi de zahăr. Ştiţi, draga mea, 
e cam ruşinos să nu bei ceai; aici sunt tot oameni cu stare, aşa că 
e ruşinos. Îl bei de dragul altora, Varenka, de formă, de bonton; 
dar, în ceea ce mă priveşte, mi-e indiferent, nu sunt pretenţios. 
Mai puneţi aşa, ca bani de buzunar – câte nu mai trebuie?! – ei, 
nişte cizmuliţe, o haină, de unde să mai rămână? Uite, şi ăsta e tot 
salariul meu. Nu mă plâng, sunt mulţumit. E suficient. Uite, sunt 
deja câţiva ani de când mi-e suficient; mai sunt şi recompense. 
Ei, rămâneţi cu bine, îngeraşul meu. Am cumpărat două ghivece 
cu balsamină şi muşcată, n-au costat mult. Dar poate că vă place 
şi rezeda? Dacă şi rezeda, să-mi scrieţi; da, ştiţi ce, scrieţi totul, 
cât mai în detaliu. De fapt, să nu credeţi ceva şi să nu vă îndoiţi, 
măicuţă, în legătură cu mine, că am închiriat o cameră ca asta. 
Nu, numai din cauza confortului, căci doar confortul m-a atras. 
Dar, măicuţă, adun bani, îi pun deoparte: îi pun la puşculiţă. Să 
nu vă uitaţi că sunt aşa de liniştit, încât mă doboară şi o musculiţă 
cu aripa ei! Nu, măicuţă, când e vorba de mine, mă pricep eu, 
căci am o fire exact cum îi stă bine unui suflet de om ferm şi 
liniştit. Rămâneţi cu bine, îngeraşul meu! M-am întins cu scrisul 
aproape pe două pagini, şi de mult trebuia să plec la slujbă. Vă 

1  La vremea scrierii romanului, o rublă de argint era echivalentă cu 
3,5 ruble de hârtie.
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sărut degeţelele, măicuţă, şi rămân servitorul dumneavoastră cel 
mai plecat şi prietenul cel mai credincios,

Makar Devuşkin

P.S. Un singur lucru vă rog: răspundeţi-mi, îngeraşul meu, 
cât se poate de amănunţit. Vă mai trimit, Varenka, şi un funt1 de 
bomboane; aşa ca să le mâncaţi sănătoasă şi, pentru Dumnezeu, 
să nu vă faceţi griji despre mine şi să nu fiţi supărată. Ei, atunci 
rămâneţi cu bine, măicuţă.

� aSriOie

Mult stimate domnule Makar Alekseevici,

Ştiţi oare că va trebui, în cele din urmă, să mă supăr pe 
dumneavoastră? Vă jur, bunul meu Makar Alekseevici, că îmi 
este foarte greu să accept cadouri. Ştiu cu ce preţ sunt făcute 
aceste daruri, câte privaţiuni şi refuzuri de la lucruri necesare 
pentru dumneavoastră constituie ele. De câte ori v-am spus că 
nu am nevoie de nimic, chiar de nimic; că nu am puterea de a 
vă răspunde la aceste binefaceri pe care le-aţi revărsat asupra 
mea până acum. Şi de ce ghivecele astea? Ei, balsaminele mai 
sunt cum mai sunt, dar de ce muşcata? E suficient să scapi din 
neatenţie un cuvinţel, că imediat vă apucaţi să cumpăraţi; doar, 
nu-i aşa, e scump? Şi ce de flori minunate are! Sunt ca nişte 
cruciuliţe purpurii! De unde aţi făcut rost de o muşcată aşa de 
frumoasă? Am pus-o la mijlocul ferestrei, în locul cel mai vizibil; 
o să pun pe podea o băncuţă, iar pe băncuţă o să mai pun flori; 

1  Unitate de măsurare a greutăţii echivalentă cu 0,453 g.
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uite, numai să mă mai îmbogăţesc şi eu puţin! Fedora nu mai 
poate de bucurie; acum la noi în cameră parcă este un rai: e 
curat, e lumină! Ei, dar de ce bomboanele? Şi, e adevărat, am 
ghicit imediat după scrisoare că nu este în ordine ceva: şi raiul, 
şi primăvara, şi miresmele care plutesc în aer, şi păsărelele care 
ciripesc. „Ce-i asta”, îmi spun, „acum oare nu urmează şi nişte 
versuleţe?” Căci, e adevărat, numai versuleţele mai lipsesc din 
scrisoarea dumneavoastră, Makar Alekseevici! Şi senzaţiile sunt 
delicate, şi visele în roz, toate se află aici! La perdea nici nu 
m-am gândit; probabil s-a agăţat cumva singură, când am mutat 
ghivecele; vezi, na!

Ah, Makar Alekseevici! Orice-aţi spune, oricum v-aţi face 
socoteala veniturilor pentru a mă minţi, pentru a arăta că le cheltuiţi 
doar pentru dumneavoastră, să ştiţi că de mine nimic nu puteţi 
ascunde şi tăinui. E clar că vă privaţi de lucruri necesare. Ce 
v-a trecut prin minte, de exemplu, să închiriaţi un asemenea 
apartament? Doar acolo sunteţi tulburat, deranjat, este strâmt, 
nici vorbă de confort. Vă place singurătatea, dar ea nu se află 
în preajma dumneavoastră! Aţi fi putut să trăiţi mult mai bine, 
judecând după salariul pe care-l aveţi. Fedora îmi spunea că 
înainte locuiaţi în condiţii mult mai bune decât acum. Oare toată 
viaţa aşa aţi dus-o, în singurătate, în privaţiuni, fără bucurii, fără 
un cuvânt prietenos, închiriind cotloane printre străini? Ah, bunule 
prieten, ce rău îmi pare de dumneavoastră! Aveţi milă măcar de 
sănătatea dumneavoastră, Makar Alekseevici! Spuneţi că vă slăbesc 
vederile, păi nu mai scrieţi la lumina lumânării; ce rost are să mai 
scrieţi? Şi aşa, sunt convinsă, râvna dumneavoastră la serviciu 
este cunoscută şi apreciată de superiorii dumneavoastră.

Vă implor, încă o dată, să nu mai cheltuiţi cu mine aşa de mulţi 
bani. Ştiu că mă iubiţi, dar nici dumneavoastră nu sunteţi bogat... 
Şi eu m-am trezit veselă azi. Mă simţeam aşa de bine; Fedora era 
de mult prinsă cu lucrul, şi a făcut rost de muncă şi pentru mine. 
M-am bucurat aşa de tare; m-am dus numai să cumpăr nişte 
mătase şi m-am şi apucat de treabă. Toată dimineaţa mi-a fost 
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sufletul aşa de uşor, am fost aşa de veselă! Dar acum, din nou, am 
numai gânduri negre, sunt tristă şi mă doare inima.

Ah, Dumnezeule, ce va fi cu mine, care-mi va fi soarta? Mi-e 
greu că nu ştiu aproape nimic, că nu am un viitor, că nici măcar nu 
pot prevedea ce se va întâmpla cu mine. Mi-e groază să mă uit şi în 
urmă. Acolo e numai durere, că mi se sfâşie inima în două numai 
când îmi amintesc. Un secol o să mă plâng de oamenii răi care m-au 
distrus!

Se lasă seara. E timpul să mă apuc de lucru. Voiam să vă scriu 
despre multe, dar nu am când, căci trebuie să termin la timp lucrarea. 
Trebuie să mă grăbesc. Desigur, scrisorile sunt un lucru bun; măcar 
aşa nu te plictiseşti. Dar de ce nu treceţi niciodată pe la noi? De ce, 
Makar Alekseevici? Doar acum sunteţi aproape şi, uneori, se vede 
că aveţi timp liber. 

Veniţi, vă rog! Am văzut-o pe Tereza dumneavoastră. Se pare că 
e aşa de bolnavă; mi-a părut rău de ea; i-am dat douăzeci de copeici. 
Da! Era cât pe ce să uit: scrieţi tot, neapărat, cât se poate mai în 
amănunt, despre viaţa dumneavoastră. Ce fel de oameni sunt în jurul 
dumneavoastră şi dacă trăiţi în armonie cu ei. Vreau foarte mult să 
ştiu toate astea. Aveţi grijă, numaidecât să-mi scrieţi! Astăzi o să 
îndoi intenţionat colţul perdelei. Să vă culcaţi mai devreme; ieri, la 
dumneavoastră, am văzut lumină până la miezul nopţii. Ei, rămâneţi 
cu bine. 

Astăzi e şi durere, şi plictiseală, şi tristeţe! Ce să facem, dacă aşa 
a fost ziua! Rămâneţi cu bine.

A dumneavoastră,
Varvara Dobrosiolova
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� aSriOie

Mult stimată doamnă Varvara Alekseevna,

Da, măicuţă, da, draga mea, ştiu ce ziulică am avut eu, amărâtul! 
Da; v-aţi cam râs de mine, de un bătrân, Varvara Alekseevna! De 
fapt, chiar eu sunt vinovat, sunt vinovat de tot! N-ar fi trebuit 
ca la bătrâneţe, cu un smoc de păr, să mă dedau la „amoruri” şi 
„echivocuri”... Şi o să vă mai spun, măicuţă: tare ciudat mai e 
uneori omul, tare ciudat. Şi, o, Doamne! despre ce o să vorbească 
acum, ce i-o mai trece prin minte? Dar ce reiese că înseamnă asta? 
Păi nu înseamnă chiar nimic, reies numai nişte prostii, că…, Doamne 
păzeşte! Eu, măicuţă, nu mă supăr, dar îmi pare aşa de rău numai 
când îmi amintesc de toate, îmi pare rău că v-am scris cu asemenea 
imagini şi aşa de prosteşte. Şi la serviciu m-am dus azi împăunat ca 
un fante; aveam, aşa, o strălucire în inimă! Şi sufletul s-a aflat, pe 
nepusă masă, într-o asemenea sărbătoare, şi tare vesel a mai fost! 
M-am apucat de hârtii foarte sârguincios, şi ce s-a ales mai apoi din 
asta! Mai târziu, după ce m-am uitat în jur, totul a devenit ca mai 
înainte, şi cenuşiu, şi întunecat. Aceleaşi pete de cerneală, aceleaşi 
birouri şi hârtii, şi eu, la fel ca înainte; aşa cum am fost, tot aşa am 
şi rămas, aşa că, oare, ce rost a mai avut să încalec pe înaripatul 
Pegas? Şi de unde au pornit toate astea? De la soarele care mi-a 
aruncat o privire sau de la cerul care s-a făcut roz? Oare de la toate 
astea? Dar despre ce fel de miresme să fie vorba, din moment ce în 
curtea noastră, sub ferestre, câte nu se mai întâmplă! Probabil că 
asta mi s-a năzărit numai din prostie. Căci doar se întâmplă, uneori, 
ca omul să se rătăcească în sentimentele sale şi să bată câmpii. Când 
m-am întors abia târându-mă acasă, hodoronc-tronc m-a mai luat şi 
durerea de cap; şi doar se ştie, belelele se ţin lanţ. (Probabil m-o fi 
tras curentul la spate.) M-am bucurat de primăvară, prostul de mine, 
şi am ieşit cu mantaua cea subţire. Până şi despre sentimentele mele 
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aţi greşit, draga mea! Efuziunea lor aţi interpretat-o într-o cu totul 
altă direcţie. Numai o dragoste părintească m-a animat, numai o 
dragoste părintească curată, Varvara Alekseevna; căci vă ţin locul 
tatălui drag, din cauza faptului că sunteţi orfană; vă spun asta din 
suflet, din inimă, ca o rudă. Oricum ar sta lucrurile, deşi vă sunt 
o rudă îndepărtată, deşi, cum spune proverbul, „sunt rudă de-a 
şaptea spiţă”, totuşi sunt ruda dumneavoastră, şi acum sunt ruda 
cea mai apropiată şi protectorul dumneavoastră; căci acolo unde aţi 
avut dreptul să căutaţi cel mai mult protecţie şi apărare nu aţi găsit 
decât trădare şi jignire. Iar în ceea ce priveşte versuleţele, vă spun, 
măicuţă, că nu e cuviincios ca eu, la bătrâneţe, să fac exerciţii de 
compunere a versurilor. Versurile sunt o prostie! Pentru versuri şi la 
şcoală, acum, sunt bătuţi copiii... uite cum stau lucrurile, draga mea.

De ce-mi scrieţi, Varvara Alekseevna, despre confort, despre 
linişte şi despre tot felul de bucurii? Măicuţa mea, dar nu sunt 
nici pretenţios, nici exigent şi nu am trăit niciodată mai bine ca 
acum; aşa că de ce m-aş apuca tocmai la bătrâneţe să strâmb din 
nas? Mănânc din belşug, sunt îmbrăcat, încălţat; ce pretenţii să mai 
am? Doar nu sunt neam de conte! Părintele meu nu a avut titlu 
nobiliar şi cu toată familia sa a fost mai sărac decât mine în privinţa 
veniturilor. Nu sunt un răsfăţat! De fapt, dacă am pornit pe panta 
adevărului, în apartamentul meu vechi era incomparabil mai bine; 
mă simţeam mai în largul meu, măicuţă. Desigur, şi apartamentul 
meu de acum este bun, chiar, dintr-un anumit punct de vedere, mai 
vesel şi, dacă vreţi, mai variat; nu am nimic împotriva lui, dar îmi 
pare rău de cel vechi. Noi, bătrânii, adică oamenii în vârstă, ne 
obişnuim cu obiectele vechi de parcă ar face parte din noi. Ştiţi, 
apartamentul era mic; pereţii erau... ei, dar ce să mai vorbim! Pereţii 
erau ca toţi pereţii, nu de ei este vorba, dar uite, amintirile despre 
tot ce a fost în trecut mă întristează... Lucru ciudat – îmi e greu, dar 
parcă amintirile sunt plăcute. Chiar şi ceea ce a fost rău, ceea ce m-a 
necăjit uneori, în amintiri parcă se curăţă de cele rele şi îmi apare 
în imaginaţie într-o formă atrăgătoare. Am trăit liniştit, Varenka; 
eu şi gazda mea, bătrânica, răposata. Uite, acum îmi aduc aminte 




