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Prefata

Oameni sarmani $i Dublul sunt doud microromane din perioada
de debut a Iui Dostoievski (publicate la 25, respectiv, 26 de ani), care
au determinat o polarizare bine conturata a criticilor. Astfel, poetul
N.A. Nekrasov, fondator si redactor al mai multor reviste literare si
politice, il anunta pe criticul V.G. Belinski, dupa parcurgerea ma-
nuscrisului Oamenilor sarmani: ,,A aparut un nou Gogol!”. Entuzi-
asmat, Belinski, teoreticianul ,,Scolii naturale” a realismului rus, 1-a
primit pe tandrul scriitor in cercul sau literar-filosofic. In opozitie,
Dublul a compromis relatiile novicelui cu elita critica. In gruparea
lui Belinski s-a exprimat dezamagirea mai ales cu privire la caracte-
rul fantastic al textului, iar reactiile negative s-au extins.

Oameni sarmani este un roman epistolar. Functionarul de grad
inferior Makar Alekseevici Devuskin corespondeaza cu ruda sa
indepartata, orfana Varvara Alekseevna Dobrosiolova, careia i-a
devenit tutore si bun prieten: i-a inchiriat o camera modesta si o
ajutd dupa puteri. Atitudinea tandra a lui Makar oscileaza intre
sentimente amicale, erotice si paterne. Frapant este ca ambii lo-
cuiesc in aceeasi curte, dar se intdlnesc rar, mai ales la biserica,
din cauza ca Makar, sarit de 45 de ani, nu doreste sa-i strice repu-
tatia tinerei de 17-18 ani.

Varvara evoca episoade din copildria fericita petrecutd in provin-
cie, perioada feerica, distrusa de mutarea in sumbrul si inospitalie-
rul Petersburg, de moartea tatalui, de stabilirea mamei si a copilei in
casa unei rude cu preocupari ilicite, Anna Fiodorovna. Singura pata
de lumina din viata tinerei este iubirea adolescentind pentru studen-
tul Pokrovski, mort de tuberculoza. Pentru a compensa presupusa
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investitie materiald in intretinerea celor doud dezradacinate,
Anna Fiodorovna, codoasa si proxeneta dovedita, planuieste s-o
casatoreasca pe Varvara cu bogatul si imoralul mosier Bikov.
Mama Varvarei moare, iar tindra este dezonorata in urma unor
intamplari asupra carora nu se insista. Devuskin o scoate din casa
insidioasei Anna Fiodorovna si 1i tine adresa in secret. Totusi, pu-
tinele economii ale lui Devuskin si lipsa lui de pragmatism sunt
obstacole imbatabile. Tanara ajunge sa traiasca in singuratate si
saracie si nu reuseste sa supravietuiasca din croitorie. Este gasita
de Anna Fiodorovna si se casatoreste cu Bikov.

Numele protagonistilor sunt sonore. Devuskin (devuska in
rusa Inseamna ,tanard, fatd”) este sensibil §i vulnerabil ca o
adolescenta, complet lipsit de brutalitate. La nivelul limbaju-
lui, aceste trasaturi se reflectd in formele diminutivale folosite
frecvent. Dobrosiolova, in virtutea numelui sau (dobro, ,,bine,
bun”), este blanda, vesela si toleranta. Desi cu o sandtate su-
breda, emana senindtate i acceptare. Si, nota cea mai importanta
a imaginii ei — are talent la scris. Si Makar are calitati de literat,
desi isi reproseaza lipsa aptitudinilor si a stilului. Cel putin de-
scrierea evenimentelor tragice din familia Gorskov si a scenei
ridicole cand i se desprinde un nasture buclucas in timpul audi-
entei cu superiorul contrazice complexul de inferioritate expri-
mat de personaj.

Romanul cuprinde numeroase intrebari retorice pe tema scri-
sului, a realismului, a fictiunii, unele dintre ele cu tenta ironica.
In plus, pentru a se favoriza descoperirea caracterului protago-
nistilor, sunt inserate referinte intertextuale la personaje din nu-
velele ,,Mantaua” de Gogol si ,,Capitanul de postd” de Puskin,
ipostaze mai mult sau mai putin inrudite cu imaginea ,,omului
marunt” dostoievskian.

In ansamblu, Makar Devuskin si Varvara Dobrosiolova sunt
suflete-pereche, cu o mare disponibilitate afectiva ce pretinde
necesitatea sustinerii morale. Si, raportat la intreaga opera a scri-
itorului rus, sunt personaje-corpuscul, care vor genera ,,omul din
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subterand”, respectiv, eroinele dostoievskiene contradictorii si
patimase.

Dublul este un al doilea text dostoievskian care se revendica
din Gogol, chiar in mod explicit, prin subtitlul ,,poem petersbur-
ghez”, ce trimite la subtitlul romanului Suflete moarte.

Singuratatea, dependenta de superiori si frica de viata experi-
mentate Tn atmosfera deprimantd a Petersburgului birocratic sunt
elemente comune pentru Oamenii sarmani si Dublul, in descen-
denta gogoliana. Totusi, daca la Gogol dedublarea are preponde-
rent caracter fizic (ne referim, desigur, la cea mai accesibila si-
militudine, cu nuvela ,,Nasul”), la Dostoievski dedublarea capata
caracter social si psihologic, cu puternice note satirice.

Personajul principal, functionarul Iakov Petrovici Goliadkin,
este mai bine fixat ca statut social comparativ cu predecesorul
sau literar, Makar Devuskin. Lucreaza ca grefier cu un salariu de-
cent, are propriul apartament si un valet. La prima vedere, este un
om echilibrat. Treptat, devine suspecta starea sa de excitare men-
tald a carei cauza se dovedeste a fi ambitia exagerata. Lipsit de
concordanta cu resursele personale modeste, atat materiale, cat si
spirituale, Goliadkin incearca un salt disperat pentru a-si schimba
statutul social: viseaza sa se insoare cu Klara Olsufievna, unica
fiica a ,,Excelentei Sale”, consilierul de stat Berendeev. Aceasta
aspiratie fara sens reclama esecul (din nou, numele personaju-
lui este simbolic: golii inseamna ,,gol, dezbracat”). Pretendentul,
respins si ridiculizat, isi genereaza un dublu, pe Goliadkin-junior
(in acest moment irupe fantasticul). Juniorul intruchipeaza orgoliul
lui Goliadkin-senior, agilitatea, nerusinarea si escrocheria, este pro-
iectia in realitate a celor mai josnice porniri ale seniorului, ascunse
sub masca onorabilitatii si a bunului-simt. Juniorul obtine facil ceea
ce omologul sau respectabil rateaza. Lupta zadarnica a lui Golia-
dkin-senior cu dublul il epuizeaza si-1 duce la nebunie. Actiunea
romanului este restransa, personajele putine, atmosfera — monopo-
lizata de prospectarea starii psihice a eroului.
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Pe de o parte, aparitia lui Goliadkin-junior poate fi interpre-
tatd ca un delir al personajului principal, o halucinatie a sa. Pe
de alta parte, juniorul functioneaza independent in societate,
este vazut de ceilalti, care se comporta natural fatd de el. Este
un individ cu drepturi depline in activitatea curentd, pe picior de
egalitate cu seniorul, lucreaza in acelasi departament si birou. In
timp ce seniorul incearca sa se asigure ca dublul este o fantasma-
gorie, naratorul aproape ca il convinge pe cititor ca dublura este
un individ real. Astfel, Dublul ramane un text care trezeste inca
numeroase controverse si incertitudini.

Mai important ni se pare in roman faptul ca toate elementele
artistice sunt orientate catre divulgarea inferioritatii morale care
va da nastere ,,omului din subterana” dostoievskian, dezvoltat
ulterior in Insemndri din subterand si, corolar, in Fratii Kara-
mazov. Devusgkin este Inca o palida intuitie a acestui prototip, dar
Goliadkin se situeaza mult mai aproape de el, prin egocentrismul
dus la cinism. Romanul exploateaza, alaturi de comic si fantastic,
grotescul rezultat din farsd si bufonada. Un plus 1l reprezinta si
pasajele de metaliteratura, cand naratorul isi declina calitatile de
literat, isi acuza lipsa de maiestrie artistica si de stil, iar textul pare
a se constitui spontan, sub ochii si cu indulgenta cititorului. Sunt
pagini care dovedesc modernitatea viziunii dostoievskiene, nu la
modul programatic, dogmatic, ci in sensul orientarii discursului
catre sfera afectivitatii, ca reflectare a framantarilor, obsesiilor si
tulburarilor nicidecum perimate cu care se confrunta personajele
sale remarcabile.

Oameni sarmani $i Dublul sunt texte initiatoare, de o impor-
tanta indiscutabild in parcursul artistic al lui Dostoievski si al
literaturii ruse in ansamblu.

CAMELIA DINU



OAMENI SARMANT !

! Scris intre 1844 si 1845, microromanul Bednie liudi (rus.) a fost
publicat in Peterburgskogo sbornika (,,Colectie din Petersburg”) pe
15 ianuarie 1846.






,Of, ce ti-e si cu povestitorii nostri! in loc sa
scrie si ei ceva util, placut, incantator, scormonesc
pe sub pamant dupa toate dedesubturile!... Uite,
le-as interzice sd mai scrie! Ei, si cu ce se aseamana
asta? Citesti... cazi fara sa vrei pe ganduri, iar acolo
sunt numai baliverne care 1iti intrd in cap; sincer,
le-as interzice sa mai scrie; pur si simplu, le-as
interzice sa mai scrie de tot.”

Printul V.F. Odoievski'

' V.E. Odoievski (1803-1869), scriitor rus, filosof, pedagog si
muzicolog, unul dintre principalii propagatori ai idealismului german
in Rusia, supranumit si ,,Hoffmann-ul Rusiei” deoarece avea o pasiune
nestavilitd pentru povestile fantasmagorice si critica muzicala. Pe linie
aristocratica, a fost ultimul reprezentant al celei mai vechi ramuri a
dinastiei Riurik, prima dinastie conducatoare din Rusia.
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Nepretuita mea Varvara Alekseevna,

Teri am fost fericit, extrem de fericit, extraordinar de fericit!
Macar o datd in viatd, incapatanato, mi-ati dat ascultare. leri, pe
la ora opt, ma trezesc (stiti, maicutd!, ca-mi place sa mai dorm
o ora, doua, dupa serviciu), am gasit luménarea, am pregatit
hartiile, mi-am ascutit pana, cand, deodata, din Intamplare, imi ridic
ochii... e adevarat, inima a inceput sa-mi bata asa de tare in piept!
Asadar, ati inteles, totusi, ce voiam eu, ce voia inimioara mea!
Vedeam ca un coltisor al perdelei de la fereastra dumneavoastra
era indoit si fixat prin intermediul unui ghiveci cu balsamina,
chiar asa cum v-am sugerat eu atunci; imediat mi s-a parut ca
si fetisoara dumneavoastra a licarit o datd langa fereastra, ca si
dumneavoastra ma priveati din camaruta, cd si dumneavoastra
va gandeati la mine. Si ce necaz mi-a fost, draga mea, ca n-am
putut sa disting foarte bine chipul dumneavoastra dragalas! Era
o vreme cand si noi vedeam bine, maicuta. ,,Batranete, haine
grele”, maicuta! Uite, acum totul mi-e tulbure in privire; cum
lucrez putin seara, cum scriu putintel ceva, a doua zi ochii mi
se inrosesc si lacrimile imi curg asa de tare, ca mi-e si rusine
sd apar in fata strainilor. Totusi, In imaginatia mea a inceput

! Matocika (marouka) in limba rusa, formuld de adresare dragastoasa,
care provine din rddacina mA - (aceeasi care a dat ma i, ,,mama” sau
matka, ,,uter; matca”), plus diminutivul -ocik (-oux) cu ajutorul caruia
se compun cuvinte de alint (mamocika, ,,mamica”; papocika, ,tatic”;
Ninocika, formula de alint pentru prenumele Nina).
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sd lumineze zambetul dumneavoastrd, ingerasule, zambetul
dumneavoastra cel bun, cel prietenos; si in inimd aveam aceeasi
senzatie ca atunci cand v-am sdrutat, Varenka, mai tineti minte,
ingerasule? Stiti oare, draga mea, chiar mi s-a parut cd m-ati
amenintat cu degetelul? Asa e, poznaso? Neaparat sd-mi spuneti
tot, ITn amanunt, 1n scrisoarea dumneavoastra!

Ei, dar ce ziceti de ideea asta a noastrd cu perdeluta dum-
neavoastrd, Varenka? Foarte dragut, nu e asa? Fie ca stau si
lucrez, fie cd ma duc la culcare, cd ma trezesc, stiu deja ca si
dumneavoastra va ganditi la mine, ca va aduceti aminte de mine,
si cd sunteti sandtoasa si vesela. Daca lasati perdeaua Inseamna:
»~Ramaneti cu bine, Makar Alekseevici, e timpul sda ne culcam!”
Daca o ridicati inseamna ,,Buna dimineata, Makar Alekseevici, cum
ati dormit?” sau ,,Cum mai stati cu sanatatea, Makar Alekseevici? in
ceea ce ma priveste, eu, slavd Domnului, sunt bine, sanatoasa!”
Vedeti, sufletelul meu, ce bine am chibzuit? $i nu mai avem
nevoie de scrisori! Cata iscusinta, nu-i aga? Doar este ideea mea!
Dar ce spuneti, cum ma pricep eu la trebusoarele astea, Varvara
Alekseevna?

Vi raportez, maicuta mea, Varvara Alekseevna, cd am dormit
in noaptea asta foarte bine, in pofida asteptarilor, lucru de care
sunt foarte multumit; desi locuiesc intr-un apartament nou, intr-o
casd noua, de fiecare data parca nu prea pot sa dorm, mereu e cate
ceva, nimic nu e 1n ordine! Dar astazi m-am sculat ca un soim
frumos, mai mare dragul! $i ce dimineatd minunata a fost astazi,
maicutd! S-a deschis ferestruica; soarele straluceste, pasarelele
ciripesc, aerul e plin de mirosuri primavaratice si toata natura
revine la viata, ei, si celelalte erau la fel cum se cuvine; totul era
in ordine, ca primavara. Chiar am si visat putin, destul de placut,
si numai despre dumneavoastra au fost visarile mele, Varenka.
V-am comparat cu o pasare a cerului, pentru a-i alina pe oameni
si pentru a fi o podoaba a naturii. Imediat, Varenka, m-am gandit
ca si noi, oamenii, care trdim plini de griji si de tulburari, trebuie
si noi sa invidiem fericirea lipsitd de griji §i inocenta a pasarilor
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cerului, ei, si celelalte la fel; adica faceam tot felul de asemenea
comparatii indepartate. Am si o carticicd, Varenka, si in ea sunt
scrise la fel toate lucrurile, fiind descrise foarte amanuntit. Isi
scriu toate acestea pentru ca exista tot felul de visari, maicuta.
Dar, uite, acum e primavara, asa ca si gandurile sunt placute, vii,
sofisticate, iar visarile sunt delicate; totul € numai in roz. Tocmai
de aceea m-am apucat sa-ti scriu toate astea; dar, de fapt, am luat
totul din carticica. Acolo, scriitorul i manifesta aceeasi dorinta
chiar si in versuri, scriind:

De ce nu-s o pasare, o pasare de prada!...

Ei, s.a.m.d. Acolo mai sunt i tot felul de alte ganduri, dar sa
le 1asam in plata Domnului! Dar, uite, unde v-ati dus in dimineata
asta, Varvara Alekseevna? Nici nu ma pregatisem de plecare la
slujba, iar dumneavoastra, chiar ca o pasare de primdvard, ati
zbughit-o din camera si ati pornit-o prin curte asa de vesela!
Cat de vesel m-am simtit si eu, cand va priveam! Ah, Varenka,
Varenka! Sa nu fiti tristd; nu poti ajuta tristetea cu lacrimi; stiu
asta, maicuta mea, stiu asta din experientd. Acum insa sunteti
asa de linigtita, chiar si sandtatea s-a Indreptat putin. Ei, ce
face Fedora a dumneavoastra? Ah, ce femeie buna mai este si
ea! Varenka, sd-mi scrieti cum trditi acum cu ea si daca sunteti
multumita de toate! Fedora e putin cam cartitoare; dar sa nu luati
asta in seama, Varenka! Lasati-o in plata Domnului! E asa de
buna!

V-am scris deja despre Tereza, si ea o femeie buna si credin-
cioasd. Dar ce griji mi-am mai facut pentru scrisorile dumnea-
voastra! Cum o sa ni le transmitem? Dar uite, Dumnezeu a trimis-o,
din fericire, pe Tereza. Este o femeie bund, blanda, tacutd. Dar
proprietareasa noastra este, pur si simplu, nemiloasd. O pune la
treaba de parca ar fi o carpa!

Ei, in ce cotlon am ajuns, Varvara Alekseevna! Ei, ce mai
apartament! Inainte doaram traitsingur cuc, stiti si dumneavoastra:
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linistit, calm; rareori se intdmpla c¢d auzeai cum zbura musca. Dar
aici e galagie, sunt strigate, e taraboi! Doar stiti si dumneavoastra
cum stau lucrurile pe aici. Imaginati-va, de exemplu, un coridor
lung, total intunecat si murdar. Pe mana dreapta se afla un perete
orb, iar pe ména stangd numai usi si usi, parca sunt camere de
inchiriat, se intind toate una dupa alta. Ei, uite, apartamentele
astea sunt Inchiriate, iar ele au numai o camaruta de fiecare; si
locuiesc aici cate unul, cate doi sau chiar céte trei persoane. Nici
sd nu mai intrebati de ordine — e Arca lui Noe! De fapt, se pare
ca sunt oameni buni, numai din cei educati, invatati... Este si un
functionar (lucreaza pe undeva In domeniul literar), un om citit:
vorbeste si despre Homer, si despre Brambeus', si despre tot felul
de scriitori, vorbeste despre toate, ¢ un om inteligent! Mai locuiesc
doi ofiteri si joaca mereu carti. Este si un miciman; se mai afla si
un profesor englez. Stati putin, o sa va distrez putin, maicuta; o
sa vi-i descriu satiric in viitoarele scrisori asa cum este fiecare, cu
toate detaliile. Proprietareasa noastra este o batranica foarte mica
si murdard, umbla cat e ziua de lungd n halat si papuci si strigd
mereu la Tereza. Eu locuiesc la bucatarie sau mult mai bine ar fi
sd spun uite asa: aici, langa bucatarie, este o camera (iar la noi,
trebuie sd mentionez, bucataria e curata, luminoasa, foarte buna),
€ 0 camera mica, un coltisor aga de modest... adicd, sau o sd spun
si mai bine, e o bucatarie mare cu trei ferestre, asa ca la mine,
de-a lungul peretelui transversal, este o despartitura, asa ca parca
se mai formeaza incd o camerd, una in plus; totul este spatios,
comod, am si fereastra, si totul, intr-un cuvant, totul e confortabil.
Ei, uite, acesta este coltisorul meu. Ei, sa nu va ganditi, maicuta,
ca e vorba de vreun alt sens, ascuns; ca uite, cica, ,,¢ bucatarie!”
adicd eu, ma rog, locuiesc chiar In camaruta aceasta in spatele
despartiturii, dar asta nu-i nimic; eu sunt separat de toti ceilalti,
traiesc si eu cum pot, traiesc si eu linigtit. Mi-am pus aici un pat,

! Pseudonim literar al scriitorului O.I. Senkovski (1806—1859), inte-
meietorul orientalisticii ruse. Este reprezentant al orientarii conservatoare
din literatura rusa.
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0 masd, o comoda, doua scaunele, am agatat chiar si o icoana. E
adevarat, sunt apartamente §i mai bune, poate ca sunt cu mult mai
bune, dar confortul e cel mai important, nu-i asa? Doar am facut
asta numai pentru confort, s nu va ganditi cd e pentru altceva.
Fereastra dumneavoastrd e vizavi, de partea cealaltd a curtii; si
la noi curtea e ingustd, va pot vedea chiar in treacat; totul Tmi
produce multa veselie, sarmanul de mine, si mai este si ieftin.
Aici, la noi, cea din urma camera, cu scaun, costa treizeci si cinci
de ruble de hartie. Nu-mi permit! Dar apartamentul meu ma costa
sapte ruble de hartie, iar masa cinci ruble de argint'; uite, douazeci
si patru de ruble cincizeci, iar mai Tnainte am platit fix treizeci
de ruble, insa a trebuit sa renunt la multe; nu beam ceai mereu,
dar acum, uite, am bani si de ceai, si de zahar. Stiti, draga mea,
e cam rusinos sa nu bei ceai; aici sunt tot oameni cu stare, asa ca
e rusinos. 1l bei de dragul altora, Varenka, de forma, de bonton;
dar, in ceea ce ma priveste, mi-e indiferent, nu sunt pretentios.
Mai puneti asa, ca bani de buzunar — cite nu mai trebuie?! — e,
niste cizmulite, o haind, de unde sa mai ramana? Uite, si asta e tot
salariul meu. Nu ma plang, sunt multumit. E suficient. Uite, sunt
deja cativa ani de cand mi-e suficient; mai sunt si recompense.
Ei, ramaneti cu bine, ingerasul meu. Am cumparat doud ghivece
cu balsamind §i muscatd, n-au costat mult. Dar poate cd va place
si rezeda? Daca si rezeda, sd-mi scrieti; da, stiti ce, scrieti totul,
cat mai in detaliu. De fapt, sd nu credeti ceva si sa nu va indoiti,
madicutd, in legdtura cu mine, ca am inchiriat o camera ca asta.
Nu, numai din cauza confortului, caci doar confortul m-a atras.
Dar, maicuta, adun bani, 1i pun deoparte: ii pun la pusculitd. Sa
nu va uitati cd sunt asa de linistit, incat ma doboara si o musculita
cu aripa ei! Nu, mdicutd, cand e vorba de mine, ma pricep eu,
caci am o fire exact cum 1ii std bine unui suflet de om ferm si
linistit. RAmaneti cu bine, Ingerasul meu! M-am intins cu scrisul
aproape pe doud pagini, $i de mult trebuia sa plec la slujba. Va

! La vremea scrierii romanului, o rubla de argint era echivalenta cu
3,5 ruble de hartie.
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sarut degetelele, maicutd, si raman servitorul dumneavoastra cel
mai plecat si prietenul cel mai credincios,

Makar Devuskin

P.S. Un singur lucru va rog: raspundeti-mi, ingerasul meu,
cat se poate de amanuntit. Va mai trimit, Varenka, si un funt' de
bomboane; asa ca sa le mancati sanatoasa si, pentru Dumnezeu,
sd nu va faceti griji despre mine si sa nu fiti suparata. Ei, atunci
ramaneti cu bine, maicuta.

8 aprilie

Mult stimate domnule Makar Alekseevici,

Stiti oare ca va trebui, in cele din urma, s ma supar pe
dumneavoastra? Va jur, bunul meu Makar Alekseevici, ca Tmi
este foarte greu sa accept cadouri. Stiu cu ce pret sunt facute
aceste daruri, cate privatiuni si refuzuri de la lucruri necesare
pentru dumneavoastra constituie ele. De cate ori v-am spus ca
nu am nevoie de nimic, chiar de nimic; ca nu am puterea de a
va raspunde la aceste binefaceri pe care le-ati revarsat asupra
mea pand acum. Si de ce ghivecele astea? Ei, balsaminele mai
sunt cum mai sunt, dar de ce mugcata? E suficient sa scapi din
neatentie un cuvintel, cd imediat va apucati sa cumparati; doar,
nu-i aga, ¢ scump? Si ce de flori minunate are! Sunt ca niste
cruciulite purpurii! De unde ati facut rost de o muscata asa de
frumoasa? Am pus-o la mijlocul ferestrei, in locul cel mai vizibil;
0 sd pun pe podea o bancuta, iar pe bancuta o sa mai pun flori;

! Unitate de masurare a greutatii echivalenta cu 0,453 g.
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uite, numai sd ma mai imbogatesc si eu putin! Fedora nu mai
poate de bucurie; acum la noi in camera parca este un rai: e
curat, ¢ lumina! Ei, dar de ce bomboanele? Si, e adevarat, am
ghicit imediat dupa scrisoare ca nu este in ordine ceva: si raiul,
si primavara, si miresmele care plutesc in aer, si pasarelele care
ciripesc. ,,Ce-i asta”, imi spun, ,,acum oare nu urmeaza si niste
versulete?” Caci, e adevdrat, numai versuletele mai lipsesc din
scrisoarea dumneavoastra, Makar Alekseevici! $i senzatiile sunt
delicate, si visele in roz, toate se afld aici! La perdea nici nu
m-am gandit; probabil s-a agdtat cumva singurd, cand am mutat
ghivecele; vezi, na!

Ah, Makar Alekseevici! Orice-ati spune, oricum v-ati face
socoteala veniturilor pentru a ma minti, pentru a arata ca le cheltuiti
doar pentru dumneavoastra, sa stiti cd de mine nimic nu puteti
ascunde si tdinui. E clar cd va privati de lucruri necesare. Ce
v-a trecut prin minte, de exemplu, sd inchiriati un asemenea
apartament? Doar acolo sunteti tulburat, deranjat, este stramt,
nici vorba de confort. Va place singuratatea, dar ea nu se afla
in preajma dumneavoastra! Ati fi putut s traiti mult mai bine,
judecand dupa salariul pe care-l aveti. Fedora Tmi spunea ca
inainte locuiati In conditii mult mai bune decat acum. Oare toata
viata asa ati dus-o, in singurdtate, in privatiuni, fara bucurii, fara
un cuvant prietenos, inchiriind cotloane printre strdini? Ah, bunule
prieten, ce rau imi pare de dumneavoastra! Aveti mila macar de
sanatatea dumneavoastra, Makar Alekseevici! Spuneti ca va slabesc
vederile, pai nu mai scrieti la lumina luméanarii; ce rost are sa mai
scrieti? Si asa, sunt convinsa, rdvna dumneavoastrd la serviciu
este cunoscuta si apreciata de superiorii dumneavoastra.

Va implor, inca o datd, sd nu mai cheltuiti cu mine aga de multi
bani. Stiu ca ma iubiti, dar nici dumneavoastra nu sunteti bogat...
Si eu m-am trezit vesela azi. Ma simteam asa de bine; Fedora era
de mult prinsa cu lucrul, si a facut rost de munca si pentru mine.
M-am bucurat aga de tare; m-am dus numai sd cumpar niste
matase si m-am si apucat de treaba. Toatd dimineata mi-a fost
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sufletul asa de usor, am fost asa de vesela! Dar acum, din nou, am
numai ganduri negre, sunt trista si ma doare inima.

Ah, Dumnezeule, ce va fi cu mine, care-mi va fi soarta? Mi-e
greu cd nu stiu aproape nimic, cd nu am un viitor, ¢ nici macar nu
pot prevedea ce se va intdmpla cu mine. Mi-e groaza sa ma uit si in
urma. Acolo e numai durere, cd mi se sfagie inima 1n doud numai
cand Tmi amintesc. Un secol o s ma plang de oamenii rdi care m-au
distrus!

Se lasa seara. E timpul s ma apuc de lucru. Voiam sa va scriu
despre multe, dar nu am cand, céci trebuie sa termin la timp lucrarea.
Trebuie sa ma grabesc. Desigur, scrisorile sunt un lucru bun; macar
asa nu te plictisesti. Dar de ce nu treceti niciodatd pe la noi? De ce,
Makar Alekseevici? Doar acum sunteti aproape si, uneori, se vede
ca aveti timp liber.

Veniti, va rog! Am vazut-o pe Tereza dumneavoastra. Se pare ca
e asa de bolnava; mi-a parut rau de ea; i-am dat doudzeci de copeici.
Da! Era cat pe ce sa uit: scrieti tot, neaparat, ct se poate mai in
amanunt, despre viata dumneavoastra. Ce fel de oameni sunt in jurul
dumneavoastra si daca trditi in armonie cu ei. Vreau foarte mult sa
stiu toate astea. Aveti grija, numaidecat sa-mi scrieti! Astdzi o s
indoi intentionat coltul perdelei. Sa va culcati mai devreme; ieri, la
dumneavoastra, am vazut lumind pana la miezul noptii. Ei, ramaneti
cu bine.

Astazi e si durere, si plictiseala, si tristete! Ce sa facem, daca asa
a fost ziua! Ramaneti cu bine.

A dumneavoastra,
Varvara Dobrosiolova
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8 aprilie

Mult stimata doamna Varvara Alekseevna,

Da, maicuta, da, draga mea, stiu ce ziulica am avut eu, amaratul!
Da; v-ati cam ras de mine, de un batran, Varvara Alekseevna! De
fapt, chiar eu sunt vinovat, sunt vinovat de tot! N-ar fi trebuit
ca la batranete, cu un smoc de par, s ma dedau la ,,amoruri” si
»echivocuri”... Si o sd vd mai spun, mdicutad: tare ciudat mai e
uneori omul, tare ciudat. Si, o, Doamne! despre ce o sa vorbeasca
acum, ce i-o mai trece prin minte? Dar ce reiese ca inseamna asta?
Painu inseamna chiar nimic, reies numai niste prostii, ca. .., Doamne
pazeste! Eu, mdicutd, nu ma supar, dar imi pare asa de rau numai
cand Tmi amintesc de toate, Imi pare rau ca v-am scris cu asemenea
imagini si asa de prosteste. Si la serviciu m-am dus azi impaunat ca
un fante; aveam, asa, o stralucire in inima! Si sufletul s-a aflat, pe
nepusd masa, intr-o asemenea sarbatoare, si tare vesel a mai fost!
M-am apucat de hartii foarte sarguincios, si ce s-a ales mai apoi din
asta! Mai tarziu, dupa ce m-am uitat in jur, totul a devenit ca mai
inainte, si cenusiu, si intunecat. Aceleasi pete de cerneala, aceleasi
birouri si hartii, si eu, la fel ca Tnainte; asa cum am fost, tot asa am
si ramas, asa cd, oare, ce rost a mai avut sa incalec pe inaripatul
Pegas? Si de unde au pornit toate astea? De la soarele care mi-a
aruncat o privire sau de la cerul care s-a facut roz? Oare de la toate
astea? Dar despre ce fel de miresme sa fie vorba, din moment ce in
curtea noastrd, sub ferestre, cate nu se mai intdmpla! Probabil ca
asta mi s-a nazarit numai din prostie. Caci doar se intdmpla, uneori,
ca omul sa se raticeasca in sentimentele sale si sa bata campii. Cand
m-am Intors abia tirandu-ma acasa, hodoronc-tronc m-a mai luat si
durerea de cap; si doar se stie, belelele se tin lant. (Probabil m-o fi
tras curentul la spate.) M-am bucurat de primavara, prostul de mine,
si am iesit cu mantaua cea subtire. Pana si despre sentimentele mele
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ati gresit, draga mea! Efuziunea lor ati interpretat-o intr-o cu totul
altd directie. Numai o dragoste parinteascd m-a animat, numai o
dragoste parinteasca curatd, Varvara Alekseevna; céci va tin locul
tatalui drag, din cauza faptului ca sunteti orfand; va spun asta din
suflet, din inima, ca o ruda. Oricum ar sta lucrurile, desi va sunt
o ruda indepartatd, desi, cum spune proverbul, ,,sunt ruda de-a
saptea spitd”, totusi sunt ruda dumneavoastra, si acum sunt ruda
cea mai apropiata si protectorul dumneavoastra; caci acolo unde ati
avut dreptul sa cautati cel mai mult protectie si aparare nu ati gasit
decat tradare i jignire. lar in ceea ce priveste versuletele, va spun,
maicutd, ca nu e cuviincios ca eu, la batranete, sa fac exercitii de
compunere a versurilor. Versurile sunt o prostie! Pentru versuri si la
scoald, acum, sunt batuti copiii... uite cum stau lucrurile, draga mea.

De ce-mi scrieti, Varvara Alekseevna, despre confort, despre
liniste si despre tot felul de bucurii? Maicuta mea, dar nu sunt
nici pretentios, nici exigent si nu am trait niciodatd mai bine ca
acum; asa cd de ce m-as apuca tocmai la batranete sa stramb din
nas? Mananc din belsug, sunt Imbracat, incaltat; ce pretentii sd mai
am? Doar nu sunt neam de conte! Parintele meu nu a avut titlu
nobiliar i cu toatad familia sa a fost mai sarac decat mine in privinta
veniturilor. Nu sunt un rasfatat! De fapt, dacd am pornit pe panta
adevarului, in apartamentul meu vechi era incomparabil mai bine;
ma simteam mai in largul meu, méicuta. Desigur, si apartamentul
meu de acum este bun, chiar, dintr-un anumit punct de vedere, mai
vesel si, daca vreti, mai variat; nu am nimic Tmpotriva lui, dar imi
pare rau de cel vechi. Noi, batranii, adicd oamenii in varstd, ne
obignuim cu obiectele vechi de parcé ar face parte din noi. Stiti,
apartamentul era mic; peretii erau... ei, dar ce sa mai vorbim! Peretii
erau ca toti peretii, nu de ei este vorba, dar uite, amintirile despre
tot ce a fost in trecut ma intristeaza... Lucru ciudat — imi e greu, dar
parca amintirile sunt placute. Chiar si ceea ce a fost rau, ceea ce m-a
necdjit uneori, In amintiri parca se curata de cele rele si imi apare
in imaginatie intr-o forma atragatoare. Am trait linistit, Varenka;
eu si gazda mea, batranica, raposata. Uite, acum imi aduc aminte





