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REMEMBER!

., Ceci est un fait-divers atroce.

Les Mémoires du Bal-Mabille®

! Aparutd in revista Viafa romdneasca in 1921 (fiind subdatata: ,,1914”),
lucrarea a fost publicata in volum in 1924 la Editura Cultura Nationala (aici si
in continuare toate notele apartin redactiei).

2,,Acesta este un fapt divers atroce” (ft. in original).

% ,Memoriile lui Bal-Mabille”, lucrare publicata in 1864 si semnata Paul Ma-
halin, este o istorie a unui celebru local de dans din Paris unde se spune ca ar fi
fost prezentatd pentru prima oard polca parizienilor. Infiintat in 1831 de citre
Monsieur Mabille, un instructor de dans, a fost transformat in 1844 intr-o jardin
enchanté (,,gradind fermecata”) inchisd in 1875 si demolata in 1882. Paul Ma-
halin (1828-1899) (care, semna si Emile Blondet, dupa personajul balzacian, desi
unii autori afirmd ca acesta ar fi fost numele real al scriitorului), jurnalist i scriitor
francez de literatura comerciala: autorul unor carti precum Les Jolies actrices de
Paris, (1868, 1878—1884, 1889), Le Fils de Porthos (1883), Le Filleul d’Aramis
(1896), Mademoiselle Monte-Cristo (1896).






Sunt vise ce parca le-am trait candva si undeva, precum sunt lu-
cruri vietuite despre care ne intrebam dacd n-au fost vis. La asta ma
gandeam deunazi seara cand, ravasind printre hartiile mele ca sa vad
ce se mai poate gasi de ars — hartiile incurca —, am dat peste o scri-
soare care mi-a desteptat amintirea unei intdmplari ciudate, asa de
ciudata ca, de n-ar fi dect sapte ani de cand s-a petrecut, m-as St
cuprins de indoiald, as crede ca intr-adevar am visat numai, sau ca
am citit-o ori auzit-o demult.

Era in 1907. Fusesem greu bolnav in Bucuresti si ma intorceam
la Berlin acasi. Insinitosirea mea se ficea cu anevointd, cerand
ingrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sfatuit sa ma feresc pana si de
cele mai usoare zguduiri sufletesti. Bietul doctor! Am dat din umeri,
zambind si i-am spus sa fie pe pace.

Dupa un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin
mare slabiciune; nici imprejurdri foarte triste nu m-au impiedicat
sa-1 revad cu placere. L-am regasit cum il lasasem: tot numai flori.
Asa frumos chiar ca in acel inceput de iunie nu-mi paruse totusi
niciodata.

Ca sa-1 vantur insa si sa-1 colind ca odinioard, nu mai mergea.
Oboseam repede si oboseala putea inlesni reivirea boalei. M-am
resemnat dar catdva vreme a sta pe acasa, jertfa de care ma des-
pagubea, in parte, frumusetea muzicei vechi ce se facea la noi de
dimineata pana seara. Napadit de o dulce aromeala, imi lasam visa-
rile sd nasca si sa se topeasca in voie in noianul de armonii sublime,
uitdndu-ma pe fereastra, cu ochii pe jumatate inchisi, cum unduiau
curcubeuri in pulberea fluida a fantanii din larga piatd-gradind. Lina
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boare a asfintitului legana ciucurii purpurii ai trandafirilor agatati pe
terasa casei din fatd, purtandu-le mireasma pana la mine. Seara da
insufletire umbrelor, in oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era cea-
sul pe care-1 asteptam ca sa admir coltul cel mai frumos al pietel —un
petec de padure ramas neatins in plin orag — cativa batrani copaci
frunzosi si sumbri, vrednici sé slujeasca de izvod celor mai cu faima
mesteri ai zugravelii.

fi regdseam chiar, la Muzeul Frederic?, intr-o cadra de Ruysdaél,
aceiasi copaci stufosi, adumbrind langa o cadere de apa un castel in
ruind. Odata nu puteam trece pe dinaintea ei fard a ma opri indelung.
Privind-o, gandul mi se pierdea fara sfarsit in farama-i de cer vanat
cu zare adanca. E inndscutd in mine, drojdie de stravechi eres, o
iubire pagana si cucernica pentru copacii batrani. Lor le datoresc in-
spiratii mult nobile si grave, fiindcd nu cred sa se afle pe lume viers
omenesc sau cantare mestesugita care sa ma miste mai viu ca taini-
cul freamat ce-l desteapta 1n frunzisul lor vantul serii. Arborii aceia
zugraviti ma incantau totusi mai mult chiar decét cei adevarati, acel
mic peisaj melancolic infatisandu-mi o oglindire a sufletului meu.

Mergeam la muzeu foarte des. Cat de cufundat eram in contem-
plarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeti, interesanti
uneori, aga ca printre ei bagasem de seama ca se afla nelipsit un
tandr, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile oricui, caci despre el
s-ar fi putut cu drept zice ca-1 desprinsese de pe o panza veche o

! Referire la Kaiser-Friedrich-Museum, denumire purtatd pana in 1956 de
actualul Muzeu Bode. Denumit initial in onoarea imparatului Frederic al I1I-lea
al Germaniei (1831-1888), lacasul, situat pe celebra Insula a Muzeelor (Mu-
seumsisel) din Berlin, a fost redenumit in onoarea primului sau curator, Wil-
helm von Bode (1845-1929). Redeschis in 2006 (dupa ce fusese supus unor
serioase renovatii vreme de noua ani), muzeul addposteste in prezent colectii
de sculptura, arta bizantind, precum si una dintre cele mai mari colectii numis-
matice din Europa.
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vraja. Poate fi placere mai rard pentru cei ce s-au impartasit cu evla-
vie intru taina trecutului decat sa intalneasca in carne si oase o icoana
din veacuri apuse? Cu doi ani inainte vazusem in sala frantuzeasca a
muzeului o coconita care copia dupa Mignard pe Maria Mancini si
avea o asa izbitoare asemanare cu modelul, incat ai fi crezut ca, pri-
vindu-se 1n oglinda, isi zugraveste, impodobindu-1, propriul ei chip.

Tot astfel semana tanarul cu unii din acei lorzi ale céror priviri,
maini §i surdsuri Van Dyck si, dupa el, Van-der-Faés! le-au harazit
nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindca mai toti sunt la fel. in tre-
cut, in castelele restranse, celor de aproape si inmultit inruditi, traind
impreund, cu acelagi port §i obiceiuri, fiecare epoca le intipareste
acelasi aer, daca nu chiar aceeasi infatisare. Se intdmpla iarasi ca,
acolo unde cu gandul nu gandesti, sa rasara fiinte carora le trebuie
cautata aiurea, in alte tari, la alte neamuri, in alte veacuri, adevarata
asemanare, fara a li se putea banui macar, in vreun fel, cu aceia de
cari 1i despart prapastii de timp si de stirpe, vreo cat de indepartata
inrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre obarsia tanarului
cu pricina, ficeam 1nsa tot soiul de reflexii asupra fiintei lui, unica
intr-adevar si stranie, impunandu-se poruncitor ludrei aminte. Ma
subjugase prestigiul recei trufii a tanarului ce, in deplina frumusete,
pasea singur in viatd, nepdsator, cu fruntea sus. L-am crezut, din
capul locului, una din acele fapturi exceptionale, straine de omenire,
pentru cari am resimtit totdeauna o vie atragere. Il vedeam zilnic
aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde il intilneam. in plimba-
rile ce incepusem a relua prin oras, de teama oboselii, faceam lungi
popasuri la o pravalie unde se degustau capodoperele unei vechi

! Pieter van der Faes (1618-1680), pictor olandez care si-a desfasurat ca-
riera preponderent in Anglia, unde a fost cel mai de seama portretist al Curtii
regale, dupa Restauratia din 1660 céapatand titlul de Principal Painter in Ordi-
nary de la Carol al 1I-lea, titlu pe care 1l mai detinuse anterior doar Anthony Van
Dyck. Si-a schimbat numele olandez in Peter Lely, fiind innobilat in Anglia si
devenind mai cunoscut sub numele de Cavalerul Lely (asa cum il va mentiona
Mateiu Caragiale in continuare).
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rachierii* neerlandeze. Dupa Ruysdaél, Van-Brouwer si Van-der-Ho-
ogh. Nicaieri nu ma reculegeam mai bine ca in acea incapere ingusta
si cam intunecoasa, ce ar fi putut face cinste oricarei locuinte de
burgmaistru® sau de staroste de breasla, asa bogat captusita cum era
cu stejar afumat pana la jumatatea peretelui, unde blana iesea afara,
facand jur-imprejur o larga polita pe care stateau ingirate nastrape si
urcioare de Delft®. Ce minunate clipe petreceam acolo!

Alaturi de mine, pe singura lavitd din primitoarea camara,
singuratica ziua, tanarul cu chip de portret vechi sorbea pe indelete
bauturile cele mai dulci si mai parfumate, asemenea unor nestimate
topite, atatatoare de visari exotice si de indepartate nostalgii cu pipe-
ratele lor mirodenii de Java sau de Antile. Acolo, parca nu mai eram
straini unul de altul si, ceea ce e nostim, mai tarziu, dupa ce ne-am
cunoscut, ne-am marturisit ca, si lui, $i mie, ni se paruse a mai fi stat
si altadatd impreuna 1ntr-o incapere la fel.

Nu m-as fi gandit insa sa ne imprietenim chiar, fiind indreptatit
a-1 crede cd facea parte dintr-o lume cu totul alta decat a mea. Sarea
in ochi: una e floarea de camp, alta floarea de gradind. Acum, fie ca
trebuisera veacuri ca, la asfintitul ei, o naltd rasa sa infloreasca asa
de strélucit, intr-un semet avant al sangelui albastru spre tipul ideal,
fie cd fusese numai o nemereala fericitd, in toate chipurile mai mult
nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, si de ceva osteneala, zilnic,
ca aceasta podoaba a omenirii sa-si implineasca frumusetea, pentru
cd atata gateald nici la o muiere nu mi-a fost dat sa vad. Sa-1 fi pre-
supus dupa asta ca era unul din acei desuchiati cu naravuri ratacite al
céror numadr pare a fi sporit, in timpii din urma, pretutindeni, intr-o
masura intristatoare? Nu, nu-mi venea sa o cred, caci daca papusii
acesteia sulemenite 1i flutura uneori pe buze un suras nelinistitor, sub

! Manufactura sau depozit de rachiu (invechit).

2 Calc dupa germanul Biirgermeister, ,,primar”.

8 Ceramica de Delft (faianta de Deft sau portelanul de Olanda), este creatd
in zona orasului olandez Delft inca din secolul al XVI-lea si a devenit celebra
prin ornamentatia sa bogata si coloritul puternic, in nuante de albastru (Delfts
blauw in neerlandeza, ,,albastrul de Delft”).
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arcul sever al sprancenelor, trase negre cu condeiul, ochii aveau acea
nevinovata limpezime ce straluceste numai sub pleoapele eroilor si
ale copiilor.

Erasi foarte tanar; sa tot fi avut doudzeci de ani. Ce nu se in-
gaduie la varsta aceasta, celor bogati mai ales? Lipsa grijii zilei de
maine preface creierul omenesc, amortind Smtimantul temerii de
raspundere; avutiamoleseste si imbata de o ameteala dulce, neintre-
ruptd, ce indeamna la goana dupa placeri rare, dupd senzatii noi. Din
acea lume nepasdtoare si desarta, dezbarata de prejudecatile de rand,
facea parte si noul meu cunoscut care, fara indoiala, trebuia sa se bu-
cure de mari mijloace de trai. Arata nsa a trdi in afara de acea lume,
si mai mult chiar, in afard de orice lume. Ca dansul, in Berlin-W.,
mai erau si atii, dar pe aceia nu-i puteai decat rareori zari, calarind in
ceata diminetii sau zburand repede seara la infloritele lor desfatari.
Nici pe el nu-1 vedeam altfel decat locuind intr-una din strazile ce
marginesc regescul Tiergarten spre apus, incingdndu-l cu o minu-
nata salba de vile, unde aurul a izbutit, intrucatva, in incercarea de a
sadi iardsi raiul 1n viata pamanteasca. Mi-I inchipuiam dar, rasfoind
cu degetele lui subtiri carti cu legaturi scumpe, in somptuoasa sin-
guratate a odailor cu oglinzi adanci, unde lancezeste o risipa de flori
rare. Nu destepta oare vedenia unui asemenea decor, singura numai,
patimasa mireasma ce raspandea el in juru-i, atat de imbatatoare ca
treaz te facea sa visezi?

Aubrey de Vere.! Cand ma gandesc... Ne-am vorbit intr-o zi asa,
parca ne-am fi cunoscut de cdnd lumea. Numele lui normand — si

! Istoria cunoaste multi nobili care au purtat numele de Vere, primul fiind
Aubrey (Albericus) de Vere I (d. cca 1112—-1113), un normand instalat in Anglia
de catre Wilhelm Cuceritorul, al cérui fiu, Alberic[us] (Aubrey) de Vere al II-lea
a devenit regis camerarius (,,sambelan al regelui”). Fiul acestuia din urma, care
a purtat tot numele de Aubrey, a fost primul conte de Oxford, titlul detinut de
familia De Vere pana in 1703, la moartea celui de al XX-lea conte, Aubrey de
Vere (1627-1703), care a murit sine prole mascula si a carui fiicd, Diana (cca
1679-1742), s-a casatorit cu Charles Beauclerk (1670—-1726), intaiul duce de
Saint Albans, fiul nelegitim al regelui Carol al II-lea al Angliei, un Stuart.
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pana astazi nu stiu daca astfel se cheama intr-adevar — nu-mi era
strain, fiind numele de neam al zvapaiatilor conti de Oxford, dupa
stingerea carora a fost cules si alipit la cel de Beauclerk de Stuartii
de mana stanga, ducii de Saint-Albans. Sa se fi tras cumva din aces-
tia, nu i-ar fi facut mai multa cinste ei lui decét el lor. Desi englez
pana la maduva, in vorbire se slujea obisnuit de frantuzeasca si asa
cum rar mi-a fost dat sa o aud. Cu timbrul grav al glasului sau mla-
dios si pur, ea era pentru dansul ceva mai mult decat un mijloc de
intelegere, era o unealtd de seducere. Afland ce era, I-am inteles pe
data in totul; datina careia Brummel® i-a pus pecetea numelui sau
trdia in Aubrey de Vere in deplina stralucire. Pana si placerii de a
se sulimeni 1i gasisem astfel talmacirea: cei dintai locuitori ai Albi-
onului de cari se pomeneste, nu-si boiau 1n intregime goliciunea in
albastru? Aceasta coloare ii era indeosebi dragd noului meu prieten,
el o purta in insasi faptura lui, in ochi si sub piclita foarte stravezie
a mainilor, in cari, cand la una, cand la cealalta, sclipeau sapte inele,
gemene toate — sapte safire de Ceylan®. Cu bratarasi cu parfumul,
acea de neuitat mireasma de garoafa rosi€®, inelele erau singurele
lucruri carora le ramanea credincios — incolo, ca imbracaminte, nu
stiu sd-1 fi vazut de doua ori la fel. Dar toatd aceastd migaloasa gé-
teald nu era la dansul decat un amanunt dintr-un intreg desavarsit, de
o fericitd armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcatuit

* George Bryan ,,Beau” Brummell (1778-1840), personalitate marcanta din
perioada Regentei, prieten al viitorului rege George al IV-lea, celebru pentru
stilul sau vestimentar extravagant, unul dintre primii dandy.

% Sub denumirea de ,,safire de Ceylon” sunt cunoscute safirele din Sri Lanka
despre care se spune cd ar fi unice, fiind considerate (de la Marco Polo incoace)
drept cele mai frumoase (din punct de vedere al culorii, claritatii si stralucirii)
din cate exista.

% Garoafele sunt un vechi simbol al iubirii de diverse tipuri: cele albe, al
iubirii pure §i al norocului, cele de un rosu-deschis reprezintd admiratia, cata
vreme cele de un rogu-inchis simbolizeaza dragostea puternica si afectiunea, iar
cele roz, iubirea maternd nepieritoare. Deoarece Oscar Wilde purta adesea la
butoniera o garoafa verde, aceasta floare a devenit, in Anglia victoriand, semn
de recunoastere intre homosexuali.
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si un duh scénteietor, el ar fi facut fala clubului celui mai inchis si
nu s-ar fi simtit la stramt nici intr-o adunare de carturari, pentru ca,
daca marturisea ca rufele si le spald la Londra, adauga ca tot astfel, in
suta a optsprezecea, coconasii din Parissi le spalau in Flandra si cei
din Bordeaux la Curagao si asastia si vorbeasca de toate, cu asema-
nari din trecut, cu apropieri si amanuntiri fermecétoare de cate ori 1
se intAmpla sa povesteasca de calatoriile lui prin tinuturile stravechi
ale Rasaritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului linistit?,
unde domneste primavara vesnica. Atat am putut afla din viata lui:
cé vazuse multe, cutreierand mari si tari si ca citise si mai multe, prea
multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putinta sa fi amestecat ce
vazuse cu ce citise, sau sa fi privit cele vazute prin geamul inselator
al citirii, care laolalta cu bogatia ii cam sucise capul desi, de la fire,
avea judecata limpede si rece. Asa, de pilda, am inteles ca se indelet-
nicea cu cercetdri oculte indraznete, pentru cari era harazit, pe langa
o Inclinare Tnnascuta rard, si cu cea mai uimitoare pregatire. Parea
chiar sa fi avut mai multe legaturi cu duhurile decat cu cei vii, deoa-
rece in povestirile sale nu venea niciodata vorba de fiinte omenesti.

Cu ce prilej, in ce Imprejurdri facuse asa de timpuriu calatorii
atat de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce si de unde,
daca avea parinti, rude sau prieteni, unde sta cu casa macar — nimic,
cu desavarsire nimic. Ce stapanire de sine avea ca sa poata as-
cunde astfel, la varsta lui, fard a se trada? Daca el insa nu des-
tainuia nimic, apoi eu il intrebam si mai putin si presupun ca
tocmai asta a fost pricina ca am legat prietesug. O vesnicie sa
ne fi intalnit, tot mai lesne i-ar fi scapat lui o destdinuire decat
mie o Intrebare. De altfel, nici nu tineam sa aflu ceva: ce ma
privea pe mine? Intamplitor l-am viazut — fard si bage el de
seama — alegand flori de patru-cinci sute de marci, garoafe si
orchidee rare — un adevarat desfrau — si n-as fi avut, cum cunos-
team pe domnisoara vanzatoare, decat, dupa plecarea lui, sa intru

! Referire la Oceanul Pacific, care a fost denumit Mar Pacifico (port.),
,,Jmarea pasnica, linistita” de catre Ferdinand Magellan, care a fost impresionant
de cat de netulburate erau apele sale.
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sd-mi infloresc cheutoarea ca s aflu unde le trimesese si, punand
astfel mana pe fir, sd Imping cercetarea mai departe. Dar la ce
bun? Sa fi avut un scop staruinta incépatanata cu care isi perde-
luia scurtul lui trecut si viata de toate zilele se putea prea bine,
era 1nsd, o spun iarasi, atata mandrie in privirea lui ce, pururi ne-
pasitoare de ce se petrecea pe pamant, arita a se pierde aiurea, in
departarile unei lumi de vis, Incat ar i facut sa se risipeasca orice
umbra de neincredere sau de banuiala. Totusi, nu-mi scapase din
vedere cd uneori ar fi dat sa mai spuna ceva, dar se razgandea pe
loc, indbusigl  si vorba pe buze. Rosea el atunci sub suliman, i
se innourau intr-adevar ochii, asa cum mi se parea intr-o foarte
scurta clipa de dare pe fatd a unei tulburari ascunse? Nu as putea
jura, ce stiu insd e ca pe cand povestea, privirea lui, facandu-se si
mai adanca, se atintea asupra nelipsitelor inele, lung si cu duio-
sie, ca si cum acele pietre ar fi cuprins taina vietii lui, oglindin-
du-i in gheata lor limpede si albastra toate gandurile si amit irile.

De la o vreme, fard ca legaturile noastre de prietenie sa se
strangd mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineata, cel mai
obignuit dupa-amiazi, niciodatd insa seara, niciodatd. Din pricina
caldurii, parasisem taverna olandeza si ne intalneam la Grunewald,
pe terasa unei cafenele, la marginea unui crang de pini — o terasa
idilic cotropitd de trandafiri de toate neamurile si fetele ce, la adi-
erea vantului, se scuturau in pahare. Sosea totdeauna fara graba si
fara intarziere. O datd l-am asteptat insd zadarnic pana la ceasul
cinei. Intorcandu-ma acasa, gdseam o scrisoare in care se ruga pe
scurt de iertare ca nu putuse veni si iscélea: sir Aubrey de Vere. Am
cercetat cu luare-aminte scriptura semeata cu slove mari si pecetea
de ceard albastra: un sfinx culcat in mijlocul panglicei unei jartiere
la fel cu aceea ce impresoara scutul in stema Marii Britanii. Pe pan-
glica citeam cuvantul ,,Remember”?.

! Conform unei legende pastrate in mediile regaliste din Anglia, in ultimele
sale momente, regele Carol I ar fi rostit indemnul Remember! (engl.), ,,Sa va
!3’

aduceti aminte
rea sa. Legenda a fost consacratd de Alexandre Dumas in romanele sale istorice.

, supusilor sai care se adunasera pentru a fi martori la decapita-
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Caerad st o eram mb tumit; ma asteptam sa aflu arme ade-
varate, nu o simpld emblema. De la acea scrisoare, sir Aubrey
n-a mai dat semn de viata. Nu era de mirare; o zdpuseald umeda
cumplita clocea orasul, cuibar urias de ticalosii si d rele. Nu mai
erad iesit decat seara, cand sir Aubrey nu se arata. Noptile erau
insd atat de frumoase, incat greu ma induram sa ma mai intorc
acasa. Tot umbland astfel pana tarziu, am avut odata, spre miezul
noptii, intr-o alee pustie din Tiergarten, o stranie intlnire.

Trecea o femeie inaltd, cu un bogat par rosu sub o pélarie mare
cu pene, o femeie slaba si osoasa, fara sb d i si fara sani, intr-o
rochie stramta de fluturi negri. Ea paseateapana ca o moarta, care
ar fi impinsa sau atrasa de o putere din afara, straina de vointa ei,
spre un tel tainic In noapte. Nu stiu de ce nu mi-a venit sa cred ca
¢ o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar inainte ca in
ochii ei tith iti mari, ce ardtau a privi induntru, si in trasurile fetii
sale prea sulimenite sa-mi pard a recunoaste... Dar, mai trebuia
sd ma indoiesc, mai putea fi numai o banuiala cand in mana cu
degetele lungi ranjeau sapte safire de Ceylan? Am ramas uluit, in
prada unui simtimant tulbure, in care si 8 th erirea si uratul si
teama isi aveau partea lor, apoi, cu narile pline de cunoscuta mi-
reasma — mireasma de garoafa rogie — am dat sa o urmaresc. Era
insd tarziu; o pierdusem. La capatul aleei asteptau cateva drosti
de piatd; se suise pesemne Intr-una si pierise.

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilaresc sa ma las
cuprins de uimire. Cate nu vizusem! In schimb ma simteam im-
boldit de o curiozitate josnicd, ce m-a facut cateva seri sa pandesc
mereu pe acolo. Nimic insa. Estimp, arsita crestea tot mai apriga;
in ziua careia i-a urmat noaptea ce voi povesti numaidecat la vale,
picasera oameni pe drum ca mustele.

Era o noapte de catifea si de plumb, in care adierea molatecd a
unui vant fierbinte cerca in zadar sa risipeasca pacla ce inchegase
vazduhul. Zarile scaparau de fulgere scurte, padurea si gradinile
posace ticeau ca amortite de o vraja rea; mirosea a taind, a pacat,
a ratacire. Inaintam cu greutate prin intunerecul ce vituia aleiele
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singuratice, trebuind uneori sa ma opresc covarsit de slabiciune.
La raspantia unde e fintana lui Roland din Berlin, in lumina prea
vie, care, dupd beznd, Tmi luase vazul sagetat, ma pomenii fata
in fatd cu sir Aubrey, ceea ce, cand il privii mai bine, nu-mi facu
tocmai placere.

Nu pentru ca de data asta intrecuse orice masura. Oricum, nu se
iese astfel in lume. Pudra cu care isi varuise obrazul era albastra,
buzele si ndrile si le spoise cu o vopsea violetd, parul si-1 poleise,
presarandu-1 cu o pulbere de aur, iar ochilor le trasese jur-imprejur
largi cearcane negre-vinete ce-i dadeau o infatisare de cantareata sau
de dantuitoare. Incolo, imbracat tot fara cusur, in frac albastru, sub
mantaua usoara de seard, cu orchideea la cheutoare, nelipsindu-i nici
bratara de la mana, nici inelele din degete. Avea 1nsa ceva schim-
bat, era neastamparat, nelinistit, pe cit eram eu de muiat si de stins.
Impotriva obiceiului lui, vorbea pripit si tremurat, rugindu-ma si
raman cu el — el, care facea parte din acei oameni ce fara voie, in
ciuda Tnsasi curteniei lor, dau sa Inteleaga ca fac o Insemnata jertfa
cand sufera sa stea cu cineva. Mai mult, imi luase chiar bratul si ma
intoarse din drum. il simteam cum dardaie din toate incheieturile,
scuturat de friguri, si vedeam cum ochii aci i se tinteau in gol, sticlosi
ca ai femeii cu par rosu, aci 1i lacramau lancezi si pierduti. Dupa
cum atunci nu-mi venise sd cred ca aratarea ce trecuse pe langa
mine era o femeie, acum mi se parea ca fiinta ce ma tara cu ea in
umbra nu era un barbat. Am mers tacuti pe marginea padurii, eu po-
somorat, catand a arata cat mai putin plictisit, el, cu surasul pe buze,
privindu-si in zare pietrele albastre, de cari se legau poate amintiri
tainice si carora le harazea parcd, cu patima si dor, gandirea lui cea
din urma — am mers tacuti pana ce, ajungand la podul de peste canal,
unde incepe Calea Electorilor, el s-a oprit, desfacandu-se de mine.

Aveam inaintea mea un alt om, cu desavarsire altul decat acel
de adineaori. Sa fi avut pietrele lui visuri ascunse? Treptat se redo-
bandise pe sine, se indreptase, intepase narile si acum sta teapan,
rece si mandru, foarte mandru. Trasurile fetei sale prelungi se as-
cutisera, de la albastrul fraged de floare coloarea ochilor {i trecuse
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la albastrul cu licariri aspre al otelului, iar pe buzele subtiate zam-
betul i se ficuse crud. In paloarea-i lunard, cu parul sau de aur, sir
Aubrey nu mai avea ca infatisare in acele clipe nimic firesc, sema-
nand mai mult a serafim, a arhanghel decat a faptura omeneasca.
Rémase astfel Inmarmurit catva timp scrutdnd intunericul pe care il
biciui deodatd cu manusile lui albe ca si cum ar fi voit sa alunge o
vedenie.

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopti sunt mai de
temut ca betia; vantul cald imprastie friguri rele. Stendhal scrie ca la
Roma, cand bate un anume vant in Transtevere, se ucide. Trebuie sa
tesmti si dumneata slabit de zaduf, urma el. Ai sa-mi faci placerea
sd iel ceva cu mine, un pastrav, doi, si o sticla de vin de Rin, sa ne
mai intremam. Dar inainte sa-mi dai voie sa lipsesc putin... Si, sco-
tand ceasornicul, o floare de platind muiaté intr-o roud marunta de
pietre albastre: ... Ai sa vrei sd ma astepti, nu-i asa? Am sa zabovesc
nitel, poate mai mult de un sfert de ceas, oricum insa mai putin de
o jumatate. Mai plimba-te in vremea asta, ne gasim aici la pod, cine
vine intdi asteapta pe celalalt.

Imi intinse mana care era ca gheata, ridica palaria si-mi intoarse
spatele. Facui intocmai, indreptandu-ma din nou spre padure; sunt in
apropiere cei mai frumosi copaci ce se pot inchipui, uriasi seculari,
druidici®, asa de nalti si de infoiati ca, privindu-i, iti vine sa te crezi
pe alt taram. M-am 1intors la pod dupa un sfert de ceas si inainte de
jumatate, dar fara a-mi gasi tovarasul. Cum asteptarea, ca toate nea-
junsurile, pare mai grea la inceput, am mai luat-o pe cheu in sus, fara
a ma departa prea mult de locul de intalnire.

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau negre,
unele fiind inséd deschise, se zareau induntru acele lucori posomorate
de argint-viu ce ranjesc in oglinzi in intuneric. Una singura de sus
se impaiengina de raze slabe, aceea a unei odai incarcate de poleieli,

! Deoarece druizii sdvarseau un celebru ritual (povestit de Pliniu cel Batran
in a sa Istorie naturald) in care taiau vasc din stejari, apoi sacrificau doi tauri
si, cu planta astfel culeasa, realizau un elixir menit sa vindece infertilitatea si sa
anuleze efectele otravii, probabil ca autorul s-a retras intr-o padure de stejari.
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unde veghea o lampa asezatd pe un colt de dulap — mai mult candela
decat lampa — abia lasand sa se cearna ca inveninata, printr-un inve-
lis de smalturi verzi, o lumina indbusita, una din acele lumini cari,
dupa datinele vrajitoresti, sunt prielnice duhurilor rele ce raticesc in
puterea noptii.

M-am oprit, si privirea mi-a ramas indelung pironita asupra
acelei ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase in intune-
cime, cine s-ar mai incumeta a-1 spune dupa Barbey d’ Aurevilly?
Dar in nemuritoarea sa povestire e perdeaua carmezie?, in altele,
scrise mai tarziu si atat de timpuriu uitate, sunt geamuri de nu
mai stiu ce colori; la fereastra mea nu era nici perdea, nici geam
si tb usi, in ceata verzuie, afard de poleieli si de oglinzi ce si ele
pareau inzabranite®, nu se vedea nimic.

Sa fi fost vreo legaturd intre acea fereastra, care e de ajuns sa
inchid ochii ca sa-mi rasara inainte intocmai ca atunci, si cele ce
s-au petrecut in acea noapte chiar, banuiesc, nu pot sa stiu M-am
intors la pod tot asa de nenorocos ca si intdia oard: prietenul ni-
caieri. In vederea unei asteptari mai lungi, m-am rezemat de par-
maclacul de tuci al podului, langa mal, mi-am descoperit capul,
care ma durea, si m-am cufundat cu totul in mareata priveliste a
noptii.

Nu o voi uita niciodatd. E drept ca asa frumoase nopti, doua
n-am vazut la fel, eu care stiu a pretui noaptea ca nimeni altul si

1 Perdeaua cirmezie” este o posibila traducere in limba roména a titlului
nuvelei ,,Le Rideau cramoisi” (fr.), prima din culegerea Les Diaboliques (,,Dia-
bolicele”, 1874) a lui Jules Barbey D’ Aurevilly (1808—1889). In aceasti nuvela,
un batran viconte (De Brassard) 1i povesteste unui tanar prieten al sau prima sa
aventurd cu o femeie (cette Alberte d’enfer, ,,acea Alberte venita din iad”), o
tandra impasibild, care nu raspunde in niciun fel avansurilor sale. Sfasiat de
indoieli, tdndrul conte nu poate decat sa se retraga in camera sa, in spatele unei
perdele sangerii, unde patul 1i este vegheat de patru capete de sfincsi enigmatici,
si sa priveascd, incapabil sd doarma, un bust antic, cel al reginei Niobe.

2 Acoperite cu un zabranic, o tesaturd find de matase, borangic sau lana;
(spec.) val de doliu, panza neagra care se pune la intrarea intr-o casa unde a
murit cineva sau in bisericd, atunci cand mortul este depus acolo.
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care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesat si cu patima.
Sufletul meu salbatic, care de obicei pare a atipi zgribulit de o
B mutm iree d dlusitd, nu incepe a trai pe deplin decat o data
cu stingerea celor din urma vapai ale amurgului; pe masura ce se
asterne valul serii, renasc, ma simt mai eu, mai al meu. Sa-mi fi
ingaduit mijloacele de trai a schimba fata Tmprejurdrilor, cu anii
ar fi fost cu putintd sa nu vad raza zilei. A, sa nu fi fost noapte,
n-ag fi agteptat pe sir Aubrey, nu! daca e vorba, apoi nu tie am
sd-1 revad defel. Am stat pentru cé acasa tot nu m-as fi intors,
as fi zabovit tot atat, hoindrind pe acolo unde, in umbra, frea-
matul copacilor Tnalti face ca singuratatea sa para nemarginita.
Nu-i puteam insa ierta lui sir Aubrey ca ma facea sa-l astept, sa-1
astept in vreme ce el cine stie la ce desfatari se deda, in infiorarea
acelei nopti calde, poate chiar la acea tulbure lumina verzuie, in
bratele vreunei femei, a carei frumusete sa fi facut pereche cu
frm 8 etea lui. Mai aveam inca o banuiala: mersese poate sa pre-
gateasca pentru mai tarziu intrunirea vreunui sobor ocult si U tase
de lumea celor vii. Oricum, sange rau n-aveam de ce-mi face.
Imi reluai dar firul gandurilor sprijinit de parmaclac in coate,
cu tamplele 1n palme. Sub mine alunecau solzii grasi ai apei le-
B se, deasupra careia se infiripa straveziu un zabranic de aburi.
Canalul era sinistru. Ce deosebire! — ziua, privelistea in partea
locului e cum nu se poate mai blanda: ramurile copacilor de pe
maluri, infratite spre varf, fac bolta deasupra canalului, in care
isi oglindesc frunzisl UsD si neastdmparat de un verde proaspat
si fraged. Aceasta ¢ calea ce-o0 urmeaza trupurile celor inecati.
In 1905, tin minte, intr-o dimineata poleitd de april, apele purtau
o mireasd alba. Se aude de altmintreli la Berlin un cantec vesel:
,»Pluteste un cadavru pe Landwehrkanal®”.

! Reputatia sinistrd a acestui canal paralel cu raul Spree din Berlin avea
s fie confirmatd in 1919, cand Rosa Luxemburg a fost asasinata si aruncata
in apele sale pe 15 ianuarie pentru a nu mai fi descoperita decat la 1 iunie in
acelasi an.
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Racorindu-mi fruntea, o vie adiere ma trezi din toropeald. Cat
am stat tintuit acolo nu mi-am dat seama — am tras, nesuparat de
nimeni, i un pui de somn — nu stiu sa fi auzit batand orologiul de
la Gedaechtniss si trebuie sa fi batut 1n mai multe randuri. Cand,
mahmur, mi-am ridicat capul din maini si m-am frecat la ochi, pe
cerul care se facuse ca scrumul casele se desprindeau impanzite.
Vantul se intetise rece, iar arborii pornisera a geme. Mi-am aco-
perit capul, paldria am gasit-o jos, cdzutd — si am mai dat Inca un
tarcol pe cheu sd mai vad lumina cea tainica. Fusese insa stinsa.
M-am hotarat, in sfarsit, sa plec spre casa — incepuserd a cadea
stropi grosi si se lumina de ziua.

Ca o adevarata pasare de noapte urasc zorile. Fardatia seama
ca o raceald mi-ar fi putut fi funesta, in loc sa caut vreun adapost,
am luat-o la picior pe strazile pustii, gonit de searbada lumina ce
se cernea tesutd cu apa din vazduhul incruntat, biciuit in rastim-
puri cu furie de vantul de miazanoapte. Cand, ud leoarca, m-am
vazut acasd, am fost cuprins de o ciuda grozava, ceea ce nu m-a
impiedicat totusi sa dorm fara vise pana la amiazi.

Afara se asternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o sap-
tamana Incheiatd decat in scurtele ragazuri ce isi da ca sa se por-
neascd mai vajnica. Ficeam ce dregeam si gandul imi zbura la in-
tamplarile din noptile din urma. De cate ori venea posta, saream
sa vad daca nu era ceva si pentru mine. Asteptam bineinteles un
cuvant de la sir Aubrey — se cadea din partea lui — si faptului ca
pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura semeatd, nici pecetea cu
sfinxul nu-i puteam gasi talmacire.

Intr-un ajun de sarbatoare, vremea rea facu, in sfarsit, pace. Nein-
crezator, nu iesii decat tarziu la plimbare. La zari se lumina a ploaie.
Era asa de albastra acea seara dulceaga si lina, de un albastru-in-
chis fluid, ca orasul parea scufundat in adancimile tainice ale unei
mari. Strazile misunau de lume; fericirea de a trai, de a se bucura de
bunurile vietii se oglindea pe toate chipurile, se rasfrangea in toate
privirile, vie, aproape atatatoare, dand frumusetii femeilor o deose-
bita strilucire. Inchipuirea ma purta in trecut, evocam vedenia a cum
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trebuie sa fi fost in asemenea seri marile cetéti ale vechimei — Babi-
lonul, Palmira, Alexandria, Bizantul? Imbinand astfel realitatea cu
visarea, urmai fard graba sivoiul multimii pana la podul de peste
canal, unde ceasuri intregi asteptasem atunci pe sir Aubrey.

Dragalasia locului era implinita, desavarsita, de albeata fara sea-
man a catorva lebede ce se aflau la acea ora albastra pe apa parca in-
tr-adins. Nu mai trecui podul si ma inturnai la un birt din apropiere.
Pe cand agteptam masa, o privire aruncata pe un ziar ma facu sa aflu
abia atunci un lucru de care urla targul de doua zile.

Se pescuise in Charlottenburg, acolo unde Spreea si ia Tnapoi
apele imprumutate canalului, facand vartej — se pescuise, legat
cobza Intr-o mantd, un cadavru ce arata a fi acela al unui tanar
blond si zvelt, bogat imbracat in tinutd de seard, gatit si inméanu-
sat, Insa descult.

Tanarul fusese, nu de mult, ucis. Trupul purta in partea stinga
a pieptului o rand adanca. Lovitura fusese atat de puternica, incat
arma — o lama Ingustd cu doua taisuri — se fransese, o parte ra-
manand 1n rana.

Se gasise asupra victimei, in hartie i aur, o mica avere, basca
pretul sculelor ce purta cu risipa nebuna, toate din belsug batute
in safire de Ceylan, numai in safire de Ceylan. In schimb nicio
hartie tiparitd sau scrisa care sa poatd trada ceva despre ucis —
nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul cu numele croito-
rului, iar ceasornicului, tasul cu iscalitura aurfaurului. Dupa chip,
inecatul nu mai era in niciun fel de recunoscut, pentru ca fata 1i
fusese arsa cu o apa tare ce-i rosese aproape in intregime pielea
si carnea pana la os.

De asa sfarsit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea sa ispra-
veascd mai bine, sau mai tarziu macar, dupa ce as fi plecat eu, fiindca
din noi doi, la inceput, nu stiu, zau, care a fost mai de plans... Prin ce
am trecut, din clipa In care am inteles cine era ucisul, ce am tras, mai
e nevoie sd spun? Si n-a fost nimic totusi pe langa ce puteam pati.
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Remember? — da, cred. Se zice ca frica e albastra; eu am vazut-o de
toate colorile, i-am strabatut iadul intreg, pogorandu-i rapele fara
fund, suindu-i culmile cele mai repezi, piscurile de groaza ce se
pierd in norii nebuniei, si cum n-am Tnnebunit de-a binelea e de
mirare. Fusesem singura fiintd in tovarasia caruia se aratase sir
Aubrey in lume la lumind; la taverna olandeza, la terasa de la
Grunewald trebuia sa fi trecut ca nedespartiti, incat nimeni n-ar
fi voit sa creada ca despre tanarul cu care paream atat de legat,
tocmai eu, saracut de mine, eram &l care stia mai putin — mai putin
chiar decat nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei banuielii
ca nu as fi fost strdin de rapunerea acelui necunoscut? Simteam
urzindu-se in ascuns, in jurul meu, strangandu-se pe tacute mrejele
mestesugite ale celei mai indracite politii, ma si vedeam apucat,
napastuit... pierdut pentru totdeauna, nou Lesurques?, ispasind ne-
legiuirea a cine stie cui... Incepusem a mi crede singur vinovat — si
nu eram oare indestul pentru faptul numai ca innadisem prietesg

cu un om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat [amurit seama cat e
de greu in tara striina, intre straini. Intaiul meu gand a fost dar sa
parasesc numaidecat Berlinul, sa fug la mine in tara. Nu am putut
inchide ochii toatd noaptea, ma apasa de data asta Intunericul,
iarz o ilel easteptam ca o dezrobire. Cu lumina rendstea in mine
lin steasi nadejdea. M-am razgandit de plecare si mi-am desfacut
lucrurile, apoi seara le-am strans la loc, fagaduindu-mi iarasi sa
plec, fara gres, dimineata—si a mers astfel multe zile, zile negre,
la amintirea carora, astdzi Incd, palpaie in fiori scurti rasunetul
indepartat al spaimei cumplite de atunci, cand orice nimic facea
sa mi se zbatd inima ca o pasare ranita. Dar, ca toate simtimit ele
m en sti — afard de urd — cu timpul si frica se ostoieste si piere.
E locul sa strecor ca adanca mea tulburare n-a putut fi cititd din

Joseph Lesurques (1763—1796), barbat ghilotinat pe nedrept in timpul unui
rasundtor proces din timpul Revolutiei Franceze (al asa-numitului Caz al postei
de Lyon), deoarece a fost acuzat ca ar fi participat la jefuirea a sapte milioane de
livre din postalionul de Lyon. A fost reabilitat post-mortem, ramanand in ana-
lele justitiei franceze ca un exemplu al unui proces nedrept si mult prea rapid.





