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PROLOG

Inspir. Expir. Ceru‑i plin de nori. De sus atârnă o funie, 
din cer până la pământ. O faţă de femeie se uită la mine şi, peste 
tot, sute şi sute de păsări. Stolurile se mişcă precum valurile 
apei, plutesc în înălţimi, negre, aurii, roşii, şi totul este sigur şi 
rece, strălucind de lumina stelelor şi a lunii.

Mă simt minusculă şi nu mă aflu pe pământ.
Ştiu că toată lumea visează că zboară, dar ăsta nu e un vis în 

care zbor. E un vis în care plutesc, iar oceanul pe care plutesc 
nu e apă, e aer.

Eu îi spun vis, dar e mai real decât viaţa mea adevărată.





CAPITOLUL1

{AZA}

Spitalele sunt viaţa mea.
Asta le spun oamenilor când am chef să fiu cumva amu‑

zantă şi enervantă, ceea ce se întâmplă adesea.
E mai simplu să ai o replică gata făcută când eşti silit să intri 

într‑o conversaţie cu cineva care îşi face o faţă „fals drăguţă”, 
„fals îngrijorată” sau „fals interesată”. Metoda mea preferată 
e următoarea: fac o glumă, fac o faţă jumate extatică, jumate 
afectată, şi termin discuţia în cinci secunde maximum.

Aza: N‑am nimic grav. Nu‑ţi face griji. Doar că le am cu 
spitalele.

Persoana respectivă: Hmm. Mda. Aha. Îmi pare rău să aud 
asta. Sau, nu, stai, îmi pare bine. Ai zis că n‑ai nimic grav! Mă 
bucur!

Aza (cu o faţă şi mai afectată): E deosebit de drăguţ din par‑
tea ta să mă întrebi.

Subtext: Nu e. Las‑o baltă.
De obicei, lumea nu mă mai întreabă nimic după asta. Cei 

mai mulţi sunt doar politicoşi. Părinţii mei, familia mea, nu 
neapărat, dar alţii? Profesorul suplinitor care se miră că tu‑
şesc şi că trebuie să ies din clasă – şi apoi să mă duc la cabi‑
netul medical – şi apoi să dea un mic telefon la 911 să cheme 
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o ambulanţă care să mă ducă cu drag înapoi pe teritoriul meu 
familiar, cu linoleum alb?

Oamenii de genul ăsta nu vor să‑mi amintească de ches‑
tii pe care fără îndoială le ştiu deja. Pe care le ştiu chiar foarte 
bine. Nu fi prost. Şi nu mă crede pe mine proastă.

Eu nu sunt ca Micuţele doamne. Beth şi simpatica, invalida 
ei Beth‑oşenie mi‑au făcut întotdeauna greaţă. Cum se gândea 
lumea că ea nu moare. Cum murea ea cu ostentaţie. În poveşti 
de‑astea, când cineva ajunge să te înfăşoare în pături şi tu din 
întâmplare îi zâmbeşti slab, eşti mort.

Deci eu mă chinui să nu zâmbesc slab, chiar dacă m‑aş 
simţi slăbită, ceea ce câteodată chiar sunt, în secret sau nu. Nu 
vreau să devin o invalidă catastrofică în păturică.

Bang, bang, eşti moartă. Închide ochii şi culcă‑te.
Notă de subsol: invalid. Cine o fi inventat cuvântul ăsta, ca 

să însemne ne‑valid? A fost un nenorocit.
Deci, da, chestiunea morţii apare în prezenţa mea în mod 

regulat. Adulţilor nu le place să vorbească despre asta. Acum, 
pe bune, să nu‑ţi imaginezi că mie îmi place să vorbesc despre 
asta. Dar cei de vârsta mea vorbesc.

MOARTE MOARTE MOARTE, așa gândesc ei, de parcă 
am fi cu toţii în maşină şi am trece încet pe lângă accidente 
mortale toată ziua. Sunt oribil de fascinaţi.

Unii dintre noi, ăia care chiar murim, poate nu sunt aşa fas‑
cinaţi ca ceilalţi. Unii dintre noi poate ar prefera să nu fie si‑
liţi să stea într‑o cameră în care lumea vorbeşte tot timpul de 
chestii funebre cu celebrităţi, de care vrei: supradoze, accidente 
de maşină, morţi misterioase…

Celor de vârsta mea le place să plângă şi să se agite drama‑
tic, cum pot să moară oameni aşa de tineri. Îţi spune cineva 
care ştie. Îţi spune cineva care a fost ani de zile Fata Aia Pe Care 
Am Cunoscut‑o Foarte Bine Şi Care A Murit Tragic Într‑o Zi.
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Nu că am murit deja. De‑aia toată morbiditatea asta artis‑
tică, goth, e naşpa.

Adulţilor nu le place aşa de mult să vorbească despre moarte 
ca celor de vârsta mea. Moartea e Moş Crăciun în lumea adulţi‑
lor. Numai că un Moş Crăciun pe dos. Tipul care ia toate cado‑
urile. Cu ditamai sacul pe umăr, urcă pe coş cu toate chestiile 
din viaţa unui om şi decolează de pe acoperiş cu cei opt reni ai 
lui. Cu sania încărcată de amintiri şi pahare cu vin şi glastre şi 
cratiţe şi tricouri şi sandviciuri cu brânză pe grill şi Kleenex şi 
SMS‑uri şi plante oribile în ghivece şi blană pestriţă de pisică 
şi rujuri pe jumătate consumate şi rufe care n‑au ajuns să fie 
spălate şi scrisori pe care te‑ai chinuit să le concepi dar nu le‑ai 
trimis niciodată şi certificate de naştere şi lănţişoare rupte şi 
şosete bune de aruncat și rărite de atâtea vizite la spital.

Şi hârtiuţele lipite pe frigider.
Şi pozele cu băieţii de care te‑ai îndrăgostit.
Şi o rochie pe care ai îmbrăcat‑o o singură dată la o petre‑

cere unde ai dansat singură, înainte să devii prea slabă şi fără 
respiraţie ca să mai poţi dansa.

Şi, probabil, deşi nu merită să te gândeşti extraordinar de 
mult la asta, şi un suflet sau ceva de genul ăsta. 

În fine, adulţii nu cred în Moş Crăciun. Ei se chinuie să nu 
creadă nici în reversul lui Moş Crăciun.

La şcoală, toată situaţia asta cu boala‑rară‑iminent‑fatală 
mă face o ciudăţenie curioasă. În lumea reală, mă face o pro‑
blemă. Expresii îngrijorate, bang, feţe nervoase, bang: „Poate ar 
trebui să vorbeşti cu cineva despre sentimentele tale, Aza”, plus 
garnitura enervantă de ce‑zici‑de‑Dumnezeu‑ce‑zici‑de‑tera‑
pie‑ce‑zici‑de‑antidepresive?

Alteori mai apare şi ce‑zici‑de‑tămăduitori‑ce‑zici‑de‑plan- 
te‑medicinale‑ce‑zici‑de‑cristale‑ce‑zici‑de‑yoga? Ai încercat 
cu yoga, Aza, chiar ai încercat, fiindcă un prieten de‑al unui 
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prieten de‑al meu, care era pe moarte, n-a mai murit, fiindcă a 
stat în poziţia câinelui.

Nu, n‑am încercat să vindec cu yoga chestia pe care o am, 
fiindcă yoga n‑are cum să vindece chestia asta. Chestia pe care 
o am eu e un Mister, nu numai un mister, un adevărat Triunghi 
al Bermudelor.

Necunoscută. Nerezolvabilă.
În fiecare dimineaţă iau medicamente cu pumnul, cu toate 

că nimeni nu ştie prea bine care e problema mea. Aşa sunt de 
rară. (Aşa, cum?)

Rară ca toate analizele şi testele şi chestiile care mi se bagă 
pe gât. Rară ca RMN‑ul şi razele X şi sonogramele şi prelevă‑
rile şi niciodată vreun diagnostic clar.

Rară, de parcă boala mea stă pe o scenă îmbrăcată în frac, cân‑
tând o melodie nostalgică, alături de un cor care repetă versurile 
„Iubito, tu eşti singura pentru mine”. Şi după aia boala rămâne 
acolo, aşteptând să‑i sar în braţe şi să nu mă mai împotrivesc.

Rară, adică până acum, sunt singura persoană de pe pă‑
mânt diagnosticată cu această minunăţie precisă.

Poate sună exagerat. Nu. Boala mea e aşa de rară, încât se 
numeşte Sindromul Azaray.

De la numele meu, Aza Ray Boyle.
Ceea ce e pervers. Nu vreau să am un tiz sub forma unei 

boli, o nemurire de caz medical curios, care ar însemna ca stu‑
denţii de la medicină să‑mi rostească numele o sută de ani de 
aici înainte. Nimeni nu m‑a întrebat şi pe mine când laborato‑
rul a publicat articolul în Nature şi i‑a dat acestei boli numele 
meu. Aş fi zis nu. Mi‑ar fi plăcut să‑mi botez singură boala: 
Jigodism sau ceva şi mai oribil, de exemplu Elmer sau Clive.

De fapt, nu am chef să vorbesc despre niciunul dintre subiec‑
tele astea, cu moarte şi chestiile funebre. Nu sunt deprimată. 
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Doar că mă simt ca dracu’. Aşa mă simt de când mă ştiu. Nu 
există nicio variantă a vieţii mele în care să nu mă fi simţit ca 
dracu’.

Da. Îmi permit să spun aşa, dacă am chef, şi am. Am chef 
să înjur chestia asta. Eu sunt în corpul ăsta, mersi frumos, eu 
mârâi şi eu sunt dată peste cap şi eu nu am nicio şansă, hai să nu 
mai reluăm nişte chestii pe care nu le putem rezolva. Sunt versi‑
unea editată a unei fete în carne şi oase, sau cel puţin aşa zic eu, 
când îţi spun ceva atunci când nu am chef să vorbesc despre su‑
biectul ăla, dar trebuie, ca să putem trece mai departe la altceva.

Da‑da, ştiu foarte bine că nu arăt grozav. Nu, nu trebuie să 
te arăţi îngrijorat. Ştiu că ai vrea să mă ajuţi. Nu poţi. Ştiu că 
eşti probabil un om bun, dar, hai, pe bune. Cu străinii nu vreau 
decât să vorbesc despre orice altceva.

Cum se manifestă? Programul obişnuit în cazul sindro‑
mului Elmer/Clive/Jigodism/Azaray? Trebuie să stau în încă‑
peri lipsite de praf. Asta aşa a fost aproape dintotdeauna. Când 
m‑am născut, eram sănătoasă şi teoretic perfectă. Aproape fix 
un an mai târziu, din senin, plămânii mei au încetat să mai în‑
ţeleagă aerul.

Mama a intrat într‑o dimineaţă în camera mea şi m‑a găsit 
cu convulsii. Cum mama mea e mama mea, a avut prezenţa 
de spirit să‑mi facă respiraţie gură la gură şi să respire în locul 
meu. M‑a ţinut în viaţă până am ajuns la spital. Unde şi acolo 
m‑au ţinut în funcţiune – oarecum – cu ajutorul maşinăriilor 
de respirat. Mi‑au dat medicamente şi‑au făcut nişte chestii ca 
să scadă de fapt densitatea oxigenului din aer. Mi‑am revenit 
oarecum.

De fapt, mi‑am revenit bine, având în vedere că mai exist 
şi azi. Dar nu suficient de bine. Ceva mai devreme, am dormit 
un somn care mi s‑a părut că a durat secole, într‑o carapace de 
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plastic transparent cu tuburi. Viaţa mea e alcătuită din deschi‑
deri de ochi în camere în care nu m‑am culcat, din atingeri de 
paramedici şi din vârtejul de lumină albă şi roşie şuierătoare al 
sirenelor de ambulanţă. Aşa stau lucrurile, dacă ai noroc să fii 
fata cu sindromul Clive.

Arăt ciudat şi funcţiile mele interne sunt ciudate şi toată 
lumea face, hmm, n‑am mai văzut chestia asta niciodată. Muta‑
ţii peste tot în corpul meu, pe dinăuntru, pe dinafară, oriunde în 
afară de creier, care, până acum, toată lumea a zis că e normal.

Toate mizeriile alea cu dezechilibre chimice cerebrale pe 
care le au unii oameni? Eu nu le am. Nu mă trezesc în toiul 
nopţii îngrozită că vine apocalipsa şi nu simt nevoia să fac ceva 
gen să‑mi muşc mâinile sau să beau până intru în comă alcoo‑
lică. În toată schema asta, nu e puţin lucru să ai un creier care 
în majoritatea cazurilor te ascultă.

Altfel însă sunt Expoziţia Aza. Sunt un fel de târg internaţi‑
onal. Tot ce aş vrea eu, TOT CE AŞ VREA EU, ar fi să existe o 
Expoziţie Cu Cele Mai Nedrepte Chestii Din Lume, preferabil 
undeva în apropiere. Cu standuri pline de dezamăgiri, cu ex‑
ponate uriaşe de structuri sortite distrugerii. Nu exponate gen 
o‑Doamne‑viitorul‑va‑fi‑uimitor, ci invers. Fără maşini zbu‑
rătoare. Maşini care se târăsc precum omizile.

Mă străduiesc să nu mă mai gândesc la boala mea, dar e 
foarte convingătoare. Atunci când pune mâna pe mine, lipsa 
de aer mă trântește la pământ, hârâi şi şuier ca un animal arun‑
cat din fundul unui lac. Uneori aş vrea să mă pot întoarce la 
fundul lacului ăluia şi să încep în altă parte. Ca altceva.

În secret sau în semi‑secret, adică uneori spun şi cu glas 
tare asta – am senzaţia că eu nu trebuia să fiu om. Nu funcţio‑
nez aşa cum trebuie.

Şi acum am aproape şaisprezece ani. Mai am o săptămână 
până atunci.
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ASISTENTA DE LA ŞCOALĂ: Eşti un miracol! Eşti mira‑
colul nostru!

AZA RAY BOYLE: (zgomote de izbucnire a vomei)
Fiindcă tot mai sunt în viaţă, mă gândesc să dau o petre‑

cere. E chestia aia cu şaisprezece ani. Factorul „mare chestie”. 
Toate se schimbă şi intri dintr‑odată în lume, de exemplu te 
îmbraci într‑o rochie roz şi săruţi un băiat drăguţ sau faci un 
număr de cântec şi dans.

Să fiu mai precisă, aşa e în filme. Dar în viaţa asta? Nu ştiu 
ce se mai întâmplă de aici încolo. Nimic la care aş vrea să mă 
gândesc în mod deosebit.

Pe cine aş invita? PE TOATĂ LUMEA. Mai puţin pe ăia 
care nu‑mi plac. Cunosc destulă lume ca să numesc grupul de 
oameni respectiv „toată lumea”, dar cu totul cred că îmi plac 
cinci, maximum şase dintre ei. Aş putea invita doctori, caz în 
care grupul s‑ar mări considerabil. Le‑am spus asta părinţilor 
mei cu două zile în urmă, iar ei acum se frământă cu gândul 
la atitudinea mea dubioasă. La care se gândesc dintotdeauna.

Dar te întreb şi eu, nu ar fi fost mai rău dacă aş fi fost per‑
fectă? Imperfecţiunile mele mă fac mai puţin regretabilă.

Nimănui nu‑i plac aniversările. Toată lumea din casă e agi‑
tată. Până şi plantele par agitate. Avem una agăţătoare. N‑are 
voie să stea cu mine în cameră, dar uneori o vizitez şi îi ating 
frunzele, iar ea se chirceşte. Acum a ajuns un ghem de frunze 
care spun „lasă‑mă naibii în pace”.

Ai înţeles?
În pace? (o, ha‑ha, o, extraordinar de ha‑ha‑ha)
La liceu. Primul clopoţel. Merg pe coridor. Trec pe lângă un 

miliard de dulapuri. Întârzii la oră. Nicio scuză, în afară de aia 
pe care o am mereu. 

Îmi ciocnesc pumnul de al lui Jason Kerwin, care a întârziat 
şi el, şi care nici nu se uită la mine, după cum nici eu nu mă uit 


