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PROLOG

INSPIR. EXPIR. CERU-I PLIN DE NORI. DE SUS ATARNA O FUNIE,
din cer pand la pamant. O fata de femeie se uita la mine si, peste
tot, sute si sute de pasari. Stolurile se misca precum valurile
apei, plutesc in inal{imi, negre, aurii, rosii, si totul este sigur si
rece, stralucind de lumina stelelor si a lunii.

Ma simt minusculd si nu ma aflu pe pamant.

Stiu cd toata lumea viseaza cd zboara, dar dsta nu e un vis in
care zbor. E un vis in care plutesc, iar oceanul pe care plutesc
nu e ap4d, e aer.

Eu ii spun vis, dar e mai real decat viata mea adevarata.






CAPITOLUL1
{AZA}

SPITALELE SUNT VIATA MEA.

Asta le spun oamenilor cind am chef sd fiu cumva amu-
zanta si enervanta, ceea ce se intaimpld adesea.

E mai simplu sa ai o replica gata facutd cand esti silit sd intri
intr-o conversatie cu cineva care isi face o fatd ,fals dragutd’,
»fals ingrijoratd” sau ,fals interesata”. Metoda mea preferata
e urmatoarea: fac o gluma, fac o fatd jumate extatica, jumate
afectatd, si termin discutia in cinci secunde maximum.

Aza: N-am nimic grav. Nu-ti face griji. Doar ca le am cu
spitalele.

Persoana respectivd: Hmm. Mda. Aha. Imi pare riu sa aud
asta. Sau, nu, stai, imi pare bine. Ai zis ca n-ai nimic grav! Ma
bucur!

Aza (cu o fatd si mai afectatd): E deosebit de dragut din par-
tea ta sa ma intrebi.

Subtext: Nu e. Las-o balta.

De obicei, lumea nu ma mai intreaba nimic dupa asta. Cei
mai mul{i sunt doar politicosi. Péarintii mei, familia mea, nu
neaparat, dar altii? Profesorul suplinitor care se mird cd tu-
sesc si cd trebuie sd ies din clasa - si apoi sa ma duc la cabi-
netul medical - si apoi sa dea un mic telefon la 911 sa cheme



10 M.D. HEADLEY

o ambulanta care sd ma ducd cu drag inapoi pe teritoriul meu
familiar, cu linoleum alb?

Oamenii de genul asta nu vor sd-mi aminteasca de ches-
tii pe care fard indoiald le stiu deja. Pe care le stiu chiar foarte
bine. Nu fi prost. $i nu ma crede pe mine proasta.

Eu nu sunt ca Micutele doamne. Beth si simpatica, invalida
ei Beth-osenie mi-au facut intotdeauna greata. Cum se gindea
lumea ca ea nu moare. Cum murea ea cu ostentatie. In povesti
de-astea, cand cineva ajunge sa te infasoare in paturi si tu din
intamplare ii zdmbesti slab, esti mort.

Deci eu ma chinui sa nu zdmbesc slab, chiar dacd m-as
simti slabita, ceea ce citeodata chiar sunt, in secret sau nu. Nu
vreau sa devin o invalidd catastroficd in péturica.

Bang, bang, esti moarti. Inchide ochii si culci-te.

Nota de subsol: invalid. Cine o fi inventat cuvantul dsta, ca
sa insemne ne-valid? A fost un nenorocit.

Deci, da, chestiunea mortii apare in prezenta mea in mod
regulat. Adultilor nu le place sa vorbeasca despre asta. Acum,
pe bune, sa nu-ti imaginezi ca mie imi place sa vorbesc despre
asta. Dar cei de varsta mea vorbesc.

MOARTE MOARTE MOARTE, asa gindesc ei, de parca
am fi cu totii in masina si am trece incet pe langa accidente
mortale toata ziua. Sunt oribil de fascinati.

Unii dintre noi, aia care chiar murim, poate nu sunt asa fas-
cinafi ca ceilalti. Unii dintre noi poate ar prefera si nu fie si-
liti sa stea intr-o camera in care lumea vorbeste tot timpul de
chestii funebre cu celebritati, de care vrei: supradoze, accidente
de masina, morti misterioase...

Celor de varsta mea le place sa planga si sd se agite drama-
tic, cum pot si moard oameni asa de tineri. Iti spune cineva
care stie. Ii spune cineva care a fost ani de zile Fata Aia Pe Care
Am Cunoscut-o Foarte Bine Si Care A Murit Tragic Intr-o Zi.
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Nu cd am murit deja. De-aia toatd morbiditatea asta artis-
ticd, goth, e naspa.

Adultilor nu le place asa de mult sa vorbeasca despre moarte
ca celor de varsta mea. Moartea e Mos Craciun in lumea adulti-
lor. Numai ca un Mos Craciun pe dos. Tipul care ia toate cado-
urile. Cu ditamai sacul pe umar, urca pe cos cu toate chestiile
din viata unui om si decoleaza de pe acoperis cu cei opt reni ai
lui. Cu sania incdrcatd de amintiri si pahare cu vin si glastre si
cratite si tricouri si sandviciuri cu branza pe grill si Kleenex si
SMS-uri si plante oribile in ghivece si blana pestrita de pisicd
si rujuri pe jumatate consumate si rufe care n-au ajuns sa fie
spalate si scrisori pe care te-ai chinuit sa le concepi dar nu le-ai
trimis niciodata si certificate de nastere si lantisoare rupte si
sosete bune de aruncat si rarite de atétea vizite la spital.

Si hartiutele lipite pe frigider.

Si pozele cu biietii de care te-ai indragostit.

Si o rochie pe care ai imbracat-o o singura data la o petre-
cere unde ai dansat singurd, inainte sa devii prea slaba si fara
respiratie ca sd mai poti dansa.

Si, probabil, desi nu meritd sa te gindesti extraordinar de
mult la asta, si un suflet sau ceva de genul asta.

In fine, adultii nu cred in Mos Craciun. Ei se chinuie s3 nu
creada nici in reversul lui Mos Créciun.

La scoald, toata situatia asta cu boala-rara-iminent-fatald
mi face o ciuditenie curioasi. In lumea reald, mi face o pro-
blema. Expresii ingrijorate, bang, fete nervoase, bang: ,Poate ar
trebui sa vorbesti cu cineva despre sentimentele tale, Aza”, plus
garnitura enervanta de ce-zici-de-Dumnezeu-ce-zici-de-tera-
pie-ce-zici-de-antidepresive?

Alteori mai apare si ce-zici-de-tamaduitori-ce-zici-de-plan-
te-medicinale-ce-zici-de-cristale-ce-zici-de-yoga? Ai incercat
cu yoga, Aza, chiar ai incercat, fiindcda un prieten de-al unui
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prieten de-al meu, care era pe moarte, n-a mai murit, fiindcd a
stat in pozitia cdinelui.

Nu, n-am incercat sa vindec cu yoga chestia pe care o am,
tiindca yoga n-are cum sd vindece chestia asta. Chestia pe care
0 am eu e un Mister, nu numai un mister, un adevarat Triunghi
al Bermudelor.

Necunoscuta. Nerezolvabila.

In fiecare dimineatd iau medicamente cu pumnul, cu toate
cd nimeni nu stie prea bine care e problema mea. Asa sunt de
rard. (Asa, cum?)

Rara ca toate analizele si testele si chestiile care mi se baga
pe gat. Rara ca RMN-ul si razele X si sonogramele si preleva-
rile si niciodata vreun diagnostic clar.

Rara, de parca boala mea sta pe o scend imbracata in frac, can-
tand o melodie nostalgica, alaturi de un cor care repeta versurile
»lubito, tu esti singura pentru mine”. Si dupd aia boala ramane
acolo, asteptand sa-i sar in brate si sa nu ma mai impotrivesc.

Rari, adica pana acum, sunt singura persoand de pe pa-
mant diagnosticata cu aceastd minundtie precisa.

Poate sund exagerat. Nu. Boala mea e asa de rara, incét se
numeste Sindromul Azaray.

De la numele meu, Aza Ray Boyle.

Ceea ce e pervers. Nu vreau sd am un tiz sub forma unei
boli, o nemurire de caz medical curios, care ar insemna ca stu-
dentii de la medicind sd-mi rosteasca numele o suta de ani de
aici inainte. Nimeni nu m-a intrebat si pe mine cand laborato-
rul a publicat articolul in Nature si i-a dat acestei boli numele
meu. As fi zis nu. Mi-ar fi placut sd-mi botez singura boala:
Jigodism sau ceva si mai oribil, de exemplu Elmer sau Clive.

De fapt, nu am chef sd vorbesc despre niciunul dintre subiec-
tele astea, cu moarte si chestiile funebre. Nu sunt deprimata.
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Doar ca md simt ca dracu’ Asa ma simt de caind ma stiu. Nu
existd nicio varianta a vietii mele in care sa nu ma fi simtit ca
dracu’

Da. Imi permit sa spun asa, dacd am chef, si am. Am chef
sd injur chestia asta. Eu sunt in corpul asta, mersi frumos, eu
marai si eu sunt datd peste cap si eu nu am nicio sansa, hai sa nu
mai reludm niste chestii pe care nu le putem rezolva. Sunt versi-
unea editata a unei fete in carne si oase, sau cel putin asa zic eu,
cand iti spun ceva atunci cdnd nu am chef sd vorbesc despre su-
biectul dla, dar trebuie, ca sa putem trece mai departe la altceva.

Da-da, stiu foarte bine ca nu arat grozav. Nu, nu trebuie sa
te arafi ingrijorat. Stiu ca ai vrea sa ma ajuti. Nu poti. Stiu ca
esti probabil un om bun, dar, hai, pe bune. Cu strainii nu vreau
decét sd vorbesc despre orice altceva.

Cum se manifesta? Programul obisnuit in cazul sindro-
mului Elmer/Clive/Jigodism/Azaray? Trebuie sd stau in inca-
peri lipsite de praf. Asta asa a fost aproape dintotdeauna. Cand
m-am ndscut, eram sanatoasa si teoretic perfecta. Aproape fix
un an mai tarziu, din senin, plamanii mei au incetat sa mai in-
teleaga aerul.

Mama a intrat intr-o dimineata in camera mea si m-a gasit
cu convulsii. Cum mama mea e mama mea, a avut prezenta
de spirit sa-mi faca respiratie gura la gura si sa respire in locul
meu. M-a tinut in viata pana am ajuns la spital. Unde si acolo
m-au tinut in functiune - oarecum - cu ajutorul masinariilor
de respirat. Mi-au dat medicamente si-au facut niste chestii ca
sd scada de fapt densitatea oxigenului din aer. Mi-am revenit
oarecum.

De fapt, mi-am revenit bine, avand in vedere cd mai exist
si azi. Dar nu suficient de bine. Ceva mai devreme, am dormit
un somn care mi s-a parut ca a durat secole, intr-o carapace de
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plastic transparent cu tuburi. Viata mea e alcétuita din deschi-
deri de ochi in camere in care nu m-am culcat, din atingeri de
paramedici si din vartejul de lumina alba si rosie suierdtoare al
sirenelor de ambulanta. Asa stau lucrurile, dacd ai noroc sa fii
fata cu sindromul Clive.

Arat ciudat si functiile mele interne sunt ciudate si toatd
lumea face, hmm, n-am mai vazut chestia asta niciodata. Muta-
tii peste tot in corpul meu, pe dinduntru, pe dinafara, oriunde in
afard de creier, care, pand acum, toata lumea a zis cd e normal.

Toate mizeriile alea cu dezechilibre chimice cerebrale pe
care le au unii oameni? Eu nu le am. Nu ma trezesc in toiul
noptii ingrozitd cd vine apocalipsa si nu simt nevoia sa fac ceva
gen sda-mi musc mainile sau sa beau pand intru in coma alcoo-
lica. In toatd schema asta, nu e putin lucru si ai un creier care
in majoritatea cazurilor te asculta.

Altfel insa sunt Expozitia Aza. Sunt un fel de targ internati-
onal. Tot ce as vrea eu, TOT CE AS VREA EU, ar fi sd existe o
Expozitie Cu Cele Mai Nedrepte Chestii Din Lume, preferabil
undeva in apropiere. Cu standuri pline de dezamagiri, cu ex-
ponate uriase de structuri sortite distrugerii. Nu exponate gen
o-Doamne-viitorul-va-fi-uimitor, ci invers. Fird masini zbu-
rdtoare. Masini care se tdrasc precum omizile.

Ma straduiesc sa nu ma mai gandesc la boala mea, dar e
foarte convingatoare. Atunci cand pune mana pe mine, lipsa
de aer ma trinteste la pamant, harai si suier ca un animal arun-
cat din fundul unui lac. Uneori as vrea sa ma pot intoarce la
fundul lacului aluia si sa incep in altd parte. Ca altceva.

In secret sau in semi-secret, adici uneori spun si cu glas
tare asta — am senzatia cd eu nu trebuia sd fiu om. Nu functio-
nez aga cum trebuie.

Si acum am aproape saisprezece ani. Mai am o sdptdmana
pana atunci.
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ASISTENTA DE LA SCOALA: Esti un miracol! Esti mira-
colul nostru!

AZA RAY BOYLE: (zgomote de izbucnire a vomei)

Fiindca tot mai sunt in viata, ma gandesc s dau o petre-
cere. E chestia aia cu saisprezece ani. Factorul , mare chestie”.
Toate se schimbd si intri dintr-odata in lume, de exemplu te
imbraci intr-o rochie roz si saruti un béiat dragut sau faci un
numadr de cintec si dans.

Sa fiu mai precisd, asa e in filme. Dar in viata asta? Nu stiu
ce se mai intampla de aici incolo. Nimic la care as vrea sa ma
gandesc in mod deosebit.

Pe cine ag invita? PE TOATA LUMEA. Mai pufin pe iia
care nu-mi plac. Cunosc destuld lume ca sa numesc grupul de
oameni respectiv ,toata lumea’, dar cu totul cred ca imi plac
cinci, maximum sase dintre ei. As putea invita doctori, caz in
care grupul s-ar mari considerabil. Le-am spus asta parintilor
mei cu doua zile in urmd, iar ei acum se framanta cu gandul
la atitudinea mea dubioasa. La care se gandesc dintotdeauna.

Dar te intreb si eu, nu ar fi fost mai rau dacd as fi fost per-
fecta? Imperfectiunile mele ma fac mai putin regretabila.

Nimdnui nu-i plac aniversarile. Toata lumea din casa e agi-
tata. Pana si plantele par agitate. Avem una agdtatoare. N-are
voie sd stea cu mine in camera, dar uneori o vizitez si ii ating
frunzele, iar ea se chirceste. Acum a ajuns un ghem de frunze
care spun ,,lasa-ma naibii in pace”

Al inteles?

In pace? (o, ha-ha, o, extraordinar de ha-ha-ha)

La liceu. Primul clopotel. Merg pe coridor. Trec pe langa un
miliard de dulapuri. Intarzii la ora. Nicio scuza, in afari de aia
pe care 0 am mereu.

Imi ciocnesc pumnul de al lui Jason Kerwin, care a intarziat
si el, si care nici nu se uitd la mine, dupa cum nici eu nu ma uit



