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MARELE GATSBY — 2 ,ST25,E 1E:<25.E=Ă 

Marele Gatsby (The Great Gatsby, 1925� se cite܈te cu o hartă 
�imaginară� a 1ew <orNului mereu la vndemknă. +arta aceasta 
este mai mult sau mai pu܊in triEutară unei anume epoci ± pentru 
că vnsă܈i ÄEpoca -azzului´ �The Jazz Age� este o fic܊iune, o pro-
iec܊ie metaforică a unor vremuri prea pu܊in poetice vn sine. Fără 
harta aceasta vnchipuită am pierde no܊iunea timpului său ideali-
zat, cu atktea pun܊i de o܊el ܊intind vn vremuri ca acestea, prin care 
trecem chiar acum, la 120 de ani de la na܈terea lui F. Scott Fitzge-
rald �1896±1940�.

Podul 4ueensEoro e tot acolo unde l-a lăsat 1icN Carrawa\, 
amintindu-܈i �frknturi din� o istorie new\orNeză:

'e pe Podul 4ueensEoro, ai impresia că vezi mereu ora-
 i face cea dintki promisiune܊-care ܈ul pentru prima dată, ora܈
extraordinară a misterului ܈i frumuse܊ii aEsolute a lumii.

Marele Gatsby, capitolul ,9

4ueensEoro traversează apele acelui East 5iver dintre insula 
Manhattan ܈i partea continentală a metropolei: 4ueens, Flushing. 
Acestea toate mai există vncă, la locul lor, aici ܈i acum, astfel vnckt, 
ori de ckte ori ne e dat să le străEatem, ne gkndim tot la *atsE\ ܈i 
la strălucirea lumii sale pierdute, asemenea Ägenera܊iei pierdute´ a 
acelor scriitori ± Ernest +emingwa\, -ohn 'os Passos, Ezra 
Pound, vnsă܈i *ertrude Stein, ce le-a dat numele ± alături de care, 
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vn al lor iconoclast ÄtaElou de familie´, Scott Fitzgerald va rămkne 
pe veci. Plaza +otel din /ower Manhattan ܈i-a vmplinit centena-
rul, acum aproape un deceniu. Pentru noi, trecătorii, toate aceste 
clădiri ܈i străzi new\orNeze sunt astăzi ceea ce sunt, și datorită 
acestei căr܊i inepuizaEile, de܈i de mică vntindere, pre܊uite de ma-
Moritatea �re�cititorilor ei drept 1umărul 8nu al tuturor romanelor 
americane, dintotdeauna. 

Pe de altă parte, Marele Gatsby este un roman new\orNez toc-
mai pentru că personaMele sale provin din provincialul 9est al Sta-
telor 8nite ale Americii. Ìnsu܈i -a\ *atsE\ �alias -ames/-imm\ 
*atz� este un venetic prin 1ew <orN, sosit cu vntreg elanul celor 
treizeci ܈i ceva de ani ai lui, după experien܊a Marelui 5ăzEoi, ca 
să cucerească metropola aEsolută a Coastei de Est ±, iar apoi să-܈i 
dedice triumful adoratei doamne a visului său, 'ais\ Fa\ Bucha-
nan. Ceea ce vl distinge pe *atsE\ de to܊i cei din preaMma lui este 
chiar desuetul spirit specific roman܊ului cavaleresc, al imposiEi-
lei/interzisei iuEiri, pentru o femeie deMa pierdută, deMa apar܊inknd 
altcuiva. 1ăzuin܊a lui *atsE\ �vnapoi� către codul onoarei cavale-
re܈ti este sortită e܈ecului de la Eun vnceput: propria sursă a prospe-
rită܊ii doEkndite prin derizoria �dar atkt de profitaEila� contraEandă 
cu alcool, vntr-o Americă a prohiEi܊iei, vi suEminează această 
năzuin܊ă. 

Prin urmare, vnsă܈i faEuloasa casă a lui *atsE\ este sortită nă-
ruirii, de la Eun vnceput. Ea nu există deckt vn acest vis monoma-
niac al stăpknului vmEogă܊it ca peste noapte, colaEorknd cu 
gangsteri agrama܊i �ca Me\er :olfshiem� ܈i anonimi tklhari de 
duzină. Pe harta new\orNeză de azi nu există nici :est Egg ± unde 
1icN Carrawa\, povestitorul, vi devine vecin lui -a\ *atsE\; nici 
East Egg ± unde locuie܈te lumea Eună, protipendada familiilor de 
old money, precum so܊ii Tom ܈i 'ais\ Buchanan. Mai ales, ceea ce 
nu există deckt vn cartea aceasta despre o casă mare ܈i găunoasă, 
gata să se prăEu܈ească ± asemenea Casei 8sher a lui Edgar Allan 
Poe ± este căutătura fără de chip a ochilor doctorului T.-. EcNle-
Eurg, care străpung privirile călătorilor, de pe un imens panou 



7St udi u i nt r oduc t i v

părăsit, ckndva o ingenioasă reclamă a afacerii cu ochelari a res- 
pectivului oftalmolog. 2chii-i sunt ÄalEa܈tri ܈i gigantici´:

1u privesc din nicio fa܊ă, ci, vn schimE, din dosul unei 
perechi de ochelari de vedere cu rame galEene, propti܊i pe un 
nas inexistent.

Marele Gatsby, capitolul ,,

1ăluca fără chip �aidoma monstrului MoE\ 'icN din cartea 
lui +erman Melville� a ochilor doctorului T.-. EcNleEurg a rămas 
uitată vn drumul care străEate mohorkta Ävale a cenu܈ii´ �t he  v al -  
ley of ashes�, nu departe de sordidul garaM, cu pompă de Eenzină 
 ,i atelier mecanic, al lui *eorge :ilson, un alt venetic din 9est܈
aciuat pe această uli܊ă lăturalnică, din sumEra periferie a metro-
polei new\orNeze. Asemenea inadapta܊ilor din straturile mai lu-
minoase ale vndoielnicei, amestecatei lor societă܊i, so܊ii :ilson, 
*eorge ܈i M\rtle, tknMesc tot după 9estul lor Äcuminte,´ de acasă, 
cu nostalgii de provinciali incorigiEili. 1umai că, vn iure܈ul iro-
nic al povestirii, destinele lor se vor contura cu totul altfel, deloc 
cuminte. 'acă ne vntoarcem mereu la Marele Gatsby este pentru 
că nici nu ne putem rătăci, cu o călăuză desăvkr܈ită ca 1icN 
Carrawa\. Cknd el vncepe să-܈i depene, vn flash-EacN, ironica is-
torie new\orNeză, ܊ărkna s-a ܈i vntors vn ܊ărknă, cenu܈a vn cenu܈ă. 
Trecutul v܈i prime܈te vnapoi, mereu, copiii risipitori:

A܈a ne zEatem, Eărci izEite de valuri, vkslind mai departe 
vmpotriva curentului, duse necontenit vndărăt, vn trecut. 

Marele Gatsby, capitolul ,;

*
Marele Gatsby ar putea fi o istorie de Male, pulsknd vn ritm lugu-

Eru, de funeral jazz ± dacă nu ar aduce de fiece dată atkta frumu-
se܊e Äsufletului nostru Eucuros de moarte´, cum ar spune Tudor 
Arghezi, un mare poet romkn, vntkmplător, contemporan cu F. Scott 
Fitzgerald. Atktea ecouri sprin܊are, din ckntecele americane ale 
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anilor 1920 ± căci vn nara܊iunea sa, 1icN se concentrează asupra 
verii anului 1922 ± men܊in o prospe܊ime artificială vn atmosfera 
aceasta de carnaval, a ÄAnilor 1eEuni´ care au precedat marele 
crah de pe :all Street, din octomErie 1929. 'oamne ܈i domni܈oare 
frivole, cu plete reEel retezate ܈i rochii-sac, Erăzdate de ܈iruri lungi, 
de perle �adesea false�, Moacă zi ܈i noapte acel rol de f l a p p e r  ± de o 
oEsedantă tinere܊e-fără-Eătrkne܊e, doEkndită cu orice pre܊, căci via܊a 
durează atkt de pu܊in, a܈a cum se presimte din sincopatele dansuri 
de societate: black bottom, shimmy, ale năEădăiosului deceniu. Po-
doaEele stridente, autentice sau Nitsch, zornăie; rochiile viu colorate 
lasă la vedere picioare iu܊i, neoEosite vn frenezia dansului; fardurile 
se poartă vn culori ܊ipătoare, pe mă܈ti vncremenite vn surksuri de 
complezen܊ă, sau vn grimase de euforie alcoolică. 

Sunt anii prohiEi܊iei �1919±1933�, a܈adar petrecerile se ܊in 
lan܊, vnecate vn valuri de ܈ampanie ܈i whisN\ de contraEandă. 
/umea lui *atsE\ are nevoie de el: vi Eea alcoolul interzis, vi ac-
ceptă darul fără limite, al ospitalită܊ii; vl consumă, vl devorează. 
Apoi, gloata de petrecăre܊i v܈i vntoarce capetele, ca la un semn, ca 
 i cum el܈ i cum nici n-ar fi oEservat că Trimalchio a murit. Ca܈
nici n-ar fi existat.

Ca titlu al romanului său, T r i m a l c h i o  era prima op܊iune a lui 
F. Scott Fitzgerald, care ܈i-a perceput protagonistul ca pe un co-
respondent modern al clasicului arhetip de parvenit din Satyricon, 
romanul lui Petronius: al sclavului aMuns ܈i cuprins de trufie, ce se 
vedea Äde trei ori rege´, amuzkndu-se, la una dintre petrecerile 
sale, cu o grotescă vnscenare a vnmormkntării proprii. 2 altă vari-
antă de titlu ar fi fost Sub flamura cu ro܈u, alb ܈i albastru (U n d e r  
t h e  R e d , W h i t e , a n d  B l u e �. 'ar cel mai Eine, cititorul de astăzi se 
poate vntoarce la Marele Gatsby ܈i la istoria scrierii sale entuzias-
te/a puElicării sale dezamăgitoare pentru autor, trecknd prin filtrul 
proaspăt al unui roman istoric de Therese Anne Fowler, Z :  U n  
roman despre Zelda Fitzgerald (Z: A Novel of Zelda Fitzgerald�, 
un Eest-seller american din 2013, care vmprumută chiar Einecu-
noscuta dedica܊ie pentru so܊ie, a lui Fitzgerald, de pe prima pagină 
a căr܊ii Marele Gatsby: Ä'in nou, =eldei´ �Once again to Zelda�. 
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Atmosfera anilor de Jazz Age, cu frenezia scăpărătoare a acelui 
fugar deceniu american ne este ܈i mai familiară din filmele holl\wo-
odiene, vn care inspira܊ia evocării ei pare inepuizaEilă. Pe marele 
ecran, cel mai recent Mare Gatsby �din 2013� ia trăsăturile lui /eo-
nardo 'iCaprio, a cărui 'ais\ apare vn interpretarea actri܊ei Carre\ 
Mulligan. 2 variantă mai veche ܈i mai fidelă căr܊ii lui Scott Fitzge-
rald era aceea din 1974, cu 5oEert 5edford ܈i Mia Farrow. Ìnsă 
puElicul cititor ± format din adevăra܊i f a n a t i c  a d m i r e r s  ± arareori v܈i 
mai aduce aminte că prima ecranizare a romanului lui Scott Fitzge-
rald s-a făcut chiar vn 1926, la doar un an de la apari܊ia inaugurală a 
căr܊ii, printr-un film mut, vntre timp pierdut fără urmă. 'ar nimic nu 
a putut ܈terge marea amărăciune a autorului, căruia contemporanii 
cititori i-au răspuns cu aceea܈i rece ingratitudine cu care oaspe܊ii lui 
*atsE\ l-au dat pradă uitării, vn mare graEă, vncă vnainte ca trupul să 
i se răcească acestuia vn sicriu.

*
Ceea ce numim Ä9isul american´ �The American Dream� re-

prezintă o ܊esătură la fel de fragilă ca pknzele Penelopei, a܈teptkn-
du-܈i EărEatul victorios, de peste mări ܈i ܊ări. Autodidactul *atsE\ 
se auto-inventează, se formează cu propriile puteri morale ܈i inte-
lectuale, conform preceptelor profund americane de s e l f - m a d e  m a n , 
sădite vn cultura ܈i vn mentalitatea acestei na܊ii de vnvingători cu 
orice pre܊, de către personalită܊i istorice fundamentale, ca -onathan 
Edwards �1703±1758� ܈i ca BenMamin FranNlin �1706±1790�. Pri-
mul ± un vaMnic apărător al puritanismului, doctrina religioasă 
aflkndu-܈i ckntecul de leEădă vn mi܈carea cunoscută drept ÄMarea 
'e܈teptare´ �The Great Awakening�. Al doilea ± un cinic diplomat 
de carieră ܈i energic vntemeietor al Statelor 8nite ale Americii, ală-
turi de ceilal܊i memEri ai genera܊iei hotărktoare de personalită܊i is-
torice de la finele veacului luminilor: *eorge :ashington, Thomas 
-efferson, -ohn Adams, Alexander +amilton, -ames Madison.

Ìn ÄCodul unui tknăr puritan´ �A Young Puritan’s Code�, -o-
nathan Edwards aduna o seamă de decizii �r e s ol ut i ons �, menite 
să modeleze din profunzime con܈tiin܊a tknărului american. Cea 
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mai cumplită dintre aceste decizii ± ܈i cea mai greu de vndepli-
nit ± rămkne cea de-a doua: Ä'ecid să nu irosesc nicicknd, nici 
măcar o clipă din t i m pul  hărăzit mie; ci să-i sporesc valoarea, atkt 
ckt sunt vn stare să profit de ea´ �Ä5esolved, never to lose one 
moment of t i m e ; Eut improve it in the most profitaEle wa\ , pos-
siEl\ can´�. Aceasta v܈i găse܈te ecoul vn preceptul al ܈aselea, cel 
al Ä+ărniciei´/´Skrguin܊ei´ �Industry�, dintre toate cele treispre-
zece de pe lista lui BenMamin FranNlin, din Autobiografia sa ± re-
 �i iluzorie a܈� eta succesului garantat vn vmplinirea solitară܊
Ä9isului american:´ Ä6. +ărnicia/Skrguin܊a: 1u pierde 9remea. 
2cupă-te mereu de ceva folositor. 'eEarasează-te de toate Ac܊iu-
nile inutile.´ �Ä6. ,ndustr\: /ose no Time. Be alwa\s emplo\¶d in 
something useful. Cut off all unnecessar\ Actions.´� 

Ecouri din această zestre a vn܊elepciunii americane se regă-
sesc vn noti܊ele de adolescent ale lui -imm\ *atz, pe care tatăl său 
le descoperă pe ultima foaie a căr܊ii Hopalong Cassidy, care fu-
sese a fiului său defunct: un program strict al activită܊ilor �auto-�
educative de peste zi, urmat de o listă de Ä'ecizii generale´ �G e -
ne r al  R e s ol v e s �, care vncepe chiar a܈a: ÄSă nu pierd vremea...´ 
�Ä1o wasting time...´�. 

'acă sfaturile teologului -onathan Edwards ܈i ale politicianu-
lui BenMamin FranNlin nu ne-ar suna atkt de clasic/familiar ± 
C ar pe  di e m  ±, poate că am atriEui aceste precepte exclusiv 
Ä9isului american´, ca pe o mare inova܊ie dintre cele mai prac-
tice ܈i folositoare, ale ingeniosului FranNlin. Fără să mai pome-
nim ܈i de dorin܊a lui Faust de a opr i  c l i pa  ± cea Äatkt de frumoasă´ 
 i܈� i fugară. 1umai că dintotdeauna visurile omenirii au pornit܈
s-au risipit� de la gkndul trecerii ineluctaEile a timpului. ,ar 
*atsE\ vncerca să recupereze o cursă contra cronometru, ce fu-
sese deMa pierdută cu cinci ani vnainte de revenirea sa, ca personaM 
ultra-monden ܈i putred de Eogat.

Ca protagonist al romanului intitulat după pseudonimul său 
de Äafacerist´ prosper ± mai vntki, ca inven܊ie proprie a acestuia, 
apoi, ca interpretare a naratorului prea fidel ca să se poată sus-
trage unui punct de vedere suEiectiv-empatetic ± *atsE\ pune 
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suE un ironic semn de vntreEare vnsă܈i ideea Ä9isului american´, 
atkt de dragă compatrio܊ilor săi de azi ܈i de odinioară. Candoarea 
vi este fatală lui -a\ *atsE\. El se dedică acestei narcisiace opere 
de reinventare a s i n e l ui , vn spiritul noului nume ales ± ca ܈i cum 
singur, el vnsu܈i, ar putea compensa lipsa griMii părin܊ilor, a Euni-
cilor, a mătu܈ilor, a unchilor, a vnvă܊ătoarei, a profesorilor, a colegi- 
lor de ܈coală, apoi de facultate ܈i a prietenilor din adolescen܊ă ± 
care participă vmpreună, conform re܊etei europene din romane �܈i 
din realitatea verificată, a vie܊ii de zi cu zi�, la f or m ar e a  unui 
copil, a unui nepot, a unui elev, a unui student redată vn acea varie-
tate de nara܊iune clasic-europeană numită Bildungsroman. -imm\ 
*atz nu are parte de această armată de educatori, a܈a cum este lipsit 
 i de studii. Singurul său܈ ilor de Moacă܈i de compania tovară܈
Ämentor´ este 'an Cod\, o apari܊ie fugară a adolescen܊ei lui 
-imm\, de la care tknărul nici măcar nu se alege cu Eanii mo܈te-
ni܊i, ci doar cu un vndoielnic �soi de� Ästil de via܊ă´, la care va 
visa, apoi, să se vntoarcă, pe tot răstimpul anilor petrecu܊i pe fron-
tul european al Primului 5ăzEoi Mondial. 

Atunci, ca un Eun supravie܊uitor al Marelui 5ăzEoi, ܈i ca un 
�ipotetic� aEsolvent al 8niversită܊ii 2xford �ÄColegiul Oggsford 
din Anglia´ ± cum vi zice :olfshiem�, *atsE\ v܈i croie܈te un destin 
 ,in verosimile܊ti, mai mult sau mai pu܈te pove܈i compune ni܈i v܈
despre propriul trecut, mai greu de verificat, datorită prăpastiei 
deschise de 5ăzEoiul Mondial. Ä5espectaEilitatea´ astfel cucerită 
reprezintă vnsă܈i proEa Ä9isului american:´ �aproape că� aMunge să 
creadă el vnsu܈i vn fic܊iunile proprii despre sine ± pknă la nimicitoa-
rea confruntare cu Tom Buchanan, de la Plaza +otel, din Manhattan. 
Cu această Eizară ocazie, 1icN Carrawa\ realizează, ܈ocat, coinci-
den܊a confruntării lor cu ziua lui de na܈tere: vmplinirea v â r s t e i  d e  
treizeci d e  a n i  vi umEre܈te sufletul, vntocmai cum odinioară, gkndul 
la acest prag aniversar al maturită܊ii artistice vl alarma pe vnsu܈i 
scriitorul F. Scott Fitzgerald.

Con܈tient ± vn pofida primirii indiferente, de moment ± că 
Marele Gatsby avea să reprezinte un reper vn vntreaga istorie 
literară americană ܈i universală, F. Scott Fitzgerald v܈i lansa 



12 Anca Peiu

capodopera la timp: vn aprilie 1925, scriitorul vncă nu vmplinise 
douăzeci ܈i nouă de ani. 9ia܊a lui, vnsă, aidoma vie܊ii lui *atsE\, 
avea să fie curmată prematur. 

*
Ìn capodopera lui F. Scott Fitzgerald, adevăratul american care 

se pricepe să aplice preceptele morali܈tilor de o incontestaEilă auto-
ritate na܊ională, care au fost -onathan Edwards ܈i BenMamin Fran-
Nlin, este Tom Buchanan. El ܈tie să profite de hazard ܈i să scape cu 
Äonoarea de familist´ nepătată. Mai vntki, are inspira܊ia de a propune 
ca drumul de la conacul său din East Egg pknă vn Manhattan, la 
Plaza +otel, să se facă schimEkndu-se ma܈inile: *atsE\ să treacă la 
volanul coupqului său alEastru, alături de 'ais\, iar Tom să con- 
ducă somptuosul automoEil al lui *atsE\, cu -ordan BaNer ܈i 1icN 
Carrawa\. Astfel se creează premisele unui TuiproTuo ce-i va fi 
fatal lui *atsE\. Ìnsă măiestria scriitorului stă tocmai vn faptul că 
deznodămkntul rămkne impreviziEil, chiar ܈i pentru calculatul, 
nemilosul Tom Buchanan, pknă foarte tkrziu. Fitzgerald Monglează 
cu elemente de s u s p e n s e  .�amar parodiate� ist܊i apoi de roman poli܈ 
Astfel, perceperea mizei tragic-ironice a vnlăn܊uirii incidentelor na-
rative se amknă pknă vn momentul cknd cititorul treEuie să se des-
partă de vocea călăuzitoare a lui 1icN Carrawa\. 

AutomoEilul lui *atsE\, condus de Tom Buchanan, are nevoie 
de Eenzină. Astfel că Tom, -ordan ܈i 1icN sunt nevoi܊i să oprească 
la garaMul lui *eorge :ilson. 'e sus, de după perdele, M\rtle v܈i 
recunoa܈te amantul Eogat ܈i fără scrupule, confundknd-o pe -or-
dan BaNer cu so܊ia lui, 'ais\ Buchanan. 'upă confruntarea dintre 
Tom Buchanan ܈i *atsE\, de la Plaza +otel, din Manhattan, ma܈i-
nile se schimEă din nou, la propunerea aceluia܈i Tom, care astfel 
se ferea de o eventuală vntklnire cu impulsiva M\rtle, la vntoar-
cere. Crezknd că vn ma܈ina luxoasă sunt aceia܈i pasageri ca la dus, 
M\rtle se repede să-i vorEească lui Tom. Accidentul o va costa 
via܊a. 1umai că la volan nu se afla *atsE\, ci 'ais\. 

'e aici vncolo, Tom Buchanan vl va lămuri u܈or pe *eorge 
:ilson că vinovatul este *atsE\. 2rEit de durere, *eorge vl vm-
pu܈că pe *atsE\, apoi se sinucide.
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Cei care scapă de orice suspiciuni sau acuza܊ii, de orice re-
mu܈cări, de orice inconveniente ale unei con܈tiin܊e vncărcate, 
sunt Tom ܈i 'ais\ Buchanan ± Euni supravie܊uitori, conform Ä9i-
sului american´:

Erau ni܈te oameni nepăsători, Tom ܈i 'ais\ ± distrugeau 
lucruri ܈i fiin܊e, ܈i apoi se refugiau la loc vn averea lor sau vn 
nepăsarea lor fără margini, sau vn orice altceva vi ܊inea vmpre-
ună ܈i vi lăsau pe al܊ii să cure܊e mizeria după ei...

Marele Gatsby, capitolul ,;

'e altminteri, singura licărire de luciditate a lui *atsE\ apare 
chiar vnainte de a porni spre Plaza +otel, vn hotărktorul capitol al 
9,,-lea, după sărutul ostentativ al lui 'ais\ ܈i insinuările ei pro-
vocatoare. 1icN rămkne martorul, duElul rezonaEil al con܈tiin܊ei 
Eietului său prieten, *atsE\, pe care vl aMută ± indirect ± să-܈i dea 
seama de confuzia din mintea sa:

*atsE\ se vntoarse rigid către mine:
² 1u pot să-i spun nimic vn casa lui, Eătrkne.
² 9ocea lui 'ais\ e a܈a de indiscretă, am făcut eu o re-

marcă. E plină de...
.i am ezitat܇
² 9ocea ei e plină de Eani, spuse el deodată.

Marele Gatsby, capitolul 9,,

*lasul de f l appe r  al lui 'ais\ Fa\ Buchanan, o fostă belle din 
/ouisville, tkrgu܈orul din 9estul părăsit de dragul metropolei 
new\orNeze, concentrează vntreaga ei for܊ă de seduc܊ie: murmu-
rul ei scăzut atrage aten܊ia mai degraEă deckt ceea ce spune de 
fapt. Ea nici nu prea are mare lucru de spus: e doar Äo prostu܊ă 
frumu܈ică´ �a beautiful little fool� ± după cum vi urează chiar 
propriei fiice, la na܈tere, să devină ckndva. Acum aMunsă femeie 
vn toată firea, dar continuknd să Moace rolul echivoc, de adoles-
centă indecisă, 'ais\ este direct răspunzătoare de prăEu܈irea ܈i 
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chiar de uciderea lui *atsE\. 'e fapt, 'ais\ nu are o personalitate 
remarcaEilă ± vnsă *atsE\ nici nu-i cere mai mult deckt să rămknă 
acea femeie-copili܊ă, la care el continuase să viseze nevntrerupt, 
vreme de cinci ani. ܇i tocmai această inconsisten܊ă de caracter, 
această Änehotărkre´ o determină să-l respingă pe *atsE\, vn con-
fruntarea cu Tom, so܊ul ܈i stăpknul ei. 'ais\ cea superficială, cea 
conven܊ională, e doar una dintre cei care l-au vnconMurat pe *atsE\, 
fără să se străduiască măcar să-l vn܊eleagă:

² Ei nu sunt deckt o adunătură de nemernici� i-am strigat 
de pe peluză. Tu e܈ti mai Eun deckt to܊i nemernicii ăia laolaltă.

Marele Gatsby, capitolul 9,,,

1icN va a܈tepta vn zadar ca 'ais\ să trimită vreun mesaM de 
adio sau o floare, la vnmormkntarea lui *atsE\. 'e data aceasta, 
alegerea ei nu lasă loc niciunei ezitări: alături de so܊ul ei afeme-
iat, Erutal, cinic, 'ais\ face casă Eună. Au fost ܈i rămkn un cuplu 
de succes, Euni supravie܊uitori, vntr-o clasică alian܊ă a intereselor 
familiale ܈i financiare.

*
=vonurile despre provenien܊a averii lui ܈i despre oEscura sa ori-

gine socială vl vnso܊esc pe *atsE\ de la prima pagină a căr܊ii. Acestea 
vnsufle܊esc Ekrfa de la petrecerile sale, la care el vnsu܈i nici nu parti-
cipă direct: nu Eea niciodată din alcoolul de contraEandă, oferit mu-
safirilor săi, chiar ܈i celor nepofti܊i, cu atkta larghe܊e. 

,ntrigat de faptul că vncă nici nu-i fusese prezentat acestui mis- 
terios vecin, al cărui invitat era, 1icN nici măcar nu-܈i dă seama 
că �deMa� purtau un dialog:

Ìmi stătea pe limEă să-l vntreE cum vl cheamă cknd -ordan 
tocmai aruncă o privire vn Mur ܈i zkmEi. >...@

M-am vntors către noua mea cuno܈tin܊ă: 
² Pentru mine e o petrecere tare neoEi܈nuită. 1ici măcar 

nu am văzut gazda. /ocuiesc acolo«
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 ,i am arătat cu mkna vnspre gardul meu viu din depărtare܇
care nu se vedea.

.ie܊oferul cu o invita܈ i-a trimis܈ ,\i tipul ăsta, *atsE܇ » ²
2 secundă mă privi ca ܈i cum nu vn܊elegea.
² Eu sunt *atsE\, spuse el dintr-odată.
² Ce"� am exclamat. 9ai, vmi pare rău� 
² Credeam că ܈tii, Eătrkne. Mi-e teamă că nu-s o gazdă 

foarte Eună.
Marele Gatsby, capitolul ,,,

Capitolul al ,,,-lea are o semnifica܊ie aparte vn economia căr-
-i 1icN, citi܈ \ii: chiar vnainte de acest prim dialog dintre *atsE܊
torul face cuno܈tin܊ă cu un personaM secundar, care, vn lipsa unui 
nume Äcivil´, ne va rămkne vn memorie drept 2chi-de-Buf-
ni܊ă ± poreclit astfel de vnsu܈i 1icN Carrawa\. Cei doi musafiri se 
vntklnesc prima dată vn EiElioteca lui *atsE\, care e plină de Äcăr܊i 
adevărate´ ± după cum remarcă, stupefiat, vizitatorul nevncreză-
tor: Ä2 adevărată victorie� Ce desăvkr܈ire� Ckt realism� Totu܈i, a 
 i unde să se oprească: n-a tăiat paginile. 'ar ce vrei" /a ce܈ tiut܈
te po܊i a܈tepta"´

Pknă la finalul capitolului, 2chi-de-Bufni܊ă este implicat 
vntr-un accident de ma܈ină ± ce anticipează marele accident cu care 
se vncheie cartea, ܈i căruia vi cad victime M\rtle ܈i *eorge :ilson, 
plus vnsu܈i *atsE\. Cknd lumea vi repro܈ează lui 2chi-de-Bufni܊ă 
că, ܈tiindu-se ܈ofer nevndemknatic, nu ar fi treEuit să se fi urcat la 
volan, acesta se apără: Ä1-a܊i priceput. 1u eu eram la volan. Mai e 
cineva vn ma܈ină.´ Spre nedumerirea lui 1icN, care nici măcar nu-l 
anun܊ase despre vnmormkntare, 2chi-de-Bufni܊ă va fi totu܈i, sin-
gurul care se va alătura răzle܊ului cortegiu funerar al lui *atsE\ ± din 
care mai făceau parte numai 1icN Carrawa\ ܈i Mr. Gatz, Sr.:

1e-am răsfirat >...@, la ma܈ini. /kngă poartă, 2chi-de-Buf- 
ni܊ă a stat un pic de vorEă cu mine:

² 1u am putut să aMung la sluMEa de la el de-acasă.
² 1imeni nu a putut.
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² Ei, da�" Fir-ar să fie, 'umnezeule� ܇i cknd te gknde܈ti că 
dădeau to܊i acolo Euluc, cu sutele� ܇i-a scos ochelarii ܈i ܈i-a ܈ters 
din nou lentilele pe amEele păr܊i: Bietul amărkt� a mai spus.

Marele Gatsby, capitolul ,;
*

Astăzi avem certitudinea că literatura americană ar fi de necon-
ceput fără Marele Gatsby al lui F. Scott Fizgerald ± tot a܈a cum 
nu ne-am putea imagina literatura americană fără Aventurile lui 
Huckleberry Finn de MarN Twain. 2rickt de surprinzător ar părea, 
la prima vedere, *atsE\ are ceva din +ucN: amkndoi sunt greu de 
Ä܊ivilizat´. ,nadaptaEilitatea lui *atsE\ provine, ca a lui +ucN, din 
profunzimea unui suflet incoruptiEil ± vn pofida mediului corupt, 
vn care fiecare dintre ei pare Äsă se descurce´ de minune. Mai e 
ceva: sofisticata metropolă 1ew <orN reprezintă pentru *atsE\ 
ceea ce fiorosul fluviu Mississippi reprezenta pentru +ucN ± ܈ansa 
evadării din mizerie, ܈ansa de a o lua de la zero, tocmai acolo unde 
e mai greu. +ucN devine el vnsu܈i aEia pe pluta ce-l poartă la vale, 
pe Mississippi. *atsE\ devine el vnsu܈i numai vn New York, New 
York. 9orEa ckntecului: Ädacă mă descurc acolo, mă voi descurca 
oriunde´ �Äif I can make it there, I’ll make it anywhere´�. 

Tocmai prin această reprezentare poetică profund americană, 
Marele Gatsby apar܊ine literaturii universale: prin sumEra medita܊ie 
asupra fundamentalei singurătă܊i umane, asupra firii omene܈ti ± mai 
presus de orice explica܊ii, mai preMos de orice scuze; asupra iluziei 
de܈arte, căreia vi cad pradă, cel mai adesea, cei vn stare să se vndră-
gostească; asupra strategiilor de supravie܊uire, a căror supremă 
cheie a succesului vnseamnă o stranie comEina܊ie de indiferen܊ă ܈i 
compromis ± inaccesiEilă lui -a\ *atsE\. 

'acă acestea erau �܈i� temele de medita܊ie ale romanticilor, 
vnseamnă că F. Scott Fitzgerald demonstrează prin capodopera 
sa, că, indiferent de etichetele noastre savante, ܈i vn pofida orică-
ror cronologii ܈i clasificări, nici măcar apusul romanticilor nu 
reprezintă vreo certitudine. 1ici măcar la 1ew <orN.
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1896  Se na܈te, la �� VeptemErie, vn ora܈ul St. Paul din statul ameri-
can Minnesota, Francis Scott .e\ Fitzgerald, cel de-al treilea 
dintre cei cinci copii ai lui Edward Fitzgerald �1853í1931�, 
proprietarul unei companii care vindea moEilă, ܈i al lui 
Mar\ ÄMoll\´ Fitzgerald, născută Mc4uillan, ¿ica unui 
imigrant irlandez care făcuse avere din vknzarea produse-
lor de Eăcănie. 

1903  Fitzgerald v܈i vncepe studiile la o ܈coală catolică, +ol\ An-
gels Convent, din Bu൵alo, 1ew <orN, unde familia sa se 
mutase. Ìn 1905 se va transfera la 1ardin Academ\, o altă 
 coală catolică. 'upă mutarea familiei vnapoi vn St. Paul, vn܈
1908, va ¿ vnscris la St. Paul Academ\.

1908  Ìn luna martie, Edward Fitzgerald este concediat de com-
pania Procter 	 *amEle ܈i familia se mută din nou vn 
St. Paul. Scott este vnscris la St. Paul Academ\, iar, peste 
trei ani, la 1ewman School, un prestigios liceu catolic din 
+acNensacN, 1ew -erse\.

1909  'eEutează vn revista studen܊ească St. Paul Academy Now 
and T he n  cu nuvela The Mystery of the Raymond Mortgage 
�ÄMisterul ipotecii lui 5a\mond Mortgage´�.

1913  Ì܈i vncepe studiile la 8niversitatea Princeton, unde va face 
cuno܈tin܊ă cu viitorul scriitor ܈i critic literar Edmund :ilson 
�1895í1972� ܈i cu poetul -ohn Peale Bishop �1892í1944�, 
care vi vor rămkne prieteni pe via܊ă. Acesta din urmă vi 
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va inspira personaMul Thomas ParNe '¶,nvilliers din T hi s  
Si de  of  P ar adi s e  (D i nc oac e  de  par adi s �.

1914  ColaEorează cu puElica܊iile Princeton Tiger ܈i N as s au L i t  
-i concepe trei spectacole pentru trupa de teatru a universi܈
tă܊ii, Triangle Club. Faima de care se Eucură vn universitate 
e demonstrată de faptul că patru cluEuri vi trimit invita܊ii 
pentru a adera. 9a alege să devină memEru al foarte ele-
gantului 8niversit\ Cottage CluE, vn a cărui EiEliotecă va 
vncepe lucrul la D i nc oac e  de  par adi s . 

1915  /a 4 ianuarie, face cuno܈tin܊ă cu *inevra .ing �1898í1980�, 
¿ica unui Eogat om de afaceri din Chicago. Cei doi se vn-
drăgostesc la prima vedere ܈i vncep un pasional schimE de 
scrisori. Tknăra va constitui o sursă de inspira܊ie constantă 
pentru Fitzgerald. Cei doi se vor despăr܊i vn ianuarie 1917.

1917  AEandonează facultatea pentru a se vnscrie vn armată. Era, 
oricum, vn pericol de a ¿ exmatriculat. 'e teamă că va ¿ 
ucis vn Primul 5ăzEoi Mondial ܈i că nu va apuca să v܈i desă-
vkr܈ească visul de a deveni om de litere, scrie la repezeală 
romanul The Romantic Egotist (Egoistul romantic�. 

1918  Face cuno܈tin܊ă cu =elda Sa\re �1900í1948�, ¿ica unei 
familii Eogate din AlaEama, care va ¿ marea iuEire a lui 
Fitzgerald ܈i va avea cea mai mare inÀuen܊ă asupra carierei 
sale literare. 

1919  Este eliEerat din armată ܈i se angaMează vntr-o companie de 
puElicitate din 1ew <orN. Ìn iunie, =elda rupe logodna cu 
Fitzgerald, din cauza sărăciei acestuia. Scott v܈i aEandonează 
sluMEa ܈i se mută din nou cu părin܊ii, vn St. Paul, unde se 
apucă de rescris Egoistul romantic, pe care vl redenume܈te 
T hi s  Si de  of  P ar adi s e  (D i nc oac e  de  par adi s �. Manuscrisul 
va ¿ acceptat pentru puElicare la 16 septemErie de către 
cel care avea să devină unul dintre cei mai celeEri editori 
americani, :illiam Maxwell ÄMax´ PerNins �1884í1947�, 
acela܈i care vi va aMuta să deEuteze ܈i le va vndruma carierele 
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unor scriitori precum Ernest +emingwa\, Thomas :olfe, 
ErsNine Caldwell etc. 

1920  /a 26 martie vede lumina tiparului D i nc oac e  de  par adi s . 
'upă numai o săptămknă, se căsătore܈te cu =elda Sa\re 
vn Catedrala St. PatricN din 1ew <orN. Ìn octomErie apare 
culegerea de povestiri F l appe r s  and P hi l os ophe r s  �ÄFătuci 
.�´¿i ¿lozo܈

1921  So܊ii Fitzgerald pleacă vn prima lor călătorie vn Europa: cei 
doi vor petrece trei luni vn Marea Britanie, Fran܊a ܈i ,talia. 
/a 26 octomErie se na܈te primul ܈i singurul copil al cuplu-
lui, Frances Scott ÄScottie´ Fitzgerald �1921í1986�, care 
va deveni scriitoare ܈i ziaristă

1922  Este puElicat cel de-al doilea roman al lui Fitzgerald, T he  
B e aut i f ul  and t he  D am ne d  (Cei frumoși și blestemați�.

1924  So܊ii Fitzgerald pleacă spre Fran܊a. Ì܈i vor petrece cea mai 
mare parte a următorilor ܈apte ani vn Europa, vn general, la 
Paris. 

1925  /a 10 aprilie vede lumina tiparului The Great Gatsby (M a -
rele Gatsby�, capodopera autorului. Ìn mai, Fitzgerald face 
cuno܈tin܊ă cu +emingwa\ vntr-un... Ear parizian. 

1930  /a 23 aprilie, =elda suferă o cădere nervoasă ܈i v܈i va pe-
trece aproape tot anul vn diverse sanatorii elve܊iene. Fitzge-
rald puElică povestirea One Trip Abroad (O călătorie în 
străinătate�. 

1931  PuElica܊ia The Saturday Evening Post puElică nuvelele 
Babylon Revisited (Babilonul revizitat� ܈i E m ot i onal  B anc -
krupcy (Faliment emoțional�.

1934  9ede lumina tiparului Tender is the Night (D ul c e  e  noap -
t e a �. =elda suferă o nouă cădere nervoasă. 

1936  PuElică, vn revista E s qui r e , eseul autoEiogra¿c vn trei păr܊i 
The Crack-Up �ÄPrăEu܈irea´�, vn care v܈i descrie propria 
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cădere nervoasă. 8ltima parte apare vn numărul din aprilie 
al revistei, aceea܈i lună vn care =elda era vnchisă vn ospiciul 
+ighland +ospital din Asheville, Carolina de 1ord, unde 
va rămkne pknă la moarte, vn 1948. 

1937  /a 6 martie, v܈i puElică povestirea Trouble �ÄBucluc´� vn 
The Saturday Evening Post. Era ultima povestire pe care 
avea să o mai scrie. 

1937  Semnează un contract pe ܈ase luni cu studiourile Metro 
*oldwin Ma\er ܈i vncepe lucrul la singurul scenariu care vi 
va ¿ atriEuit, acela pentru ¿lmul T hr e e  C om r ade s  (T r e i  t o -
varăși�, ecranizare a romanului omonim al lui Erich Maria 
5emarTue. Ìncepe o rela܊ie cu Murnalista Sheilah *raham, 
rela܊ie care va dura pknă la moartea lui Fitzgerald. 

1938  Pierde contractul cu Metro *oldwin Ma\er. 

1939  Se luptă să men܊ină diverse angaMamente ca scenarist 
�lucrează, pentru scurt timp, chiar ܈i la scenariul pentru 
P e  ar i pi l e  v ânt ul ui �. Este internat de două ori deoarece are 
crize de delirium tremens. Ìncepe să lucreze la T he  L as t  
Tycoon (Ultimul magnat�, ultimul său roman, care va ¿ pu-
Elicat postum, vn 1941, cu titlul The Love of the Last Tycoon 
(Iubirea ultimului magnat).

1940  Se stinge din via܊ă la �� deFemErie, din cauza unui infarct 
cauzat de consumul exagerat de alcool. Este vnmormkntat 
vn ora܈ul 5ocNville, din statul Mar\land, unde se născuse 
tatăl său. 
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