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CAPITOLUL 
UNU

— Urăsc această perioadă a anului, protestează Rachel. Îmi 
pare rău, Sierra. Sunt convinsă că o spun de multe ori, dar este 
adevărat.

Ceaţa dimineţii ascunde intrarea în şcoala noastră, aflată 
la capătul îndepărtat al peluzei. Rămânem pe aleea din ciment 
pentru a evita porţiunile umede de iarbă, dar Rachel nu se 
vaită de vreme.

— Te rog, nu face asta, îi spun eu. Ai să mă faci iar să plâng. 
Vreau doar să trec de săptămâna asta fără să…

— Dar nu e o săptămână! exclamă ea. Sunt doar două zile. 
Două zile până la vacanţa de Ziua Recunoştinţei şi apoi pleci 
iar pentru o lună întreagă. Mai mult de o lună!

O apuc pe Rachel de braţ şi ne continuăm drumul. Deşi eu 
sunt cea care pleacă departe de casă în timpul vacanţei de săr‑
bători, Rachel pretinde că lumea ei se întoarce cu susul în jos în 
fiecare an. Mutriţa ei bosumflată şi umerii lăsaţi sunt în între‑
gime pentru mine, ca să‑mi comunice că o să‑mi ducă dorul, 
şi an de an îi sunt recunoscătoare pentru melodrama ei. Cu 
toate că îmi place unde mă duc, tot îmi vine greu să‑mi iau 
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rămas‑bun. Faptul că ştiu că prietenele mele cele mai bune nu‑
mără zilele până la întoarcerea mea uşurează întrucâtva situaţia.

Arăt spre lacrima din colţul ochiului meu.
— Vezi ce‑ai făcut? Au început.
Azi‑dimineaţă, când mama ne‑a dus cu maşina de la ferma 

noastră de pomi de Crăciun, cerul era în mare parte senin. 
Muncitorii erau pe teren, iar din depărtare se auzeau drujbele 
lor care bâzâiau aidoma ţânţarilor, tăind recolta de pomi de 
Crăciun de anul acesta.

Ceaţa s‑a lăsat în timp ce coboram. S‑a întins deasupra mi‑
cilor ferme, peste autostrada interstatală şi în oraş, purtând 
înlăuntrul ei mirosul tradiţional de sărbători. În această pe‑
rioadă a anului, întregul nostru orăşel din Oregon miroase a 
pomi de Crăciun proaspăt tăiaţi. Alteori, se poate să miroasă a 
porumb zaharat sau a sfeclă de zahăr.

Rachel ţine deschisă una dintre cele două uşi de sticlă şi 
apoi mă urmează spre dulapul meu. Acolo, îşi scutură ceasul 
roşu sclipitor în faţa mea.

— Avem cincisprezece minute, mă anunţă ea. Sunt irasci‑
bilă şi mi‑e frig. Hai să bem o cafea înainte să sune de intrare.

Directoarea teatrului şcolii, Miss Livingston, îşi încurajează 
elevii, nu tocmai subtil, să bea atâta cafeină câtă le trebuie pen‑
tru a pune la punct spectacolele la timp. În culise există mereu 
o cafetieră în funcţiune. În calitatea ei de scenograf‑şef, Rachel 
are acces nerestricţionat în sala de spectacole.

În timpul weekendului, catedra de teatru şi‑a încheiat re‑
prezentaţiile cu Prăvălia groazei*. Decorul va fi demontat abia 

* Prăvălia groazei (în engleză The Little Shop of Horrors), comedie 
americană din 1960, regizată de Roger Corman. Filmul este o farsă des‑
pre un tânăr, asistent al unui florar, care cultivă o plantă ce se hrăneşte 
cu sânge şi carne umană, şi stă la baza musicalului cu acelaşi nume. 
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după vacanţa de Ziua Recunoştinţei, aşa că este încă în pi‑
cioare atunci când eu şi Rachel aprindem luminile din fun‑
dul sălii de teatru. Pe scenă, între tejgheaua florăriei şi planta 
enormă, devoratoare de oameni, se află Elizabeth. Când ne 
vede, îşi îndreaptă spatele şi ne face semn cu mâna.

Rachel o ia înaintea mea pe culoar.
— Anul ăsta am vrut să‑ţi dăm un cadou pe care să‑l iei cu 

tine în California.
O urmez pe lângă şirurile goale de scaune cu tapiţerie roşie. 

În mod evident, nu le pasă dacă în ultimele mele zile de şcoală 
sunt o găgăuţă smiorcăită. Urc treptele spre scenă. Elizabeth 
sare în picioare, vine fuga şi mă îmbrăţişează.

— Am avut dreptate, îi spune lui Rachel peste umărul meu. 
Ți‑am zis eu c‑o să plângă.

— Vă urăsc pe amândouă, le spun.
Elizabeth îmi întinde două cadouri învelite în hârtie argin‑

tie de Crăciun, dar eu cam ştiu deja ce mi‑au luat. Săptămâna 
trecută, am mers toate într‑un magazin de cadouri din centru 
şi le‑am văzut uitându‑se la nişte rame de fotografii care aveau 
aceeaşi mărime ca a acestor cutii. Mă aşez să le deschid şi mă 
reazem de tejghea, sub casa de marcat metalică şi demodată. 

Rachel se aşază cu picioarele încrucişate în faţa mea, iar ge‑
nunchii noştri aproape că se ating.

— Încălcaţi regulile, le spun. Iau primul cadou şi‑mi trec 
un deget pe sub un pliu al ambalajului. N‑ar trebui să facem 
asta până ce nu mă întorc, adaug.

— Am vrut să ai ceva care să te facă să te gândeşti la noi în 
fiecare zi, îmi explică Elizabeth.

— Suntem oarecum jenate că n‑am făcut asta când ai plecat 
prima dată, adaugă Rachel.

— Cum adică, atunci când eram bebeluşi?
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De primul meu Crăciun, mama a stat cu mine acasă la 
fermă, în timp ce tata s‑a ocupat de punctul nostru de desfa‑
cere a pomilor de Crăciun din California. Anul următor, mama 
s‑a gândit că era mai bine dacă noi două mai rămâneam un an 
acasă de sărbători, dar tata n‑a vrut să plece din nou fără noi. Ar 
fi preferat să nu se ocupe un an de punctul de vânzare a pomi‑
lor şi să se bazeze numai pe expedierea pomilor către vânzătorii 
din ţară. Totuşi, mama s‑a simţit prost când s‑a gândit la famili‑
ile care îşi făcuseră o tradiţie de sărbători şi veneau să cumpere 
brazii de la noi. Și chiar dacă era o afacere, tata fiind cea de‑a 
doua generaţie care o conducea, era şi o tradiţie pe care amân‑
doi o îndrăgeau. Aşa s‑au şi cunoscut, de fapt, deoarece mama 
şi părinţii ei erau clienţi anuali. Aşadar, în fiecare an, acolo îmi 
petrec timpul de la Ziua Recunoştinţei şi până la Crăciun.

Rachel se apleacă, sprijinindu‑se cu palmele de scenă.
— Părinţii tăi încă se mai gândesc dacă ăsta va fi ultimul 

Crăciun în California?
Râcâi o bucată de bandă adezivă care ţine un alt pliu.
— Magazinul a ambalat asta? întreb eu.
Rachel i se adresează lui Elizabeth în şoaptă, suficient de 

tare cât să aud şi eu:
— Schimbă subiectul.
— Îmi pare rău, spun, pur şi simplu detest să mă gândesc că 

e ultimul nostru an. Oricât de mult v‑aş iubi, mi‑ar lipsi timpul 
petrecut acolo. În plus, tot ce ştiu este ceea ce am auzit din în‑
tâmplare – încă nu au menţionat asta –, dar par destul de stre‑
saţi în legătură cu finanţele. Până ce nu se hotărăsc, nu vreau 
să înclin spre niciuna dintre posibilităţi.

Dacă mai păstrăm punctul de desfacere încă trei sezoane, 
familia noastră îl va fi condus timp de treizeci de ani. Când bu‑
nicii mei au cumpărat locul, orăşelul se afla în plină dezvoltare. 
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Oraşe mult mai aproape de ferma noastră din Oregon au deja lo‑
curi stabilite, dacă nu chiar o abundenţă de locuri. Acum, pomii 
se vând oriunde, de la supermarketuri la magazinele de brico‑
laj, sau există oameni care îi vând pentru campanii de strângere 
de fonduri. Dacă renunţăm, toată afacerea noastră se va rezuma 
doar la a vinde supermarketurilor şi strângătorilor de fonduri 
sau la a aproviziona alte locuri de desfacere cu pomii noştri.

Elizabeth pune o mână pe genunchii mei.
— O parte din mine vrea ca tu să te duci la anul, deoarece 

ştiu cât de mult îţi place, dar dacă ai rămâne, am petrece Cră‑
ciunul împreună pentru prima dată.

Nu mă pot abţine să nu zâmbesc. Le iubesc pe fetele astea, 
dar şi Heather este una dintre cele mai bune prietene ale 
mele, iar pe ea o văd doar o lună pe an, atunci când mă aflu în 
California.

— Ne ducem acolo de o veşnicie, le spun. Nu‑mi pot ima‑
gina cum ar fi ca brusc să… n‑o mai facem.

— Îţi spun eu cum ar fi, zice Rachel. Va fi ultimul an de 
liceu. Ne vom da cu schiurile. Vom face băi fierbinţi. În zăpadă!

Dar mie îmi place oraşul nostru californian fără zăpadă, aflat  
pe coastă, la numai trei ore de San Francisco. Îmi place şi să vând 
brazi, să văd aceleaşi familii an de an. Nu mi s‑ar părea normal 
să petrec atât de mult timp crescând pomi numai pentru a‑i ex‑
pedia pe toţi altor oameni, care să‑i vândă în locul nostru.

— Sună distractiv, nu? mă întreabă Rachel. Se apleacă spre 
mine şi mişcă din sprâncene. Acum, imaginează‑ţi toate astea 
cu băieţi.

Pufnesc în râs şi apoi îmi acopăr gura cu mâna.
— Sau nu, intervine Elizabeth, trăgând‑o înapoi pe Rachel 

de umăr. Ar fi drăguţ să fim doar noi, să petrecem ceva timp 
fără niciun băiat.
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— Cam asta sunt eu la fiecare Crăciun, spun. Amintiţi‑vă, 
anul trecut am fost părăsită cu o seară înainte să plec în California.

— A fost îngrozitor, încuviinţează Elizabeth, cu toate că 
râde puţin. Apoi a adus‑o la balul de iarnă pe fata aia cu sânii 
mari, care face şcoala acasă şi…

Rachel pune un deget pe buzele lui Elizabeth.
— Cred că‑şi aminteşte.
Mă uit la primul meu dar, în mare parte încă împachetat.
— Nu că l‑aş învinovăţi. Cine‑ar vrea să fie într‑o relaţie la 

distanţă în timpul vacanţelor? Eu n‑aş vrea.
— Deşi, zice Rachel, ai spus că există nişte tipi arătoşi care 

lucrează la punctul de desfacere.
— Cum să nu. Clatin din cap. Ca şi cum tata ar permite ca 

asta să se întâmple.
— Bine, hai să nu mai vorbim despre asta, propune Eliza‑

beth. Deschide‑ţi cadourile.
Trag o bucată de bandă adezivă, dar mintea mea e acum la 

California. Heather şi cu mine suntem prietene de când mă ştiu. 
Bunicii mei din partea mamei locuiau alături de familia ei. Când 
bunicii au murit, familia ei m‑a luat la ei acasă timp de câteva ore 
în fiecare zi pentru a le acorda părinţilor mei o pauză. În schimb, 
casa lor a căpătat un frumos brad de Crăciun, câteva coroniţe şi 
doi sau trei muncitori pentru a agăţa luminiţele pe acoperiş.

Elizabeth oftează.
— Cadourile tale. Te rog.
Sfâşii o latură a ambalajului.
Au dreptate, fireşte. Mi‑ar plăcea să‑mi petrec măcar o 

iarnă aici înainte ca toate să absolvim şi să ne mutăm cine ştie 
unde. Visasem să fiu cu ele pentru concursul de sculpturi în 
gheaţă şi pentru toate celelalte lucruri despre care mi‑au spus 
că au loc aici.
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Dar vacanţele mele în California reprezintă singura peri‑
oadă în care ajung să‑mi văd cealaltă prietenă foarte bună. Am 
încetat pur şi simplu să mă mai gândesc la Heather ca fiind pri‑
etena mea de iarnă încă de acum un an. Ea este una dintre cele 
mai bune prietene ale mele şi punct. Obişnuiam să o văd timp 
de câteva săptămâni şi în timpul verii, atunci când îmi vizitam 
bunicii, dar aceste vizite au încetat atunci când ei au murit. Mă 
îngrijorează faptul că s‑ar putea să nu mă bucur de sărbătorile 
astea cu ea ştiind că ar putea fi ultimele.

Rachel se ridică şi traversează scena.
— Trebuie să beau nişte cafea.
Elizabeth strigă după ea:
— Dar acum deschide cadourile de la noi!
— Deschide cadoul de la tine, precizează Rachel. Al meu 

are o fundă roşie.
Primul dar pe care îl deschid, cel cu fundă verde, conţine 

un selfie al lui Elizabeth. Scoate limba într‑o parte, în vreme ce 
ochii privesc în direcţia opusă. E aproape la fel ca toate foto‑
grafiile pe care şi le face singură, şi de aceea o iubesc.

Lipesc fotografia înrămată de piept.
— Îţi mulţumesc.
Elizabeth se îmbujorează.
— Cu drag!
— Acum îl deschid pe‑al tău! strig dincolo de scenă.
Rachel vine spre noi ducând trei pahare din carton cu cafea 

aburindă. Luăm fiecare câte unul. Îl pun pe al meu alături, în 
timp ce Rachel se aşază în faţa mea, şi încep să desfac darul de 
la ea. Deşi nu e decât o lună, îmi va fi tare dor de ea.

În fotografia lui Rachel, chipul ei frumos e în profil, parţial 
acoperit de mâna ei, ca şi când n‑ar fi vrut să fie fotografiată.

— Se presupune că eram urmărită de paparazzi, îmi spune. 
Ca şi când aş fi o mare actriţă care iese dintr‑un restaurant 
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elegant. În viaţa reală, totuşi, în spatele meu s‑ar afla un 
bodyguard uriaş, dar…

— Dar tu nu eşti actriţă, i‑o taie Elizabeth. Tu vrei să faci 
scenografie.

— Asta e o parte din plan, îi spune Rachel. Știi câte actriţe sunt 
pe lume? Milioane. Și toate încearcă din răsputeri să se facă re‑
marcate, ceea ce e foarte neplăcut. Într‑o bună zi, în timp ce voi 
crea scenografia pentru vreun producător faimos, el îmi va arunca 
o privire şi va şti că e mare păcat să mă ţină în spatele camerei. Ar 
trebui să mă aflu în faţa ei. Și îşi va asuma în întregime meritul 
de a mă fi descoperit, dar, de fapt, eu l‑am făcut să mă descopere.

— Ceea ce mă îngrijorează, îi spun, este că ştiu că tu crezi 
că se va întâmpla fix aşa.

Rachel ia o înghițitură de cafea.
— Pentru că aşa va fi.
Sună de intrare. Adun ambalajele argintii şi le strâng într‑un 

ghemotoc, pe care Rachel îl duce, împreună cu paharele de 
cafea goale, la găleata de gunoi aflată în culise. Elizabeth pune 
fotografiile înrămate într‑o pungă de hârtie şi apoi îi rulează 
marginea, înainte de a mi‑o oferi.

— Presupun că nu putem trece pe la tine înainte să pleci? 
mă întreabă Elizabeth.

— Probabil că nu, îi răspund. Cobor după ele pe scări şi ne 
îndreptăm fără să ne grăbim spre fundul sălii de teatru. Mă bag 
în pat devreme în seara asta, le spun, astfel încât mâine să pot 
lucra câteva ore înainte de şcoală. Și‑apoi, miercuri dimineaţă 
plecăm la prima oră.

— La ce oră? întreabă Rachel. Poate că noi…
— La trei dimineaţă, îi răspund, râzând. 
De la ferma noastră din Oregon la locul de desfacere din 

California e un drum de şaptesprezece ore de mers cu maşina, 
în funcţie de pauzele pentru toaletă şi de traficul de sărbători. 
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— Desigur, adaug, dacă vreţi să vă treziţi atât de devreme…
— E în regulă, spune Elizabeth. Îţi vom trimite gândurile 

noastre bune în vis.
— Ai toate temele? mă întreabă Rachel.
— Aşa cred.
Cu două ierni în urmă, la şcoală, eram poate vreo doispre‑

zece copii care migram la locurile de desfacere a pomilor. Anul 
acesta nu mai suntem decât trei. Din fericire, cu atât de multe 
ferme în zonă, profesorii sunt obişnuiţi să se adapteze la diferi‑
tele perioade de recoltare.

— Monsieur Cappeau este îngrijorat că nu voi putea să pra‑
tique mon français* cât timp voi fi plecată, aşa că mă va suna o 
dată pe săptămână pentru a face conversaţie.

Rachel îmi face cu ochiul.
— Să fie ăsta singurul motiv pentru care vrea să te sune?
— Nu fi obscenă, îi spun.
— Nu uita, zice Elizabeth, Sierrei nu‑i plac bărbaţii mai în 

vârstă.
Acum râd. 
— Vorbeşti despre Paul, nu? Am ieşit împreună doar o sin‑

gură dată, dar apoi a fost prins cu o doză de bere deschisă în 
maşina prietenului său.

— În apărarea lui, nu el conducea, subliniază Rachel. Înainte 
să‑i pot răspunde, ea ridică o mână: Dar pricep. Tu ai văzut asta 
ca pe un semn de alcoolism iminent. Sau de luare de decizii 
greşite. Sau… de ceva.

Elizabeth clatină din cap.
— Eşti prea exagerată, Sierra.
Rachel şi Elizabeth îmi fac mereu zile fripte în legătură cu 

standardele mele pentru băieţi. Numai că am văzut prea multe 

* „Să‑mi exersez franceza” (în lb. franceză în original).
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fete sfârşind cu băieţi care le trăgeau în jos. Poate nu la început, 
dar la un moment dat. De ce să pierzi ani sau luni sau chiar şi 
zile cu o astfel de persoană?

Înainte să ajungem la uşile duble care dau pe coridor, Eliza‑
beth face un pas în faţa noastră şi se întoarce spre noi.

— Am să întârzii la ora de engleză, dar hai să ne întâlnim 
la prânz, bine?

Zâmbesc, pentru că mereu ne întâlnim la prânz.
Pătrundem pe coridor şi Elizabeth dispare în mulţimea de 

elevi.
— Încă două prânzuri, constată Rachel. Se preface că îşi 

şterge lacrimile de la ochi, în timp ce mergem. Asta‑i tot ce 
ne‑a mai rămas. Aproape că mă face să vreau să…

— Încetează! îi cer. N‑o spune.
— O, nu‑ţi face griji pentru mine, spune Rachel şi flutură din 

mână nepăsătoare. Am destule de făcut care să mă ţină ocupată 
cât timp tu te distrezi în California. Să vedem, lunea viitoare 
vom începe să demontăm decorul. Asta ar trebui să dureze o 
săptămână sau cam aşa ceva. Apoi voi ajuta comitetul de dans să 
termine de organizat balul de iarnă. Nu e teatru, însă îmi place 
să‑mi folosesc talentele acolo unde e nevoie de ele.

— Au ales deja o temă pentru anul ăsta? o întreb.
— Globul de Zăpadă al Iubirii, îmi răspunde. Sună siropos, 

ştiu, însă am nişte idei grozave. Vreau să decorez întreaga sală 
de sport să arate ca şi cum ai dansa în mijlocul unui glob de ză‑
padă. Aşa că voi fi foarte ocupată până te întorci.

— Vezi? Nu prea îţi va fi dor de mine, îi spun.
— Aşa e, încuviinţează Rachel şi mă înghionteşte în timp 

ce înaintăm. Dar ai face bine să‑ţi fie ţie dor de mine.
Și îmi va fi. Întreaga mea viaţă, să‑mi fie dor de prietenele 

mele a fost o tradiţie de Crăciun.


