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Prima intrebare pe care {i-o adreseaza toata lumea este: Cum
te cheamd?

N-o sa-ti dezvalui, pentru ca nu vreau si te mint. Macar o
datd vreau sa spun adevarul; fara nume false, ca alea pe care le fo-
loseam cand ma intrebau oamenii. Pe atunci, nu aveam de ales.
Sunt mincinos din nascare si, oricum, pana s inceapa totul, abia
daca imi aduceam aminte de numele meu adevarat. Pe baiatul
ala l-am omorit si l-am ingropat intr-un oras din Saskatchewan,
unde, cumva, zdpada devine cenusie de cum atinge pamantul.
Nu vorbesc in metafore, ca si cum am scapat, pur si simplu, de
numele si de trecutul lui, cu toate cd am facut-o si pe asta. Adica
eu chiar l-am omorit.

Intr-o noapte, m-am strecurat inapoi in oras, ocolind zonele
luminoase de sub felinarele stradale si evitand casele unde stiam
ca latrd cinii. Zapada veche si flescdita imi scartaia sub picioare.
In buzunarul hainei, am pipait o legitimatie lucioasa de baseball,
care era indoitd si roasa pe la colturi de la cat fusese de folosita.
Nu era un act in toata regula, ci doar o fotografie a mea in echi-
pament sportiv, cu numele scris in partea de jos, cu litere mari.
Aveam sase ani in poza si deja imi lipsea un dinte, scos de un
pumn inclestat. Dar inca zambeam.
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Cand am ajuns la casa mamei mele, am ramas in intuneric,
ascunzandu-ma dupa copaci, si am urmarit-o pe fereastra. Sta-
tea ca de obicei pe scaun si schimba canalele la televizor. Tre-
cuse un an de cand nu o mai vdzusem si presupun ca m-am
asteptat sa simt... ceva. Dar nu am simtit. In inima mea, acolo
unde ar fi trebuit sa fie sentimentul, era doar golul cunoscut.

Am format numarul din memorie. Zapada cadea si mi se
lipea de gene, iar eu am alungat fulgii clipind, ca sa o pot privi.
Dupa trei apeluri, s-a ridicat din scaun si s-a indreptat spre te-
lefonul vechi, montat pe perete.

— Alo?aspus ea, iar cuvantul a fost partial inabusit de o tigara.

— Doamna Smith? am zis eu.

Desigur, nu m-am exprimat chiar asa, de vreme ce nu ma
cheama ,,Smith”.

— Sunt ofiterul Green, de la Politia Regala Calare.

— Da? a intrebat ea.

Nu o surprindea sa fie sunata de un politist.

— Inlegitura cu fiul dumneavoastrd, am spus. Imi pare riu
sa va informez cd a avut loc un accident.

I-am spus ca am murit, lovit de o masina in viteza, cind am
traversat o strada acoperita de gheatd. I-am urmadrit reactia cu
atentie. Nu s-a miscat si nici nu a zis nimic multa vreme.

Apoi, a spus:

— Nu am niciun fiu.

A inchis, s-a intors la scaunul ei si asta a fost tot. Am plecat
si l-am lasat in urma pe béiatul care fusesem, mort si ingropat
in zapada cenusie, murdara.

Dar povestea asta nu incepe aici — nu chiar. A inceput intr-o
altda noapte cu ninsoare, citiva ani mai tirziu, cu luminile poli-
tiei care scaldau lumea in rosu si albastru.
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De frig, m-am lipit de unul dintre putinele telefoane cu fise
care mai ramasesera in partea de est a orasului Vancouver. Era
prea frig ca sd scoti nasul din casd. Am sunat la 911 si am nu-
marat apelurile. Dupa al saptelea, cineva a raspuns.

— 911. Care este urgenta dumneavoastra?

— Alo?

M-am straduit sd vorbesc din gat, ca sd pard o voce pro-
funda si aspra.

— Sotia mea §i cu mine tocmai ne-am intélnit cu un pusti
si... ei bine, ceva e in nereguld cu el. Pare dezorientat.

Am auzit-o pe centralistd cum se cdznea sa isi inabuse un
cascat. Fie era plictisita, fie era noua in schimbul de noapte.

— Cati ani are?

— As zice ca cincisprezece sau saisprezece, am raspuns.

Péana atunci, invatasem cat de importanta era partea asta a
escrocheriei si, din fericire, aveam un chip destul de copilaros,
incat sa-mi reuseasca.

— Cred ca s-a ratdcit. Ar trebui sa vind sd-1 ia cineva. E un
ger...

Femeia mi-a cerut adresa si mi-a spus ca va trimite o masina.
M-am agezat pe trotuar, intr-o firidd addpostita care, cdndva,
fusese usa unei farmacii. Sim{eam cimentul rece ca gheata prin
blugi, dar nu aveam sd mai raman acolo multa vreme. Mi-am
tras sapca de baseball pe frunte, mi-am ridicat gluga hanora-
cului si am asteptat.

Masina echipajului a parcat cu sirena opritd, dar lumi-
nile intermitente proiectau raze rosii si albastre pe perdeaua
dantelata de zapada. M-am facut si mai mic in hanoracul
meu si am plecat capul, ca sd-mi ascund fata sub cozorocul
sepcii.

— Buna! a spus cel mai tandr dintre politisti cind a cobo-
rat din magina.
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Mi-a vorbit cu blandete, dar a pastrat distanta. Abia iesise
de pe béncile academiei si incd era un pic sperios.

— Esti bine?

Mai putin precaut, politistul mai in varstd s-a lasat pe vine
langa mine.

— Hei, amice, cum te cheama?

Nu i-am raspuns. Nici macar nu mi-am ridicat privirea.

— Haide, sigur stii cine esti, a insistat politistul, tachinin-
du-ma pe un ton degajat. Toti stiu cum {i cheama.

Nu era adevarat.

— Bine, a spus cand am continuat sd pastrez tacerea. Ce-ar
ti sa vii cu noi? Cred ca esti pe jumitate inghetat.

A dat sa ma apuce de brat, dar m-am retras violent. Nu era
o reactie greu de simulat.

Politistul si-a ridicat mainile goale, in vreme ce partenerul
sdu a facut un gest rapid spre tocul de la brau.

— Hei, hei, e in ordine, a spus el si s-a uitat in spate la par-
tenerul lui, care era pregitit sa inhate arma, in cazul in care
m-as fi dovedit violent. Isuse, Pearson! Ce-ar fi sa te relaxezi?
Fiule, te asigur cd nu o si-ti facem rau!

Incet, incet, m-am ldsat convins sa mi ridic de pe trotuar si
sa intru in masina de patruld. In drum spre sectia de politie,
au incercat sa ma antreneze in conversatie, dar eu mi-am {inut
capul plecat si gura inchisi. Inainte, vorbeam; le spuneam vreo
poveste sentimentald, dar am invatat cd, daca taci, esti mai
puternic.

Pand sa-si dea seama ce s faca cu mine, m-au impins intr-o
sala de agteptare, cu un sandvici de la un automat si o cana cu
ciocolata calda. As fi preferat sa nu fi implicat autoritatile - era
mai riscant asa —, dar adapostul Convenant era plin si era frig.
Tipii dstia erau cea mai buna sansa a mea de a face rost de un
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pat. Le-a luat aproximativ o ora sa se intoarca insotifi de o fe-
meie marunticd albd in blugi si cu parul prins intr-o coada de
cal dezordonata. In acest rastimp, md mutasem in coltul ca-
merei, pe covorul subtire, cu genunchii stransi la piept. Ea s-a
ldsat pe vine pana la nivelul ochilor mei, dar destul de departe,
deci era evident ca facea asta de ceva vreme. Cu vocea cu care
par sd se nasca oamenii care lucreaza cu animale sédlbatice sau
cu copii cu probleme, mi-a spus cd o cheama Alicia. Lucra la
un centru de asistenta sustinut de stat si voia sa ma duca acolo,
ca sd pot sa dorm.

— Maine-dimineatd o sa vedem cum stau lucrurile, a spus ea.

Politistii m-au pasat femeii de parca as fi fost un bagaj pier-
dut. Alicia a stat cu mine pe bancheta din spate a masinii de
patrula cu care un politist ne-a dus la Short Term 8. Cand am
ajuns acolo, colegul Aliciei, Martin, un negru vanjos, cu cel mai
larg si mai stralucitor zambet pe care il vazusem vreodatd, m-a
preluat. Omul m-a condus intr-o baie si a asteptat afara cat Ali-
cia mi-a adus niste haine de schimb. Mi-am spalat murdaria de
pe fata, m-am incruntat la tuleiele blonde care-mi apdreau din
nou de-a lungul maxilarului si m-am uitat prin dulapioare, ca
sd vad ce era induntru. Am gasit un tub de pasta de dinti pe
jumatate plin si, cu un deget, mi-am frecat dantura. Martin a
bétut la usd si mi-a dat un tricou si o pereche de pantaloni de
trening care miroseau a naftalind si a detergent de rufe. Dupa
ce m-am schimbat, m-a condus intr-o camer3 in care doi baieti
dormeau deja si mi-a facut semn spre patul liber.

— Ai nevoie de ceva? m-a intrebat el.

Am observat cum isi aduna umerii, incercind sa parda mai
mic. Era copilul ala pe care toti il credeau un bétaus din cauza
staturii impresionante, dar care nu ar fi omorat nici macar o
musci. Intelegeam de ce ajunsese sa lucreze aici.
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Am scuturat din cap si m-am urcat in pat. Pentru cé fusesera
spalate de mii de ori, cearsafurile erau subtiri, dar reci si moi.
Era mult mai bine decat sa dorm pe trotuar sau in cine stie ce
adapost de rahat pentru adulfi si, cata vreme imi {ineam gura,
probabil cd puteam sa mai raman cateva saptamani.

Am deschis ochii. Visam un spatiu mic si intunecat, cind, deodats,
am simtit cum cineva stitea deasupra mea si ma atingea. Ina-
inte ca privirea sa mi limpezeascd suficient, incét sd vad cine era,
am indepdrtat bratul strdin cu o loviturd si m-am smucit pana
m-am lovit cu spatele de perete.

— Omule, imi pare rau!

Un baiat negru si slabanog stitea langa patul meu, masandu-si
bratul. Cu nodul degetului, si-a impins ochelarii mai sus pe nas.

— Voiam sd-ti spun ca micul dejun este gata.

M-am simtit prost — dupa cét de tare ma durea ména, imi
dddeam seama ca il lovisem cu putere —, dar nu am putut sa-mi
cer scuze. Si, oricum, nu ar fi trebuit sa ma atingd in timp ce
dormeam.

— Hei, cum te cheama, omule? a intrebat celalalt pusti din
camera.

Era ras pe cap si, pe partea laterald a gatului, avea un tatuaj
care pdrea sa fi fost facut de un amator, cu un ac de sigurantd
si cerneald, la scoala de corectie. M-a privit atent in incercarea
de a-si da seama ce varstd aveam. I-am sustinut calm privirea.

— Esti surd sau ce ai? a intrebat el.

— Hei, biieti!

Alicia a apérut in pragul usii cu hainele mele, curate si
impadturite.

— Duceti-va in sala de mese, bine? Martin a facut cltite.

Amandoi baietii mi-au aruncat priviri neincrezditoare
inainte sd iasd din camerd. Alicia a inchis usa in urma lor si
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s-a agezat pe patul cel mai apropiat de mine, impreunandu-si
degetele in fata.

— Buna! a spus ea. Cum te simti in dimineata asta?

Am ridicat din umeri.

— Esti pregatit sa vorbesti?

Am cléitinat din cap cd nu.

— Este in regula, nu trebuie sa o faci, a acceptat ea. Dar poti
mdcar sd-mi spui cum te cheama? Avem multi béieti pe aici,
asa ca nu prea merge sa-ti zic ,,hei, tu”.

Drept raspuns, am inghitit si m-am uitat la cuvertura, fra-
mantand-o intre degete.

— Bine, nu e nicio problema, a zis ea, dar trebuie si-ti spu-
nem intr-un fel. Te-am luat de la sectia de politie Collingwood,
deci, ce-ar fisa-ti spunem Collin? Este un nume destul de frumos.

Am ridicat din nou din umeri.

— In reguld, o si-liau drept un ,,da”

Mi-a zambit si a vrut sa-mi puna o mana pe umadr, dar a fost
suficient de inteleapta sa se rizgandeascd. In schimb, mi-a dat
hainele.

— Imbraci-te si apoi o s3 mergem si ludim micul dejun! O
sa-i cunosti pe ceilalti baieti.

Alicia a agteptat afara cat m-am imbracat cu blugii mei vechi,
tricoul si hanoracul, apoi m-a condus cétre sala din mese, in ce-
lalalt capat al cladirii. Camera era plina de baieti si de zgomote.
Peste tot se simtea cdldura numeroaselor trupuri inghesuite
intr-un spatiu minuscul. Am simtit ca Alicia md urmarea, as-
teptand sa vada daca o sd cedez nervos. Probabil cd ar fi trebuit
sd ma prefac in continuare traumatizat, sa ma ascund in baie si
sd refuz sd ies, dar, la naiba, imi era foame.

Alicia a luat loc, iar eu m-am asezat pe scaunul liber de
alaturi. Femeia mi-a dat un platou cu clétite si mi-am luat
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trei cu furculita, in timp ce simfeam privirile celorlalti atintite
asupra mea.

— Baieti, el este Collin, a facut prezentarile Alicia. O sa stea
la noi o vreme. Este cam retras, asa ca sa nu-1 necdjiti, bine?

Ceilalti baieti, aproximativ doisprezece, au reactionat in
moduri diferite. Unii m-au salutat, unii au mormait, iar cativa
nu au raspuns deloc. Dupa aceea, toti s-au intors la clatitele lor
si cam de atét a fost nevoie ca sa devin unul dintre ei.

Dupa a treia zi la Short Term 8 in care am refuzat sd vor-
besc - sd spun personalului sau politiei cine eram sau de unde
veneam, ca sd md poatd trimite inapoi, m-au dus la un psiholog
de-al guvernului. M-am strdduit din rdsputeri pentru aceasta in-
talnire. Cu o seard inainte, mi-am ros unghiile padnd mi-au san-
gerat, pentru ca stiam ca o sd observe. M-am ghemuit pe scaun
cand mi-a vorbit si m-am leganat usurel inainte si inapoi cand a
inceput sa insiste. Ea le-a spus sd-mi acorde timp, lamurindu-i
ca o sa vorbesc atunci cand o sa fiu pregatit.

Asa cum ma asteptam sa o faca.

Ma gandeam ca asta imi prelungise sederea cu cel putin o
saptamana.

— Jason! Tucker! a strigat Martin de pe hol.

Asa eram treziti in majoritatea diminetilor. Singurul lucru
pe care-l aveau in comun cei doi colegi de camera era ca urau
sd se dea jos din pat devreme.

— Am spus sa va treziti!

Jason a suspinat, iar Tucker s-a rostogolit, tragandu-si perna
peste cap.

— Si Collin? a intrebat Jason.

S-aridicat in sezut si a pipait noptiera, dupd ochelari.

— El nu trebuie sé se trezeascd acum?

— Nu!
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— Nu-i corect!

— Stiu. Viata e nasoala.

Martin a apdrut in pragul usii deschise, cu un pistol cu apa.

— Acum, treziti-va! a zis el si i-a improscat pe améandoi baietii.

Tucker i-a spus sa se duca dracului, iar Jason a protestat,
bolborosind ci era deja treaz.

— Nu mi faceti s aduc furtunul, aamenintat Martin. In cinci
minute, sa fiti in sala de mese. Collin, coboara cand esti gata!

— Ce naiba-l face sa fie atat de special? a vrut Tucker sa
stie, dar Martin plecase deja.

Am zambit, m-am intors pe partea cealaltd si m-am culcat.

Imi placea la Short Term 8. Mancam de trei ori pe zi, aveam
un pat, iar galagia celorlal{i paisprezece béieti era suficientd cét
s inece vocile din mintea mea. In afara de Jason, un pusti pri-
etenos care-mi aducea biscuiti Oreo de fiecare data cand didea
iama prin camara, pe la spatele angajatilor, si Tucker, care era
un cretin, ceilal{i baie{i ma ignorau. Daca nu vorbesti destul de
mult timp, in cele din urma, oamenii nu te mai considera un
ciudat, ci o piesd de mobilier, lucru care-mi convenea de mi-
nune. Imi plicea si ma integrez in haosul pe care-1 creau pani
dispaream. Uneori, cand ceilalti ii lasau in pace, Alicia sau unul
dintre angajatii din timpul zilei isi amintea ca exist $i ma lua
deoparte ca sa-mi spuna o vorbd buna si sa ma aline cu o mana
pe umadr. Asta era tot ce-mi trebuia.

Stiam insd ca lucrurile nu aveau cum sa mai raimand mult
timp asa.

Politistii au fost primii care si-au pierdut rabdarea. Voiau sa
inchidd dosarul despre copilul pe care il gasisera in zapada si
sa treacd mai departe, asa cd au trimis cativa detectivi sa stea
de vorbd cu mine. Directorul de zi, Diane, tocmai sosise ca sa
o inlocuiascé in turd pe Alicia si a preluat sarcina de a merge
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cu bdietii afard, in vreme ce Alicia a rdmas langa mine, pe hol.
Detectivii din fata noastrd si-au scos carnetelele si pixurile,
iar eu mi-am plecat capul si m-am uitat la podea. Unul din-
tre ei — cel mai masiv, al carui par tuns foarte scurt sugera ca
nu uitase armata, nici dupd ani buni in care-si reluase viata de
civil - ma cerceta cu atentie din momentul in care sosisera, iar
mie nu-mi placea asta.

— Fiule, trebuie s ne spui cum te cheama, a zis in cele din
urma cel mai firav, dupa o perioada de asteptare acceptabila.

Am inceput sa ma legan inainte si inapoi pe scaun §i mi-am
musgcat unghia de la degetul mare. Probabil era prea tarziu
pentru ca schemele mele sa mai aiba vreun efect, dar nu strica
sa incerc.

— Ai fugit? a intrebat detectivul mai firav. Ai fost ranit?

Nu am spus nimic, iar Alicia si-a pus ména pe genunchiul
meu, in semn de incurajare.

— Putem sa te protejam, a continuat el, dar trebuie sa stim
cine esti.

— Alicia!

Detectivul masiv a vorbit pentru prima data.

— Daca baiatul asta chiar este atat de traumatizat, incit nu
poate sd raspunda la o simplé intrebare, nu cred ca se cade sa
ramana aici. Ar trebui trimis la sectia saisprezece.

Sectia saisprezece. Toti copiii care stau in camine sau pe
strazi stiu ce este asta: un spital de psihiatrie.

— Haide, Frank! a zis Alicia. Doctorul Nazadi a spus ca,
pur si simplu, are nevoie de ceva timp.

Detectivul s-a intors spre mine.

— Fiule, trebuie sa stim cine esti. Vreau sd-mi spui cum te
cheamad si de unde esti; daca nu, va trebui sa-{i ludim ampren-
tele, sa-{i facem o fotografie si sa aflam noi.
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— Nu este necesar, Frank, a spus Alicia.

— Nu este? a intrebat el. Nu sunt o suta de alti copii carora
le-ar prinde bine patul dla?

Alicia s-a uitat la mine cu coada ochiului, iar in privirea de-
tectivului am citit o stralucire neinduplecata.

Se terminase.

In noaptea aia, am agteptat ca linistea si intunericul si se lase
peste Short Term 8 inainte sa ma dau jos din pat. O dusesem
bine aici, dar era capit de linie. In niciun caz n-aveam de gand
sa ma las internat intr-un spital de psihiatrie sau sd le permit
politistilor sa-mi introduca amprentele in sistem. Patul in care
dormeam nu merita sa-mi asum riscul asta.

M-am imbrécat cu cele mai calduroase haine, inclusiv cu haina
decenta de iarna de care-mi facuse rost Martin, si mi-am pus in
rucsac tot ce mai aveam. Pentru o secundd, m-am uitat la Jason.
Am presupus cd o sa-mi fie dor de el, md rog, cat putea sa-mi fie
mie dor de cineva. Nu m-am deranjat s ma uit la Tucker.

M-am strecurat prin cladirea linistitd in sosete, cu bocan-
cii in mand. Martin si Alicia erau de serviciu la ora aceea din
noapte, dar erau previzibili. Cu siguranta, Martin se afla in ca-
mera comuna, urmarind cine stie ce emisiune sportiva de la
televizor, cu volumul dat la minimum, iar Alicia, la calculato-
rul din birou. De fapt, erau in centru doar ca sa se asigure ca
nimeni nu murea sau incendia cladirea.

Am traversat sala de mese si, cind am trecut pe langa locul
unde stateam de obicei, am atins cu degetele masa de lemn. Am
aruncat o privire pe dupa usa, ca sa vad biroul de la intrare. Asa
cum béanuisem, Alicia era acolo, punandu-se la curent cu bérfele
despre celebritafi care circulau pe internet. Ca sa ajung la usa
de la intrare, trebuia sa trec pe langa birou, dar peretii incéperii
erau vitrafi.
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M-am géandit sd incerc sd ma furisez pe langa ea. Dacd m-as
fi ghemuit suficient de mult, as fi putut sa trec pe sub geamuri,
insd asta nu m-ar fi ajutat sa ies neobservat pe usa deschisa.
Poate doar dacd Alicia era intr-o coma usoara, indusa de cla-
nul Kardashian. As fi putut sa folosesc iesirea de urgenta, dar
as fi declansat alarma si ideea era sd ies fard sa-mi observe ci-
neva disparitia inainte si se faca dimineata. Orice lucru care ar
fi putut sa-i trezeascd pe Jason si pe Tucker sau sa-i determine
pe Alicia si Martin sd verifice paturile era prea riscant.

In cele din urma, am ales calea cea mai ugoara: s astept.
Aveam senzatia ca mi se migcau niste furnici pe sub piele stand
acolo, dar aveam toatd noaptea la dispozitie. Important era sd
dispar, pur si simplu.

M-am asezat in spatele usii salii de mese. Nici Martin, nici
Alicia nu aveau vreun motiv sd vina aici si, daca deschideam
un pic usa, puteam si o vid pe Alicia in birou. In cele din
urmd, avea sd se ducd la baie sau in bucatérie, sa-si mai ia o
Coca-Cola dietetica. Trebuia doar sa am rabdare.

Nu sunt sigur cat am asteptat. Poate o ord. Intr-un final,
Alicia s-a ridicat de pe scaun. Am urmdrit-o mergand pe hol
spre toaleta personalului, apoi m-am ridicat si eu si mi-am
luat bocancii. Probabil céd aveam la dispozitie aproximativ un
minut ca sa ma fac nevazut. Am scos capul pe hol si m-am uitat
in stanga si in dreapta. Alicia disparuse, iar stralucirea din ca-
mera comund, aflata in directia opusa, imi dddea de inteles
ca, aproape sigur, Martin era in fata televizorului. Am facut
un pas pe hol. Piciorul stang imi amortise din cauza ca-1 ti-
nusem sub mine si am simtit niste furnicaturi dureroase cand
m-am furisat spre intrarea din fata. Langa usd era un panou
de alarma. Am inceput sa formez codul, asa cum o vazusem
facand pe Alicia in prima noapte in care ma adusesera aici.
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Am auzit sunetul distant al apei trase in toaletd. Degetul mi-a
alunecat si am apasat butonul gresit. Lumina de pe panou a
palpait rosu.

— La naiba, am soptit si am introdus repede codul corect.

Luminas-a facutverde, iar eu am auzit o usd deschizandu-se.
Am impins brusc usa si m-am strecurat, inchizdnd-o aproape
de tot in urma mea. Cat am stat afara, cu urechile ciulite, am
incercat sd respir mai lent. Oare Alicia ajunsese acolo la timp
sa zdreascd usa inchizandu-se dupa mine? Oare vedea micul
spatiu pe care-1 ldsasem ca sd nu se auda zgomotul zavorului
cand s-ar fi inchis usa? Am asteptat, dar nu s-a intamplat
nimic. Linistea incd domnea in Short Term 8.

M-am incéltat cu bocancii. Dupa aceea, am inchis usurel
usa milimetru cu milimetru, zgomotul zavorului fiind prea
slab ca sd se auda. Nu se intamplase nimic. Eram afara.

Mi-am tras fermoarul de la noua haina si m-am indreptat
spre statia de autobuz. Nu aveam decat pufinii bani pe care-i
primisem pe sub mana indeplinind niste sarcini ciudate in pri-
mele mele zile in Vancouver, dar imi erau de ajuns sd-mi cum-
péar un bilet si sa plec de aici. Strivind sub talpi sarea de pe
trotuar, am ajuns curand in centrul orasului, unde erau destui
oameni printre care si mad amestec, $i mi s-a parut ca eram in
siguranta daca-mi dadeam jos gluga. Am incercat sa-mi aduc
aminte de cat timp faceam asta, de cit timp ma mutam dintr-un
oras in altul si reuseam sa obtin un loc in centrele de ingrijire
pentru adolescenti pretinzand ca sunt mai tanar. Plecasem de
acasa de la saisprezece ani. La ceva timp dupd aceea, ma impli-
casem intr-un jaf care a decurs foarte, foarte prost si, dintr-un
tip care se ascundea pentru o vreme, m-am transformat intr-un
fugar. Pericolul de a fi prins trecuse, dar, odatd ce incepi sa fugi,
este greu sd te opresti, asa cd nu am ramas niciodata prea mult
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intr-un loc anume. Nu stiam exact de cata vreme ficeam asta,
dar trdisem atat de multe vieti, incat imi era greu s tin socoteala.

Am ajuns in statia de autobuz, unde si la miezul noptii ar-
deau niste neoane fluorescente care invaluiau locul intr-o stra-
lucire palida si galbuie, si m-am dus la ghiseul unde se vindeau
bilete.

— Cat...

Mi-am dres vocea. Nu mai vorbisem de zile intregi.

— Care este cel mai ieftin bilet de autobuz pe care-1 aveti?

Casiera a ridicat o spranceana perfect desenatd la mine.

— Nu-ti pasd unde mergi?

— Nu!

Femeia mi-a enumerat cateva optiuni, iar eu am ales biletul
de 82 de dolari pentru autobuzul care pleca spre Calgary in mai
putin de o ord. Dupd ce mi-a dat restul, mi-au mai rdmas su-
ficienti bani cat sa-mi cumpdr o briosa si o cafea acum si un
sandvici mai tarziu, pe drum.

Stateam la rand la restaurantul McDonald’s din statie cand
l-am véazut pe Martin. Era i greu sd nu o faci, de vreme ce era
cu un cap mai inalt decat majoritatea celor din jur.

Nu mai sim{eam multe, dar inca sim{eam frica. Toate ani-
malele simt frica. De fapt, era o schimbare placuta fatd de ni-
micul obisnuit. Mi-am plecat capul, am iesit din rand si am
inceput si merg incet in direcfia opusd lui Martin. In toiul
noptii, nu erau destui oameni ca sd ma pierd in mulfime, asa
ca trebuia sa am grijd si sa nu fac nimic care si-i atragd aten-
tia. M-am indreptat spre toaleta barbatilor pe care o ochisem
mai devreme. Avea sa o verifice, dar poate nu m-ar fi gasit daca
m-as fi ascuns intr-o cabina.

De unde stia ca disparusem? Poate cd Jason si Tucker se tre-
ziserd si anuntfasera ca lipseam.
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Un politist cu o statie de emisie-receptie s-a indreptat spre
toaleta in acelasi timp cu mine. El a intrat, iar eu mi-am schim-
bat directia, trigaindu-mi gluga peste cap. In schimb, m-am
plimbat tacticos spre o iesire. Aveam de gind sd-mi petrec
dupé colf minutele de dinaintea plecdrii autobuzului meu si
apoi sd ma strecor induntru.

— Collin! a strigat o voce.

Am fugit.

— Hei, Collin!

Persoana din spatele meu se misca repede. M-am gra-
bit spre iesire tocmai cand o femeie cu un geamantan imens
iesea pe usa spre care ma indreptam. Asta m-a incetinit doar
cateva secunde, dar a fost suficient. Martin m-a ajuns din
urmd, insotit de un polifist saritor. Am cazut imediat la pa-
mant si mi-am acoperit capul cu bratele, lipindu-mi fata de
genunchi. Cand nu stii ce sd faci, pretinde cd esti un copil
traumatizat.

— Este in reguld, omule, a spus Martin si a ingenuncheat
langa mine, atingdndu-mi atent spatele cu o mana. Stiu ca esti
speriat, dar totul o sd fie bine. Haide, sd mergem acasa!

M-am intors cu Martin la Short Term 8, iar Alicia m-a im-
bratisat de indatd de ce am intrat. M-au dus inapoi in camera
mea. Jason si Tucker erau amandoi treji si m-am intrebat care
dintre ei ma pérase. Pariam - nu ca mi-ar mai fi rimas mulfi
bani - ca Jason. Tucker era un cretin si nu i-ar fi pasat daca as
fi murit intr-un sant, pe undeva. Pustiul si-a dat ochii peste cap
la mine §i s-a intors in pat pe partea cealaltd cand am intrat,
in vreme ce Jason mi-a oferit un Snickers mini din rezerva de
dulciuri pe care o ascundea in dulap. Eram suparat pe el, dar
imi era si foame, asa ca l-am luat.
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Am muscat batonul in drum spre baia din capatul holului.
Am auzit niste voci slabe dinspre bucétarie si m-am apropiat.
Probabil cd vorbeau despre mine, asa cd voiam sa stiu ce spuneau.

Bucataria avea usi batante duble si mi-am lipit ochiul de
spatiul dintre ele. Alicia facea ceai.

— Cred cd politistii l-au speriat groaznic, spunea ea in timp
ce turna un pic de lapte in doud céni, una pentru ea si una pen-
tru Martin. Sd-1 ameninte asa ca-1 trimit la sectie! Daca a inte-
les ce vor sd spuna, nu-i de mirare cd a fugit.

— Da, dar acum il vor lua cu sigurantd, a spus Martin.

Alicia a oftat.

— Bietul pusti!

Nu aveam de gand sd merg la niciun nenorocit de spital de
psihiatrie.

Sé fiu inchis. Cu peretii si intunericul apropiindu-se de mine
si sufocandu-mad. Cu aerul statut din cauza respiratiei mele...

Nu, nu din nou.

As fi facut tot ce era necesar sa impiedic asta, indiferent ce
isi doreau ei.

— Trebuie sa v spun ceva, am zis in dimineata urmatoare.
Furculitele au lovit farfuriile si linistea s-a lasat peste masa,
ca intr-un film.
Alicia a fost prima care si-a revenit.
— Sigur, Collin! Hai sa mergem in birou si o si...
— Numele meu este Daniel, am intrerupt-o. Daniel Tate.

Daniel Tate nu insemna nimic pentru Alicia. Ea nu crescuse in
California de Sud, unde numele meu ajunsese pe primele pa-
gini ale ziarelor.
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Daniel Tate, fiul mostenitoarei imperiului ambalajelor ali-
mentare. Daniel Tate, prinful american. Daniel Tate, baiatul
care a disparut.

M-ai crezut cand am spus ci sunt un fugar farda nume din sal-
baticia canadiand? Nu ar fi trebuit! Doar ti-am zis ca sunt un
mincinos. Baiatul dla era doar una dintre multele mele nascociri.
L-am inventat pentru ca era suficient de dur, incat sa supraviefu-
iascd atunci cand eu nu eram si pentru ca pana si viata lui ingro-
zitoare era mai buna decat adevarul.

Era insorit in ziua in care s-a intamplat. Mergeam pe langa bi-
cicleta pentru ca-mi cazuse lantul si nu stiam cum sa il repar.
O duceam acasa la tata, pentru ca el stia. Tata stia de toate.

O furgoneta alba a aparut de dupa colt si a tras langa mine.
Eram prea naiv sd fiu speriat. Portiera s-a deschis prin alune-
care si niste mdini au iesit din umbra. Unele m-au apucat si
m-au tras in intuneric, indbusindu-mi tipetele. Altele mi-au
ridicat bicicleta, stergand astfel orice urma a existenfei mele.
Asta a fost tot. Am dispéarut in zece secunde, fard sd observe
nimeni. Cineva poate sa fie rapit atat de repede si pe nevazute,
chiar si de pe o strada insoritd dintr-un cartier sigur.

Ei au incercat sa ma facd sa uit cine sunt si, multa vreme, au
reusit. Mi-am imaginat zeci de vieti diferite cand m-au mutat
dintr-o camera intunecatd in alta, cand m-au pasat de la un
strain la altul. Cand ma durea, inchideam ochii si deveneam
altcineva. Eram un supererou, prins de rivalul sdu malefic. Un
rege care se ascundea. Un nelegiuit dintr-un orasel inzapezit,
care fugea de politisti. Oricine altcineva in afard de Daniel Tate.

— Am fugit, i-am spus Aliciei. Intr-o zi, au ldsat din intdmplare
usa deschisa si am fugit. Nu stiam unde si nici in ce an sunt.
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Ochii Aliciei erau plini de lacrimi, dar ea nu le-a ldsat sa
curga.

— De ce nu ai spus nimdnui?

— Sunt atat de multe lucruri pe care nu mi le amintesc.
Multa vreme nici nu am stiut cine sunt. Si...

— Si ce? a insistat ea cu blandete.

— Sunt puternici, am spus si mi-am inclestat pumnii in
poala. Mai puternici decat politia. Daca ma gasesc, o sa ma ia
inapoi.

Mi-a acoperit mana cu a ei.

— Nu o sa se intample asa ceva, a spus ea cu increderea
oarbd a cuiva care nu stie cu cine are de-a face.

— Nu intelegi! Nu stii cine sunt oamenii astia, pe cine cu-
nosc. Dacd sunt in vreun spital de-al guvernului sau in vreo
clinicd de psihiatrie, o s méd gaseasca. O sd md scoatd si o sd
dispar din nou si... n-o sd mai am ocazia sa scap a doua oara.

— Nimeni nu te duce nicdieri, a spus ea cu inversunare. O
sd mergem la politie...

— Nu! am izbucnit. Nu poti sa le spui cine sunt!

— Trebuie, a insistat Alicia, dar atunci o sa fii in siguranta.
Daniel, o sa reusesti sa ajungi acasa.

Alicia m-a dus inapoi la sectia de politie Collingwood si, curand,
intram in biroul detectivului Barson, cel care amenintase sd ma
interneze. Acesta a impins intr-o parte un sandvici mancat pe
jumatate §i ne-a intrebat cu ce ne putea fi de ajutor.

[-am spus ca eram Daniel Tate si ca fusesem rapit din
Hidden Hills, California, in urma cu sase ani. M-a privit bulver-
sat, dar nu puteam sa-l invinovatesc. Stiam cé suna nebuneste.

— Cum spuneai cd te numesti? m-a intrebat cand si-a des-
chis calculatorul.
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— Daniel Tate.

Mi-a introdus numele intr-un motor de cautare, iar pri-
mul rezultat a fost Centrul pentru Copii Disparuti si Abuzati.
Barson a accesat linkul si a aparut un poster cu informatiile
pe care tocmai i le dadusem. Cu numele meu, vérsta si locul
din care disparusem. Aldturi, era o fotografie. Par de un blond
murdar, cu citeva nuante mai deschis decat al meu, ochi ca-
prui, pistrui pe nas si o barbie ascutita. Barson s-a uitat cind la
mine, cand la imagine.

— Esti sigur ca dsta esti tu? m-a intrebat. Ai spus ca nu-ti
aduci aminte prea multe.

— Imi aduc aminte cine sunt.

Ticdlosule, am adaugat in sinea mea.

— Nu prea seamdnd cu tine.

— Haide, Frank! a zis Alicia. Are zece ani in fotografia aia.
Stii cat de mult se schimba copiii intre zece si saisprezece ani!

Barson s-a gandit la asta, iar ridurile de expresie de pe chip
au parut sa i se adanceasca.

— De ce nu ai recunoscut pand acum?

Brusc, Alicia si-a pierdut orice urma de rabdare si si-a
aruncat mainile in aer.

— Baiatul a fost inchis si traumatizat! E un miracol cé reu-
seste sa recunoasca acum!

— Stai un pic, Alicia! Intrebarile astea nu sunt absurde. ..

Barson s-a mai uitat atent la mine un minut sau cam asa
ceva, apoi a inclinat monitorul calculatorului astfel incat sa
nu-1 pot vedea.

— Cand te-ai nascut?

Inaintea ochilor mi-a aparut imaginea unui tort albastru si
a unui manunchi de baloane metalizate stralucind in soare.

— In noiembrie. Pe 16.
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— Incean?

— 2000.

Barson, cu maxilarul inclestat, s-a ridicat.

— Asteptati un minut aici! a spus si a iesit din birou.

M-am intors cdtre Alicia.

— Nu ma crede.

Vocea imi tremura.

— Teva crede, a cautat ea s ma linisteascd. Sunt prea multe
informatii la care trebuie sa se gandeasca.

Minutul s-a transformat in doua si, apoi, in zece. Barson
si-a varat din nou capul in birou.

— TIti aduci aminte adresa la care locuiesti? m-a intrebat el.
Numarul de telefon?

Am scuturat din cap.

— Imi... imi aduc aminte ci am locuit in Hidden Hills.

— Dar nu si strada?

Alicia mi-a pus o ména pe umar.

— Nu te ingrijora, Daniel! Nimeni nu se asteaptd sd iti amin-
testi asa ceva dupad atata timp si dupa toate prin céte ai trecut.

Barson a mormait si a disparut din nou. Dupd o ora, inca
nu se intorsese. Unul dintre politisti ne-a adus niste sandvi-
ciuri cu curcan si sucuri si ne-a spus ca Barson vorbea cu seful.
Atunci am luat un caiet cu spira de pe coltul biroului lui Bar-
son si am inceput sa desenez.

Alicia s-a uitat peste umarul meu la cum il desenam pe
Tucker, incruntat si ridicand degetul mijlociu.

A izbucnit in rés.

— Te pricepi. Poti sa-1 desenezi si pe Martin?

Cat timp Alicia a sunat-o pe Diane si a pus-o la curent cu
toate, l-am desenat pe Martin invartind clétite si purtdnd un
sort inflorat. Alicia abia isi terminase tura de noapte, dar nu
pérea ca planuia s plece undeva.
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— Imi pare riu, i-am spus. Cred ci esti obosita.

— §ss, mi-a rdspuns.

Dupd inca o jumdtate de ord in care l-am asteptat pe Bar-
son si am desenat pe mai bine de douasprezece pagini din ca-
ietul cu spird, nu am mai putut s stau locului. Am inceput sd
mad plimb prin biroul detectivului, care avea o latime de exact
patru pasi. M-am gandit la autobuzul care pleca spre Calgary.
La cum as fi putut si eu sa ma imbarc, daca l-as fi zarit pe Mar-
tin cu un minut mai devreme sau daca as fi mers un pic mai
repede.

— Si daca vin sa ma ia chiar acum? am spus.

Nu puteam sd nu ma intreb. Oriunde md uitam, vedeam
maini care se intindeau din bezna, ca sd ma apuce.

— Si daca o sa ma ducd inapoi acolo si...

— Nu o sd te ia nimeni, Daniel! a spus Alicia, care a incer-
cat sa ma ia de mana i sd ma opreascd din a ma tot plimba,
dar am respins-o.

— Nu ai de unde sd stii asta!

Chiar atunci s-a deschis usa. M-am indepartat brusc, dar
era doar Barson, urmat de un alt barbat. Barson a ramas langa
peretele alb cat celalalt tip i-a ocupat locul de la birou si m-am
asezat si eu.

— Daniel, sunt comisarul-sef Harold Warner, s-a prezentat
barbatul. Imi pare riu ci a trebuit sa astepti.

— Nu-i nicio problemd, am raspuns cu o voce tremurata.

— Dupa cum poti sa-ti imaginezi cu sigurantd, s-au in-
tamplat multe de cand detectivul Barson mi-a adus la cunos-
tinta situatia ta, dar, daca esti pregatit, fratele tau asteaptd la
telefon.

M-am simtit de parcd as fi lovit pamantul dupa o cazatura
de la mare inaltime si as fi rimas fara aer.
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— Poftim?

— In ultima jumitate de ord, am stat de vorba la telefon cu
cei de la Departamentul de politie din Malibu, care mi-au con-
firmat povestea ta, a spus el. Ei m-au pus in legdtura cu Patrick
McConnell. Este fratele tau vitreg, nu-i asa?

Am dat aprobator din cap.

— Ei bine, acum este la telefon, a spus Warner. Vrei sa vor-
besti cu el?

— O, Daniel, a soptit Alicia.

Gatul imi era prea uscat ca sd vorbesc, dar améandoi ma
fixau cu privirea, aga ca am dat din nou din cap. Warner mi-a
spus ceva cand a ridicat receptorul de pe biroul lui Barson si
a apasat o tastd, dar nu auzeam decat sangele care-mi vuia
in urechi si mintea care repeta Patrick, Patrick, Patrick. Imi
aminteam doar franturi din trecut - si, chiar si puse cap la
cap, imi ardtau doar cat de multe nu-mi aduceam aminte -,
dar majoritatea aveau legaturd cu fratele meu mai mare. Cu
Patrick, care md invédta cum sa tin o bata de baseball, care ma
ajuta cu tema la matematicd si ma lasa sd stau treaz pana tar-
ziu §i sa ma uit la filme de groaza cand parintii nostri erau ple-
cati seara in oras.

Warner mi-a dat receptorul, dar I-am scépat imediat. Alicia
l-a prins pentru mine §i m-a strans usor de umar.

— Este in regula, a spus ea.

Am dat din cap si am dus receptorul la ureche.

— Danny? s-a auzit o voce. Danny;, tu esti?

— Patrick? m-am inecat.

Alicia s-a ridicat si i-a facut semn lui Barson. Desi reticent,
acesta a urmat-o afard din birou, iar Warner a iesit dupa ei, 1a-
sandu-ma singur.

— Esti...
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Patrick a ezitat o clipa.

— Chiar esti fratele meu?

Am dat din cap, chiar daca nu putea sd ma vada.

— Eu sunt, Patrick.

— Mi-au spus ca esti in Vancouver?

— M-au adus aici, am spus. Am fost cu ei multd vreme,
d-dar am scapat...

— O, Dumnezeule! a exclamat Patrick, care a inceput sa
planga. Chiar esti tu.

Am inceput si eu s plang.

— Vreau sd vin acasa.

— Nu-ti face griji! a spus el. Venim sa te luam!

A doua zi, Alicia m-a dus inapoi cu masina la sectia de politie.
Fratii mei vitregi, Patrick si Alexis, copiii mamei din prima
cdsdtorie, se urcasera intr-un avion in acea dimineatd si ve-
neau sa ma ia. Cel putin asa spunea toatd lumea. Eu stiam c4,
de fapt, veneau sd ma vadd. Sa vada daca intr-adevar eram
cine spuneam cd eram, §i nu vreun escroc sociopat care se
dadea drept fratele lor. Era singurul motiv pentru care veneau
ei, si nu mama; pentru cd, intr-un fel, se temeau cd eram un
impostor.

Ma durea, dar nici nu prea puteam sa-i invinovatesc. Pro-
babil cd nici eu nu m-as fi crezut.

In drum spre sectia de politie, mi-am ros unghiile.

— Ai emotii? m-a intrebat Alicia.

Am incuviintat.

— Totul va fi bine, Daniel! a spus ea. Va fi minunat!

Cu degetul mare, mi-am masat dosul mainii si am aprobat
dand din cap.

— Da.
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Politistul Warner ne astepta cand am sosit. Acesta ne-a con-
dus pe mine si pe Alicia intr-o camera de interogatoriu, ace-
easi in care ma adusesera in noaptea in care ma luasera de pe
stradd. Pdrea mai micd si mai mizerabild decat imi aminteam.
Brusc, am vazut totul foarte limpede, de la petele de cafea de
pe covor, la vopseaua saritd din jurul tocului usii. Aici o sd-i
revdd pe Patrick si pe Alexis, m-am gandit. Inconjurat de buci-
tile astea de vopsea si de pete.

M-am uitat in jos la hainele mele, luate dintr-un teanc de
lucruri la ména a doua pe care cei de la Short Term 8 le pas-
trau intr-un dulap. Am tras de ménecile un pic prea scurte ale
puloverului. Ce aveau si creadd vazandu-mad asa? Stropul de
panicéd pe care-]1 simtisem toata ziua s-a transformat intr-un
suvoi constant care-mi umplea golul obisnuit din piept.

Usa s-a deschis si am tresarit, insd era doar Warner.

— Tocmai au sunat, a spus el. Sunt in taxi. Ar trebui sa
ajungd in aproximativ zece minute.

Am inceput si masor camera cu pasul. Inciperea asta era
mai mare decat biroul lui Barson; avea o ldtime de aproape sase
pasi. I-am numarat de mai multe ori cat m-am plimbat dinspre
un perete spre celdlalt. Cand eram copil, am vazut la zoo o ti-
groaicd facand acelasi lucru intr-o cuscd: se plimba incolo si
incoace prin fata geamului, iar pericolul parea ca i se ascunsese
in muschii care i se miscau pe sub bland. M-am intrebat daca
facea asta pentru cd si ei ii era frica.

— Daniel, a spus Alicia cu duiosie. Cum te mai sim{i? Vrei
sa i aduc ceva?

— Nu pot s-o fac, am raspuns. Nu pot s-o fac, Alicia! Tre-
buie sa plec de aici!

— Hei, va fi bine, mi-a spus cu cea mai linistitoare voce. Iti
promit!
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— Nu poti! m-am réstit la ea. Nu stii ca o sa fie bine. Nu
stii nimic!

Apoi, usa s-a deschis si lumea a inceput sa se miste foarte
lent.

Warner a intrat primul. In spatele lui, am reusit s vid doar o
parte a unei siluete, imaginea unui par saten, frumos pieptanat.
Apoi, a apdrut din spatele lui Warner si l-am vazut bine. Avea
umerii mai lati dect imi aduceam aminte, dar era mai tras la
fatd. Era inalt, chipes si bine facut, cu exceptia nasului patrician
ascutit. Purta un costum gri impecabil, la care nu ma astepta-
sem. Presupun cd nu eram singurul care se schimbase in ultimii
sase ani.

In spatele lui, tinandu-1 de man4, era Alexis, la fel de firavi
pe cat era Patrick de solid: blonda si delicatd, o fiin{d gingasa.
Patrick fusese mereu ca un zeu pentru mine — maret — si incéd
era asa, dar Alexis pérea sd se fi micsorat.

Cei doi au rdmas chiar in usd, cercetindu-ma cu aten-
tie. I-am fixat cu privirea la randul meu. Articulatiile, nervii
si vasele de sange erau gata, gata sa cedeze in orice moment.
O vreme, Alexis si Patrick s-au privit cu subinteles si au facut
schimb de impresii, apoi s-au uitat din nou la mine.

Patrick a fost primul care s-a miscat, faicand un mic pas in
directia mea.

— Dumnezeule, a soptit el. Chiar tu esti, nu-i asa?

Mut, am dat aprobator din cap.

El a expirat prelung, pe urma s-a grabit spre mine si m-a im-
bratisat strans, umplandu-mi nérile cu mirosul de l14nd scumpa si
aftershave. Umerii i-au tremurat cdnd a ras sau a plans sau am-
bele. Ma credea, iar eu m-am simtit din nou ca un bdietel in bra-
tele lui.



