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PASESTE INAUNTRU

ontextul e totul. M-am costumat si-o sa vedeti. Ma fac

mascarici la balci, telal la targ, actor total, vorbesc in

dodii, perorez nepotolit de la tribuna. Am sindromul
Tourette. Gura mea nu se lasa, desi indeobste murmur sau
soptescin barba de parca as citi cu glas tare, marul lui Adam
imi salta sub piele, muschiul maxilarului imi zvacneste sub
obraz ca o inima miniaturald, sunete inabusite, cuvinte
amutite In naluci de grai, teci golite de suflu si ton. (Daca
as fi un raufacator vanat de Dick Tracy, ar trebui sa fiu gan-
gav ca Mumbles.) In aceasti forma diminuati cuvintele irup
din preaplinul mintii mele, revarsandu-se peste suprafata
lumii, gadiland realitatea asemenea degetelor pe o clavia-
tura de pian. Mangaind, zgandarind. Sunt ca o armata invi-
zibila intr-o misiune de mentinere a pacii, o hoarda pasnica.
Nu, cuvintele nu vor sa faca rau; doar indupleca, talmacesc,
netezesc. Pretutindeni indreapta imperfectiunile, reasaza
la loc firele de par, reasaza ratele in cardul lor, inlocuiesc
bucatile de gazon smulse. Numara si lustruiesc argintaria.
Le bat usor la fund pe batranele doamne, ficandu-le sa chi-
coteasca. Doar ca - aici e hiba - atunci cand cuvintele mele
intalnesc prea multa perfectiune, cand suprafata sclipeste
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deja impecabil, cand ratele sunt deja aranjate ordonat, iar
batranele doamne s-au imbunat, atunci mica mea armata
se razvrateste, sparge vitrinele. Realitatea are nevoie de o
scrijelitura ba ici, ba colo, covorul are nevoie de un defect.
Cuvintele mele Incep sa smulga nervos firele din urzeals,
cautand sa domine un punct slab, o ureche vulnerabila. Si
atunci ma apuca o nevoie imperioasa de a striga in biserica,
in camera copilului, In cinematograful ticsit de lume. E ca
o mancdrime initial. Insignifianta. Dar mancarimea aceasta
devine curand ca un torent in spatele unui baraj subrezit.
Potopul lui Noe. Mancarimea aceea inseamna viata mea.
Uite, ma apuca si-acum. Acoperiti-va urechile. Construiti-va
0 arca.

1”

,Mdnanca-ma!”, racnesc eu.

=N

L~2Amguurapblhind”, a molfait Gilbert Coney, ca reactie la iz-
bucnirea mea, dar fara sa Intoarca macar capul. Abia am re-
usit sa deslusesc cuvintele - ,Am gura plind” -, deopotriva
un adevar si o gluma, stingace Insa. Obisnuit cu ticurile
mele verbale, nici nu se mai sinchisea de obicei sa comen-
teze. Acum a impins punga de hamburgeri White Castle in
directia mea pe scaunul masinii, fosnind hartia.

»la-s’bagalazjgheab.”

Coney nu merita sa-i acord vreo atentie deosebita. ,Ma-
nancda-ma-mananca-ma”, am zbierat pitigdiat din nou, eva-
cuand inca o parte din presiunea acumulata in capul meu.
Pe urmd, am fost in stare sa ma concentrez. M-am servit
cu unul dintre hamburgerii aceia micuti. Despachetandu-,
am ridicat capacul chiflei ca sa examinez gratarul de gau-
rele din miezul painii, mazga lucioasa de ceapa tocata. Asta
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era o alta compulsie. Cand vedeam un White Castle, trebuia
intotdeauna sa ma uit in el, sa evaluez contrastul dintre
chifteaua plata fasonata mecanic si gramdjoara de magla-
vais prdjit. Chaos si Kontrol. Apoi, am facut mai mult sau
mai putin cum Imi sugerase Gilbert - am indesat In gura
hamburgerul intreg. Si, in timp ce vechiul slogan Cumpd-
rd-i la pungd' imi zumzaia adanc prin cap, iar filcile mele
munceau sd macine bundtatea de burger in bucati ingera-
bile, m-am intors iardsi sa ma holbez afara, pe geam, la casa.

Mancarea are darul sa ma potoleasca efectiv.

Veniseram sa tinem sub supraveghere la numarul 109
de pe East 84th Street o vila stingher3, pironiti intre doi
zgarie-nori unde, pe langa portarul de la intrare, venind si
plecand din hol diversi curieri biciclisti cu pungi calde de
mancare chinezeasca zburau ca niste molii istovite intr-o
lumina terna de noiembrie. Era ora cinei In Yorktown. Gil-
bert Coney si cu mine luaserdm masuri, pentru a ne putea
alatura festinului, si facuseram un ocol prin Harlemul spa-
niol ca sa ne cumparam burgeri. Nu a mai ramas decat un
singur restaurant White Castle In Manhattan, pe East 103rd
Street. Dar nu este la fel de bun ca unele dintre localurile de
la periferie. Nu mai ai posibilitatea sa urmaresti cum iti pre-
para ceea ce ai comandat si, sincer sa fiu, am inceput sa ma
intreb daca nu cumva au ajuns sa bage chiflele la cuptorul
cu microunde, in loc sa le incalzeasca la bain-marie. Luan-
du-ne prada de mini-hamburgeri astfel compromisi si niste
cartofi prajiti, ne-am Intors in centru si am oprit in dreptul

1 {n SUA, in anii 1920, indemnul publicitar ,Buy ‘em by the sack”,
referindu-se la mini-hamburgerii White Castle, a marcat inceputul co-
mercializdrii produselor fast-food ambalate pentru a fi consumate in afa-
ra restaurantului.
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unei alte masini, in fata adresei-tinta, pana cand se elibera
vreun loc de parcare. Nu a durat decat vreo doua minute,
suficient Tnsa pentru ca portarii de la cele doua blocuri sa
ne si miroasd, intuind cd eram niste intrusi si, oricum, ba-
gaciosi. Veniseram cu un Lincoln, care nu avea placute de
fnmatriculare cu seria ,T” si nici etichete adezive sau alte
abtibilduri din care sa fi reiesit ca ar fi o masina pentru ser-
vicii de transport. In plus, eu si Gilbert eram niste huidume
amandoi. S-au gandit probabil ca suntem copoi. Nu conta.
Noi clefdiam si pandeam.

Nu-nsemna cd am fi avut habar ce cautam acolo. Minna ne
trimisese fara sa explice motivul, ceea ce era destul de obis-
nuit, desi nu acelasi lucru se putea spune despre adresa. in
general, comisioanele de la Minna Agency ne {ineau {intuiti
in Brooklyn, arareori mai departe de Court Street, de fapt.
Carroll Gardens si Cobble Hill formau impreuna un fel de
tabla de joc cu linii Incrucisate, simbolizand aliantele si in-
amicitiile lui Frank Minna, iar eu, Gil Coney si ceilalti agenti
eram jetoanele - ca niste piese de Monopoly, ma gandeam
eu uneori, automobile si terrieri din plumb (nu jobene, ca-
tegoric) - care erau mutate pe tabla aceea de joc. Aici, in
Upper East Side, trecuseram dincolo de harta noastra obis-
nuitd, Automobilul si Terrierul In Candyland - sau poate in
birou cu colonelul Mustard'.

— Ce scrie acolo? a zis Coney, impungand aerul cu bar-
bia lui slinoasa Inspre intrarea in vila.

M-am uitat si eu.

Yorkville Zendo, am citit pe placuta de bronz de pe
usd, iar mintea mea infierbantata a procesat cuvintele si a

* Aluzie la jocurile de societate Monopoly, Candyland si Cluedo.
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zabovit cu interes asupra celui mai ciudat. ,Mananca-ma,
Zendo!” am mormadit eu printre dintii Inclestati.

Gilbert a crezut, foarte just, ca era reactia mea tipica de a
ma arata consternat in fata lucrurilor nefamiliare.

— Mda, chiar asa, ce-i cu Zendo asta? Ce inseamna de fapt?

— Poate vine de la , Zen”, am zis eu.

— Nu stiu ce-i aia.

— Zen, cain budism, am spus eu. Maestru Zen, haide ca stii.

— Maestru Zen?

— Haide, mai, ca maestrul kung-fu.

— Hmpff, a pufnit Coney.

Si asa, dupa aceasta scurtd cotiturd spre investigatie,
ne-am reluat multumiti mestecatul. Bineinteles, la capatul
oricarei conversatii, mintea mea fremata, reeditand cel
putin o varianta domoala a talmes-balmesului tipic ecola-
liei: Nu stiu de Zendo, Zung Fu tip Ken, Maestru Feng Shui,
Nemernic Fungo, Masturbare Zen, Mdndncd-md! Dar nu era
nevoie de verbalizare, nu acum, nu cand aveam atatia ham-
burgeri White Castle pe care trebuia sa-i desurubez, sa-i in-
spectez si sa-i devorez. Eu eram la al treilea. Mi I-am potrivit
in gurd, dupa care am ridicat privirea spre usa de la numa-
rul 109, smucind din cap, ca si cum cladirea s-ar fi napus-
tit dintr-odata la mine. Lui Coney si celorlalti angajati de
la Minna Agency le placea sa faca echipa cu mine la acti-
uni de supraveghere, Intrucat comportamentul meu com-
pulsiv ma forta sa casc ochii la locul sau obiectivul vizat,
cam la fiecare treizeci de secunde, scutindu-i astfel pe ei de
osteneala de a-si suci gatul mereu. O logica similara explica
si popularitatea mea la partidele de ascultare a telefoane-
lor - suficient sa-mi dai o lista de cuvinte-declansator la
care sa ciulesc urechile Intr-o conversatie, si nici ca ma mai
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gandesc la altceva, sarind efectiv ca ars daca aud si cea mai
vaga aluzie la vreuna dintre acele vocabule, in timp ce, in-
variabil, aceeasi sarcina i facea pe toti ceilalti sa adoarma
ca niste ingerasi. In timp ce mestecam al treilea hamburger
si monitorizam intrarea in Yorkville Zendo unde nu se
intampla nimic, mainile mele pipaiau frenetic punga de
hartie cu hamburgeri, numarand ca sa ma asigur ca imi mai
ramaneau Inca trei. Cumparasem o punga cu doisprezece
hamburgeri, iar Coney nu numai ca stia ca era obligatoriu
sa Imi primesc portia de sase bucati, dar in plus stia ca imi
face placere si imi gadila instinctele obsesiv-compulsive de
om cu sindromul Tourette, daca are grija ca numarul meu
sa fie identic cu al lui. Gilbert Coney era o matahala de om
cu o inima de aur, presupun. Sau poate era doar un individ
educabil. Ticurile si obsesiile mele 1i amuzau mereu pe cei-
lalti acoliti ai lui Minna, dar ii si uzau, facandu-i straniu de
supusi si servili.

O femeie a cotit de pe trotuar pe aleea casei dintre blo-
curi si s-a dus la usa de la intrare. Bruneta, par scurt, oche-
lari patratosi, asta a fost tot ceea ce-am putut vedea, inainte
de a ajunge cu spatele spre noi. Purta o scurta din stofa
bleumarin. Carlionti de par negru la ceafd, sub o tunsoare
badieteasca. Doudzeci si cinci de ani poate, sau poate
optsprezece.

— Incearci si intre, a zis Coney.

— Uite, are cheie, am spus eu.

— Ce vrea Frank sa facem?

— Doar sa urmarim. Noteaza. Cat e ceasul?

Coney a mototolit o hartie de ambalaj de la alt hambur-
ger si a ardtat spre compartimentul de manusi. ,Noteaza tu.
E sase si patruzeci si cinci de minute.”
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Am apasat pe capac - incuietoarea de plastic s-a des-
chis cu un clic cavernos delicios, pe care stiam ca voi vrea
sa 1l repet, cel putin aproximativ - si in compartiment am
gasit carnetelul. FATA, am scris eu, dupi care am tiiat. FE-
MEIE, PAR, OCHELARI, CHEIE. 6:45. Insemndrile erau pen-
tru mine, din moment ce trebuia doar sa fiu 1n stare sa i
raportez verbal lui Minna. Si asta numai daca era cazul. Din
cate 1l cunosteam eu, era posibil sa ne fi trimis aici ca sa spe-
riem pe careva, sau sa asteptam vreo livrare. Am lasat car-
netelul langa hamburgeri pe scaun, Intre noi, si am pocnit
cu palma in usa compartimentului de manusi, inchizandu-1
la loc, dupa care am mai tras Inca sase lovituri cu palma in
acelasi loc ca sa-mi aerisesc presiunea din creier, reprodu-
cand bufnitura surda care imi placuse. Sase era un numar
norocos in seara asta, sase hamburgeri, sase si patruzeci si
cinci. Asa ca si sase lovituri cu palma.

*

Pentru mine, a numara, a atinge obiecte si a repeta cuvinte
reprezinta toate aceeasi activitate. De fapt, sindromul Tou-
rette nu inseamnd decdt o viatd Intreaga de ordonare.
Lumea (sau mintea mea - totuna) ma desemneaza pe mine
eaq, iarasi si iarasi mereu. Asa ca ordonez la loc.

Ar putea ea sa faca altfel? Daca ati fost vreodata ea, cu-
noasteti raspunsul.

— Baieti, s-a auzit glasul de-afara, dinspre partea carosa-
bila a strazii, ficandu-ne sa tresarim pe mine si pe Coney.
— Frank, am spus eu.
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Era Minna. Din cauza vantului, isi ridicase gulerul de
la trenci, fara sa-si acopere insa complet grimasa obrazu-
lui nebarbierit amintind de Robert Ryan in Hoarda sdlba-
ticd. Varand capul intre umeri, s-a aplecat pana la nivelul
geamului de langa mine, ca si cum nu ar fi vrut sa fie vazut
din Yorkville Zendo. Scartaind si leganandu-se ca niste ca-
luti de lemn, carduri de taxiuri treceau peste groapa de pe
strada din spatele lui. Am coborat geamul rotind manivela,
dupa care, cu o miscare compulsiva, am intins mana si I-am
mangaiat pe umarul stang, un gest uzual pe care nu se sin-
chisise sa il bage In seama - de cat timp? Hai sa zicem ca
se facusera cincisprezece ani acum, de cand am Inceput sa
manifest aceasta nevoie imperioasa, la varsta de treispre-
zece ani, si am intins mana sa 1l mangai pe umarul gecii de
piele pe care o purta pe vremea cand era un derbedeu de
douazeci si cinci de ani. Cincisprezece ani in care il manga-
iasem si 1l batusem usor cu palma pe umar - daca Frank
Minna ar fi o statuie, si nu un barbat in carne si oase, as fi
reusit sa lustruiesc locul acela de pe umarul lui ficandu-1 sa
sclipeascd, la fel cum carduri nesfarsite de turisti tocesc, tot
atingandu-le, nasurile si degetele martirilor de bronz din
bisericile italienesti.

— Ce-i cu tine aici? a zis Coney.

Stia ca era pesemne ceva important dacd Minna se
deplasase pana aici, si mai ales pe cont propriu, cand ar fi
putut foarte bine sa ne puna pe noi sa trecem sa-l luam de
undeva. Se Intdmpla ceva complicat, si - surpriza! - noi,
trepadusii, eram iarasi tinuti in ceata.

Am murmurat pe muteste printre buzele stranse: Supra-
veghere, priveghere, pdzea Zendo.

Stdpdnii vegherii.
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— Da-mi o tigara, a spus Minna.

Coney s-a aplecat peste mine cu un pachet de Malls, din
care o tigara iesea afard cam cu doi centimetri, pentru ca
seful s-o poatd apuca mai usor. Minna a bagat tigara in gura
si si-a aprins-o, incruntandu-se concentrat, ferind flacara
brichetei cu coltul ridicat al gulerului. A tras fumul in piept,
dupa care l-a suflat afara in spatiul nostru din masina. , OK,
fiti atenti”, a zis el, de parca n-am fi pandit deja fiecare cu-
vant de pe buzele lui.

Oameni-ai-lui-Minna pana in maduva oaselor.

— Eu intru 1n casa, a zis el, mijind ochii la Zendo. O sa
ma taraie dinduntru. Voi lasa usa larg deschisa. Vreau ca
tu - a miscat din cap spre Coney - sa insfaci usa, sa intri,
dar doar sa intri si sa astepti acolo, la picioarele scarii.

— Dar daca iti vor iesi in intdmpinare? a zis Coney:.

— Fa-ti griji pentru asta daca se va Intdmpla asa, i-a re-
tezat-o Minna.

— Bine, dar daca...

Minna a fluturat din mana, facandu-l sa taca inainte de
a-si fi terminat fraza. Efectiv, Coney orbecdia sa priceapa
care era rolul lui, dar se parea ca zelul acesta nu era bine
primit.

— Lionel..., a inceput Minna sa spuna.

*

Lionel, numele meu. Asa cum il pronuntau Frank si Oame-
nii-lui-Minna, rima cu vinyl. Lionel Essrog. Line-all.' De ce
nu si:

Liable Guesscog.

' Prin omofonie cu ,Lionel”, prenumele personajului devine
Line-all (,Aliniaza-tot”), facand aluzie la patologia sindromului Tourette.
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Final Escrow.

Ironic Pissclam.

Si asa mai departe.

Numele meu mic a fost carameaua verbala originala, de
care trasesem si Intinsesem, pana ajunsese sub forma de
fire subtiri ca niste filamente, zacand acum peste tot pe par-
doseala camerei cu ecou care era teasta mea. Dupa atata
mestecat, se flescaise si Isi pierduse toata savoarea.

ES

— Uite, tine, a zis Minna, lasand sd-mi cada in poala un ra-
dioreceptor si niste casti, dupa care, batandu-se cu palma pe
buzunarul de la piept, a mai adaugat: ,Sunt conectat. les eu
viu si teafar de-acolo. Sa ciulesti bine urechile. Daca o sa zic,
aaa, «Nu fac eu asta, nici sa stiu ca mor», te dai jos din masina
si bati la usa aia, Gilbert ifi da drumul induntru, va napustiti
amandoi sus pe scari si veniti repede dupa mine, s-a-nteles?”

Mdndncd-md, jeg-nemernic mi s-a dislocat aproape din
gura, in febra emotiei, dar am inspirat brusc si mi-am Inghi-
tit cuvintele, fara sa mai spun nimic.

— Suntem far3, a zis Coney.

— Fara ce? a spus Minna.

— Fard jucarie, n-am nicio jucarie la mine.

— Jucdrie! Nu te mai prosti, spune revolver, Gilbert.

— Fara revolver, Frank.

— Exact pe asta contez. Asa reusesc sa dorm eu noap-
tea, baga la cap. Fiindca stiu ca nu purtati arma. N-aveti
voi treaba, tolomacilor, sa urcati scara aia, dupa mine, nici
macar cu vreo agrafa de par, cu vreo muzicuta in mana, da-
ramite cu vreun revolver. Clar?! Am eu revolver, ajunge.
Treaba voastra este doar sa apareti acolo.



