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PARTEA I
Fiindcă se va ridica din cenușa cuprinsă de flăcări.
Fiindcă nicio apă nu‑i va potoli vreodată durerea.
Fiindcă nicio mântuire asupră‑i nu va pogorî.
Fiindcă nicicând numele nu i‑l vom rosti.

Cântecul Nenumitei





PROLOG

Stai nemișcată, micuță preoteasă!
Tata îngenunchează în fața mea cu un șirag de dinți împle‑

tit printre degete. Strălucesc ca niște perle lustruite, iar eu îmi 
îndrept umerii și stau mai dreaptă, ca să fie mândru de mine. 
Sunetul îndepărtat al tobelor djembe îi acoperă glasul, dar nu‑i 
domolește sclipirea din ochi când îmi pune șiragul în jurul gâ‑
tului. În seara aceasta voi deveni o adevărată fiică a tribului 
Aatiri.

Magie de toate culorile joacă în aer ca niște bătăi ușoare de 
aripi. Nu pot rămâne nemișcată când dansează pe pielea în‑
tunecată a tatei de parcă ar fi licurici. Îi țâșnește peste falcă și 
îi sare pe nas. Mâinile mi se reped să prindă tăciunele de aur 
care‑mi scapă printre degete. Chicotesc, și râde și tata.

Celelalte fete sporovăiesc în timp ce mamele le aranjează 
caftanele și talismanele din oase. La fiecare fată pe care o atinge 
magia, sare alte două, de parcă am fi invizibile. Simt o apăsare 
în piept, privind‑o cum se duce la celelalte, când la mine n‑a 
venit niciodată – nici măcar o dată. 

Cele câteva fete care vorbesc tamarană mă întreabă cum 
e să trăiești așa de departe, în Regatul Atotputernic. Îmi 
spun că nu sunt cu adevărat o Aatiri pentru că mama nu 
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face parte din trib. Simt un junghi în măruntaie, pentru că e 
adevărat ce spun ele.

Îmi țin capul sus în timp ce tata îmi îndreaptă gulerul. E 
singurul bărbat din cort, iar celelalte șușotesc și din cauza asta. 
Dar mie nu‑mi pasă ce spun ele; mă bucur că tata e aici. 

— De ce nu vine magia la mine, tată?
Rostesc întrebarea prea tare, iar în cort se lasă tăcerea. Ce‑

lelalte fete și mamele lor se uită la mine de parcă aș fi zis ceva 
urât.

— Nu‑ți face griji, fata mea, spune tata, îndoind mânecile 
caftanului meu portocaliu cu albastru, care se asortează cu al 
lui. O să vină la vremea ei. 

— Dar când? întreb eu, bătând din picior.
Nu‑i corect că așa de mulți copii Aatiri, mai mici ca mine, 

au deja magie. În Tamar, sunt singura dintre prietenii mei care 
poate măcar să vadă magia, dar aici magia dă năvală la alți 
copii, care o pot pune să facă diverse lucruri. Eu nu pot.

— Poate niciodată, micuță ewaya, spune cea mai mare din‑
tre fete, într‑o tamarană cu accent.

Se uită urât la mine, iar eu îmi încrețesc nasul la ea. Nu sunt 
bebeluș, iar ea n‑are dreptate. O să vină.

Mama fetei plescăie din limbă și o bodogănește în aatiri. 
Cuvintele ei îmi trec pe lângă urechi fără niciun sens, ca ori‑
care dintre limbile ciudate și frumoase din piețele de‑acasă.

— Chiar dacă magia n‑o să vină niciodată, spune tata, tot 
micuța mea preoteasă o să fii.

Scot limba la fata mai mare. Asta o s‑o învețe minte să nu 
mai fie așa de răutăcioasă.

O altă fată întreabă de ce nu‑i și mama mea aici. 
— Are treburi mai importante de făcut, răspund, adu‑

cându‑mi totodată aminte cum o implorase tata să vină. 
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— Ce‑i cu fața asta supărată? întreabă tata, ciupindu‑mă de 
obraji. Imebyé1 e un moment de sărbătoare. În seara asta, îți în‑
cepi lunga călătorie spre maturitate.

Tobele djembe se opresc. Îmi mușc buza, în timp ce restul 
fetelor tresar. E momentul să ieșim și să stăm în fața întregului 
trib, ca să ne binecuvânteze căpetenia. De data asta, picioarele 
îmi înlemnesc când celelalte fete dau fuga afară din cort, îm‑
preună cu mamele lor.

— Vreau să merg acasă, tată, șoptesc eu când iese din cort 
și ultima fată.

Un strop din lumina din ochii lui pălește.
— O să plecăm repede, bine?
— Vreau acum acasă, spun, puțin mai tare.
Tata se încruntă:
— Nu vrei să iei parte la Imebyé?
Clatin din cap destul de tare cât să zornăie colierul. 
Tata se ridică în picioare.
— Ce‑ar fi să ne uităm împreună la ceremonie? întreabă el.
Căpetenia intră în cort, iar eu mă lipesc de tata. Caftanul 

argintiu mătură podeaua pe lângă gleznele ei și iese în evidență 
pe fundalul pielii negre ca noaptea. Cozile împletite, negre în‑
vrâstate cu alb, sunt răsucite în creștet.

— Oare fiul și nepoata mea au de gând să ia parte la cere‑
monia pentru care au făcut o călătorie de 14 zile? întreabă ea, 
iar glasul ei profund răsună în cort.

Tata își trece brațul pe după umerii mei.
— Nu și anul ăsta.
Căpetenia încuviințează din cap, ca și cum ar fi mulțumită. 
1 Celebrarea începutului călătoriei către maturitate și magie pentru 

copiii din tribul Aatiri.
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— Pot să vorbesc doar cu nepoata mea, Oshhe?
Schimbă între ei o privire pe care nu o înțeleg.
— Dacă Arrah e de acord, răspunde tata.
Înghit în sec.
— Bine, zic.
Tata mă strânge de umăr înainte să iasă din cort.
— Îți păstrez un loc în față.
Căpetenia îmi aruncă un zâmbet știrb când se lasă pe vine 

pe podea.
— Stai lângă mine, Arrah!
Clapa cortului foșnește în urma tatei. Picioarele mele ard 

de nerăbdare să‑l urmeze, dar vederea marii căpetenii Aatiri 
șezând pe podea mă țintuiește în loc. Mă așez în fața ei, iar ea 
ridică o palmă spre tavan. Către mână alunecă scântei galbene 
și mov și roz.

— Cum faci magia să vină la tine, mare căpetenie? întreb.
Deschide larg ochii.
— Înainte de toate, sunt bunica ta, așa să‑mi spui.
Îmi mușc buza.
— Cum, bunico?
— Magia nu‑ți răspunde? întreabă ea, ridicând dintr‑o 

sprânceană.
Clatin din cap.
— Unii pot să tragă magia din urzeala lumii, răspunde ea, 

țintuind cu privirea culorile ce‑i joacă pe vârfurile degetelor. Unii 
pot atrage magia cu ritualuri și vrăji. Mulți nu pot chema deloc 
magia. E un dar de la Heka pentru oamenii celor cinci triburi – 
un dar din el însuși –, dar e altfel pentru fiecare.

Îmi oferă magia, iar eu mă aplec mai aproape. Sper că de data 
asta o să vină la mine, dar dispare când îmi atinge mâna.
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— Eu pot s‑o văd, spun eu și‑mi las umerii să cadă, dar 
nu‑mi răspunde.

— Asta e ceva rar, într‑adevăr, remarcă ea. Nu ceva nemai‑
auzit, dar foarte rar.

Atingerea ca de pană a magiei bunicii îmi trece peste frunte. 
Mă gâdilă, iar eu îmi prind mâinile între genunchi ca să nu mă 
scarpin.

— Se pare că tu ai un dar și mai rar, spune bunica, încrun‑
tându‑se de parcă n‑ar reuși să dezlege un mister. N‑am mai 
întâlnit până acum o minte la care să nu pot ajunge.

Încearcă doar să mă facă să mă simt mai bine, dar asta nu 
înseamnă nimic dacă nu pot chema magia ca adevărații tămă‑
duitori – ca părinții mei, ca ea. 

Bunica bagă mâna în buzunar și scoate o mână de oase.
— Astea sunt ale strămoșilor mei. Le folosesc ca să atrag mai 

multă magie – mai multă decât pot prinde cu vârful degetelor. 
Când mă gândesc la ce vreau să văd, îmi arată. Poți să încerci?

Lasă oasele în mâna mea. Sunt mici și lucesc în lumina va‑
selor cu uleiuri aprinse așezate pe scăunele sub pânza cortului.

— Închide ochii, îmi spune. Lasă oasele să‑ți vorbească.
Un fior rece mi se târăște în sus pe braț și inima îmi bate 

să‑mi spargă pieptul. Afară, încep din nou să se audă tobele 
djembe, într‑un ritm lent, monoton care mă lasă fără suflare. 
Adevărul e scris pe chipul bunicii, un adevăr pe care‑l știu deja. 
Oasele nu vorbesc.

Șarlatancă.
Cuvântul îmi răsună în cap. Este numele pe care li‑l dă 

mama negustorilor ambulanți din piață, celor care vând talis‑
mane norocoase fără valoare, pentru că magia lor e slabă. Dacă 
își închipuie că și eu sunt o șarlatancă?
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Mă dor degetele de cât strâng oasele, iar bunica șoptește:
— Dă‑le drumul!
Oasele îmi scapă din mână și se împrăștie între noi pe podea. 

Cad peste tot, câteva aproape unele de altele și câteva mai de‑
parte. Mă ustură ochii când mă uit la ele, străduindu‑mă să le 
aud mesajul pe deasupra tobelor djembe.

— Vezi sau auzi ceva? întreabă bunica.
Clipesc și lacrimile îmi înțeapă ochii.
— Nu.
Bunica zâmbește și strânge oasele.
— Magia nu li se arată tuturor așa de devreme. La unii, 

magia nu vine decât când sunt aproape adulți. Însă când vine 
așa de târziu, e foarte puternică. Poate că o să fii un tămăduitor 
puternic într‑o bună zi.

Îmi tremură mâinile când îmi aduc aminte cuvintele fetei 
Aatiri: Poate că niciodată.

— Haide, copilă, celebrarea așteaptă, spune bunica, ridi‑
cându‑se în picioare.

Lacrimile îmi alunecă pe obraji și o iau la fugă din cort 
fără s‑o mai aștept pe bunica. Nu vreau să fiu un tămădui‑
tor puternic într‑o bună zi – vreau să vină magia acum. Mă 
lovește dogoarea nopții din deșert, iar picioarele goale calcă 
pe noroiul întărit. Scânteile de magie coboară din cer spre 
mâinile întinse ale altor copii, dar unele dintre ele își iau zbo‑
rul. Țâșnesc prin mulțime și urmez magia rătăcitoare, hotă‑
râtă s‑o prind eu.

Șerpuiește printre colibele de chirpici ca un șarpe înaripat 
și rămâne tot timpul cu doi pași înaintea mea. Dincolo de cor‑
turi, bătaia tobelor devine un murmur îndepărtat. Mă opresc 
când magia dispare. Aici e mai întuneric și mai frig și simt în 
nări mirosul înțepător al unui leac de sânge. Cineva a săvârșit 
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un ritual în umbre. Ar trebui să mă întorc și să fug de‑aici. 
Vântul urlă ca un avertisment, dar eu mă mai apropii un pic. 
În jurul gleznei mi se prind niște degete ca rădăcinile încovo‑
iate ale unui copac.

Îmi trag piciorul, iar mâna îmi dă drumul. Îmi bate inima 
mai tare ca tobele djembe și îmi aduc aminte toate poveștile 
înspăimântătoare despre demoni. În timpul unei lecții, un 
scrib m‑a avertizat odată: Nu te lăsa prinsă în umbre, pen‑
tru că te așteaptă un demon, ca să‑ți fure sufletul. Cu cât mai 
tânăr e sufletul, cu atât mai dulce e ospățul. Când îmi aduc 
aminte, simt un fior străbătându‑mi brațele, însă îmi spun 
că sunt numai povești de speriat copiii. Sunt prea mare ca să 
mai cred în ele.

Nu răsuflu din nou decât când începe să se vadă silueta 
unei femei. Cu sclipiri de magie pe piele, femeia se zbate și 
se zvârcolește în nisip. Gura i se schimonosește într‑un țipăt 
oribil. Nu știu ce să înțeleg; pare și tânără, și bătrână, și vie, și 
moartă, și în suferință.

— Dă‑mi mâna! spune femeia, cu glas bolborosit.
— Pot să‑l chem pe tata, îi propun în timp ce o ajut să se 

ridice.
Pielea cafenie a femeii pare cenușie și lucește de sudoare.
— Nu‑ți bate capul, îmi răspunde, ștergându‑și o pată de 

noroi de pe buze. Trebuie doar să mă odihnesc o clipă.
—  Ce cauți aici? o întreb, lăsându‑mă în genunchi lângă 

ea.
— Te‑aș putea întreba același lucru, dar știu răspunsul.
În ochii pierduți îi revine o scânteie de viață.
— Nu există decât un singur motiv pentru care să nu vrea 

un copil să ia parte la Imebyé.
Îmi îndepărtez privirea – știe.
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— Nici eu n‑am magie, îmi spune, iar cuvintele îi clocotesc 
de amărăciune. Cu toate astea, răspunde când o chem.

Înghit în sec, ca să alung fiorul ce mi se târăște pe spinare.
— Cum? 
Îmi zâmbește, dând la iveală o gură cu dinții stricați.
— Magia are un preț, dacă ești dispus să‑l plătești. 



UNU

În fiecare an, cele cinci triburi ale lui Heka se adună la Festivalul 
Lunii de sânge, și eu îmi spun că ăsta va fi anul meu. Anul care va 
șterge totul cu buretele. Anul care va răsplăti așteptarea, dorința 
și frustrarea. Anul când îmi vor licări pe piele luminițele magiei, 
aducând darul asupra mea. Când se va întâmpla, eșecurile mele 
vor dispărea și o să am magia mea proprie. 

Am 16 ani, sunt aproape adultă și după standardele Rega‑
tului, și ale tribului. Nu mai am timp. Nicio fiică și niciun fiu 
al vreunui trib nu și‑a căpătat darurile dincolo de vârsta mea. 
Dacă nu se întâmplă anul ăsta, n‑o să se mai întâmple niciodată.

Înghit în sec și‑mi șterg mâinile transpirate de iarbă, în 
vreme ce tobele djembe încep să bată în ritmul lor lent și ne‑
schimbat. Cu toate triburile care și‑au făcut tabără în vale, sunt 
vreo 30 000 de oameni aici. Ne adunăm în jurul cercului sacru 
de lângă Templul lui Heka, iar focurile din mijloc înaintează 
și se retrag în ritmul statornic. Toboșarii se plimbă în jurul 
marginii cercului, pășind la unison. Cele cinci triburi arată de 
parcă n‑ar avea nimic în comun, dar se mișcă la fel, ca să‑l 
onoreze pe Heka, zeul ținutului lor. 

Magia plutește în aer, așa de densă, încât îi simt înțepătura 
pe piele. Joacă pe cerul nopții, deasupra șirurilor nesfârșite de 
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corturi țesute în culori aprinse. Tunica mi se lipește de spate din 
cauza căldurii prea multor trupuri aflate prea aproape unele de 
altele. Mirosul pătrunzător din vale îmi aduce aminte de Piața 
de Est în zilele cele mai aglomerate. Piciorul îmi bate un ritm 
agitat în timp ce tot restul lumii bate din palme pe muzică.

Ca oaspeți ai bunicii, Essnai, Sukar și cu mine stăm pe niște 
perne la loc de cinste, aproape de cercul sacru. Nu pentru că am 
fi speciali. Ba chiar dimpotrivă: suntem obișnuiți și profani. Unii 
ne privesc încruntați, ca să se asigure că nu uităm. Mi‑aș dori ca 
privirile să nu mă sâcâie, dar nu fac decât să‑mi sporească îndo‑
ielile. Mă fac să mă întreb dacă locul meu e aici. Dacă mai merit 
încă o șansă, după ani de zile în care am dat greș.

— Presupun că gura ta căscată înseamnă că vine magia, 
spune Sukar, încrețindu‑și nasul.

Tatuajele de pe antebrațele și capul lui ras strălucesc, așa că 
știe la fel de bine ca și mine că magia se află deja aici.

— Fie asta, fie ți‑e dor de cineva de‑acasă…
Simt cum îmi urcă pe ceafă un val de căldură. Știm amân‑

doi ce vrea să spună. Încerc să mi‑l închipui aici pe Rudjek, 
cocoțat pe o pernă cu elara lui elegantă. Ar ieși în evidență mai 
rău ca mine și i‑ar plăcea la nebunie. Gândul mă face să zâm‑
besc și mă mai liniștește un pic.

Sukar, Essnai și cu mine am venit împreună cu caravana din 
Tamar, străbătând munții Barat pe la granița de la apus a Re‑
gatului Atotputernic, ca să ajungem în ținuturile triburilor. Au 
venit cam 200 de oameni, dar mulți alți tamarani din sângele 
tribului nu s‑au deranjat.

— Ar fi trebuit să te lăsăm și pe tine în Regat, îi spun lui 
Sukar, aruncându‑i o privire nimicitoare. Unii dintre noi au des‑
tul respect ca să fie atenți la ceremonie, așa că te rog să nu‑mi 
mai distragi atenția.
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— Păi, dacă de distragere ai nevoie…
Îmi face cu ochiul.
— Ajută‑mă, Essnai! o rog eu. Spune‑i să fie atent!
Essnai stă cu picioarele încrucișate de cealaltă parte a lui 

Sukar, cu chipul împietrit, ca de obicei. Tata a preparat aseară 
un leac de sânge ca să‑i vopsească părul, iar claia de șuvițe roșii 
arată bine alături de pielea ei de abanos. Ca de obicei, a atras 
privirile, deși nu pare să bage niciodată de seamă. În schimb, 
arată ca un cățeluș care moare de dor fără ama ei Kira lângă ea.

Ridică din umeri, uitându‑se la toboșari.
— Oricum n‑ascultă.
Oftez și mă întorc din nou spre cercul sacru. Luna s‑a stator‑

nicit într‑un nuanță rubinie, un roșu mai închis decât acum o 
oră. În Tamar, suntem învățați că, în noaptea asta, luna orisha, 
Koré, plânge cu lacrimi de sânge după frații ei căzuți. Acum 
5 000 de ani, ea și fratele ei geamăn, Re’Mec, soarele orisha, au 
pornit în fruntea unei armate ca să pună capăt setei de nestins 
pentru suflete a Regelui Demon. Dar triburile cred că luna de 
sânge reprezintă legătura lor cu Heka. Pentru că numai în peri‑
oada asta se întoarce el să le dea darul său generațiilor viitoare. 

Chiar și de la depărtare, focul îmi aduce broboane de su‑
doare pe frunte. Sau, cel puțin, mă prefac eu că focul e cel care 
mă neliniștește. Mi‑aș dori să fiu ca Essnai și Sukar. Lor nu le 
pasă că n‑au magie, dar pentru ei e altceva. Niciunul dintre 
părinții lor n‑are darul. Nu trebuie să fie vrednici de două linii 
de sânge ieșite din comun. 

Când mă gândesc la celălalt motiv pentru care sunt aici – 
încercările –, mi se strânge stomacul. Tobele se opresc și tă‑
cerea e la fel de neașteptată ca liniștea dinaintea furtunii, iar 
eu mă încordez și mai tare. Cântăreții rămân aproape la fel de 
nemișcați ca statuile din districtul învățaților din Tamar. Peste 
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mulțime se lasă tăcerea. A venit în cele din urmă momentul 
pe care‑l așteptam cu toții, dar durează cu o clipă mai mult, 
ca să‑mi facă în ciudă. În acest răstimp, îmi trec prin minte 
toate posibilitățile care încep cu „și dacă?”. Și dacă nu se în‑
tâmplă? Și dacă se întâmplă, dar magia mea e mai slabă decât a 
părinților mei? Și dacă destinul meu e să devin un șarlatan care 
face negoț cu talismane norocoase?

Chiar ar fi așa de rău?
Îmi trag genunchii la piept, aducându‑mi aminte de femeia 

de la Imebyé care se zvârcolea în nisip. Magia are un preț, dacă 
ești dispus să‑l plătești. Cuvintele ei îmi răsună în urechi, cu‑
vintele unei șarlatance, cuvintele cuiva disperat după magie. 
O alung din minte. Încă mai am o șansă – Heka încă îmi mai 
poate oferi darul lui.

Din spatele meu se ridică un murmur și‑mi întind gâtul ca 
să‑i văd pe tămăduitori trecând prin mulțimi. O să interpre‑
teze dansul care începe sărbătoarea ce durează o lună. Luna de 
sânge îi luminează în nuanțe stacojii stranii. În afara glasuri‑
lor lor, întreaga vale rămâne tăcută. Nicio șoaptă, niciun copil 
care se prostește, doar șuierul vântului și foșnetul picioarelor în 
iarbă. Îmi doresc cât se poate de tare să fiu printre ei, să îmi gă‑
sesc locul acolo, să fiu vrednică de moștenirea familiei. În loc 
de asta, rămân pe margine, privind – întotdeauna doar privind. 

Pentru ceremonie, fiecare trib e reprezentat de câte șapte 
tămăduitori. Sub conducerea căpeteniilor lor, ceilalți șase for‑
mează edamul, consiliul tribal. Deși mulți dintre oamenii tri‑
bului au darul lui Heka – magia lui –, tămăduitorii sunt diferiți. 
Căpeteniile le‑au acordat titlul pentru că dovedesc o stăpânire 
a magiei mai presus de ceilalți. Dintre toți oamenii triburi‑
lor, numai vreo sută au dobândit acest titlu. Ei sunt cei pe care 
ceilalți îi venerează și pe care‑i invidiez eu cel mai mult.
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Pe măsură ce se apropie, incantațiile tămăduitorilor îmi re‑
zonează în oase. Cum ar fi să stăpânești magia cu ușurința cu 
care răsufli? Să întinzi mâna și s‑o aduni în vârful degetelor 
sau să pășești în lumea spiritelor? Nu numai să vezi magie, s‑o 
îmblânzești, s‑o supui voinței tale, să fii magic?

Primii vin tămăduitorii tribului Litho: patru femei și trei 
bărbați. Tribul lor locuiește în păduri, la sud‑vest de Templul 
lui Heka. Trupurile le sunt acoperite cu o pulbere albă și poartă 
veste de piele neargăsită. Coroanele lor complicate, făcute din 
metal, os și mărgele colorate, scot clinchete în bătaia vântu‑
lui. Pământul li se mișcă sub picioare, unduind ușor ca valurile 
oceanului și ducându‑i spre cercul sacru, unde numai edamului 
îi e îngăduit să intre.

Pe măsură ce se apropie procesiunea, toboșarii încep din 
nou să bată în djembe, îndepărtându‑se de cerc și oprindu‑se 
în iarbă. Ritmul lor lent devine tot mai rapid când căpetenia 
Litho intră în cercul sacru. 

Urmează tribul Kes – cel mai mic dintre cele cinci triburi, 
ale cărui teritorii mărginesc valea spre nord‑vest. Pielea lor 
străvezie și ochii aproape lipsiți de culoare mă duc cu gândul la 
oamenii din nord. Doi sunt albi ca alabastrul, iar contrastul cu 
îmbrăcămintea viu colorată e puternic. Cu fiecare pas pe care‑l 
fac, cerul e străbătut de fulgere, iar pe pielea lor joacă scântei. 
Vântură săculețe de fum care mă ustură la nări. Miroase a san‑
guinaria, ghimbir și piper eeru: un remediu de purificare pe 
care l‑am ajutat pe tata să‑l prepare în prăvălia de‑acasă.

După aceea vine tribul din munții de la sud de Templu. Tămă‑
duitorii Zu sar deasupra capetelor noastre, cu picioarele plutind 
prin aer. Trupurile le sunt acoperite de tatuaje și poartă coroane 
din coarne de cerb, unele curbate, altele încârligate, unele mari, 
altele mici. Unele lucrate din metal lucios, cu muchiile suficient 
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de ascuțite ca să taie un deget. Un singur pas greșit, și o pere‑
che de coarne poate să cadă peste mulțime și n‑ar ieși bine. Îmi 
strâng degetele între genunchi, pentru orice eventualitate. 

Sukar mă înghiontește, cu un rânjet strâmb pe chip. Familia 
lui e Zu și, deși are și el vreo 20 de tatuaje, n‑are nici pe departe 
câte au cei din edamul tribului.

— Ca de obicei, cei mai impresionanți dintre toate cinci tri‑
burile, șoptește el.

Îl lovesc peste braț ca să‑l fac să tacă, în același timp în care 
Essnai îl plesnește peste ceafă. Tresare, dar știe că nu e cazul să 
protesteze. E rândul tribului Aatiri, cei pe care‑l așteptăm cu 
cea mai mare nerăbdare și eu, și Essnai. Chiar și cu părul ei tuns 
scurt, se vede după ochii depărtați și pomeții înalți că e Aatiri. 
Ne‑am împrietenit după ce m‑a găsit în deșert la Imebyé, cu 
șarlatanca.

Simt cum mă cuprinde ușurarea când bunica iese în lu‑
mină, conducând tribul Aatiri. Nu mă așteptasem să fie altci‑
neva, dar e prima față cunoscută printre edamuri. Mă îndrept, 
încercând să arăt fie și numai ca o umbră a marii căpetenii 
Aatiri.

Aatiri nu merg și nici nu sar, pentru că îi poartă norii de 
magie. Bunica are cozile argintii răsucite în vârful capului ca o 
coroană și poartă vreo șase coliere din dinți. Aatiri sunt înalți 
și supli, cu pomeți proeminenți și părul sârmos împletit ca al 
meu. Și pielea lor e frumoasă ca ora ösana1.

Tata este ultimul dintre ei care intră în cerc, iar mie îmi 
crește inima. E înalt și mândru și magic, mai presus de orice alt 
edam în afară de bunica. Stă pe norul lui, cu toiagul tradițional 
într‑o mână și un cuțit cioplit din os în cealaltă.

1 Ora dintre 2 și 3 noaptea, când magia are cea mai mare putere.
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Este edam onorific al tribului Aatiri, pentru că nu stă îm‑
preună cu ai lui, dar ei nu neagă că e unul dintre cei mai pu‑
ternici dintre ei. Nu sunt așa de proastă încât să cred că dacă… 
nu, când… îmi vine magia, o să fiu la fel de talentată ca el. Dar 
vederea lui mă umple de mândrie.

Mulani vin ultimii. Ei locuiesc cel mai aproape de Templul 
lui Heka.

Unei femei Mulani i s‑a arătat Heka atunci când a coborât 
pentru prima dată din stele, acum 1 000 de ani. Acum, căpete‑
nia Mulani e vocea lui. Rangul i‑ar fi revenit mamei mele, dacă 
n‑ar fi plecat fără să mai privească în urmă. Când avea doar 
14 ani, tribul a desemnat‑o drept următoarea căpetenie și emi‑
sar al lui Heka, pentru că dovedise puteri remarcabile.

Nu m‑aș putea ridica vreodată nici la înălțimea acestei le‑
gende, dar asta nu mă împiedică să‑mi doresc s‑o fac.

Spre deosebire de tămăduitorii celorlalte triburi, care sunt 
de ambele sexe, tămăduitorii Mulani sunt doar femei. Îmi aco‑
păr ochii ca să mă feresc de sclipirile de lumină care apar întot‑
deauna când intră în cercul sacru. Sukar înjură în barbă pentru 
că e prea ocupat să nu fie atent ca să‑și aducă aminte de lu‑
mină. După gemetele pe care le aud în jur, nu‑i singurul. Când 
li se sting aurele, Mulani stau cu fața spre mulțime. Au umerii 
largi, trupuri cu rotunjimi și pielea de diverse culori, de la cafe‑
niu‑închis la alabastru. Ochii mei chihlimbarii și nuanța pielii 
vin de la ele, în vreme ce silueta suplă se trage din Aatiri. 

— Vorbesc pentru Heka.
Cuvintele căpeteniei Mulani răsună în vale, reducându‑i pe 

toți la tăcere.
— Vorbesc pentru mama și tatăl magiei. Vorbesc pentru cel 

care s‑a dăruit pe sine după ce orisha au luat magia de la neamul 
muritorilor. Vorbesc pentru cel care nu are început și sfârșit.
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Căpetenia Mulani este verișoara bună a mamei, iar vocea ei 
răsună autoritar. Are în glas aproape la fel de multă autoritate 
ca mama: Arti vorbește blând, dar impune la fel de mult res‑
pect în Regatul Atotputernic ca și verișoara ei în teritoriile tri‑
burilor. Îmi spun că nu mă deranjează că nu‑i aici. Nu‑i foarte 
diferit de cum sunt lucrurile acasă. Și acolo își petrece cea mai 
mare parte a timpului la Templul Atotputernic, unde ea și clar‑
văzătorii îi slujesc pe orisha. Când a părăsit teritoriile triburi‑
lor, mama a adoptat și zeii Regatului. 

Când eram mai mică, o rugam să stea mai mult cu mine, dar 
chiar și atunci era foarte ocupată. Totdeauna ocupată, sau ple‑
cată, sau nefericită – mai ales din cauza lipsei mele de magie. 
Simt că mă împunge în piept ranchiuna. Dacă e să fiu cinstită, o 
parte din mine tot își dorește ca între noi lucrurile să fi stat altfel.

— De 1 000 de ani, Heka a venit la noi la începutul fiecărei luni 
de sânge, spune căpetenia Mulani. Și așa va fi din nou. În noaptea 
aceasta, ne adunăm în închinăciune, ca el să‑și arate bunăvoința 
pentru poporul nostru. Ne vom împărtăși cu el ka‑ul1, ca să poată 
privi în sufletele noastre și să ne vadă demni de el.

Anticiparea îmi iuțește răsuflarea. În fiecare an, copiii, de 
la cei foarte mici până la cei de 16 ani, își capătă puterile după 
vizita lui Heka. Anul ăsta trebuie să fie rândul meu – înainte 
să fiu prea mare și să fie prea târziu. Magia o să‑i împiedice pe 
verii mei să mă privească de parcă locul meu n‑ar fi lângă ei.

Magia o va face în sfârșit pe mama mândră de mine. 
După ce căpetenia Mulani termină de vorbit, începe dansul. 

Tămăduitorii se mișcă în jurul focului, toți 35, spunându‑și in- 
cantațiile în limbile lor materne. Cântecele lor se unesc într‑un 
model complicat, în același timp ciudat și frumos. Ceremonia 

1 „Suflet”, în limba triburilor.
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va continua ore în șir, iar toboșarii își potrivesc ritmul ca să se 
armonizeze cu cel al edamilor.

Mai departe de cercul sacru, printre corturi apar dintr‑odată 
focuri, iar în aer încep să se ridice mirosuri de băutură și carne 
friptă. Oamenii dau din mână în mână castroane de lemn și, 
când ajunge și la mine unul, simt un miros care‑mi arde nările. 
Dau înapoi înainte să mă pot controla.

— Aș fi zis că tu ar trebui să fii obișnuită cu un pic de leac 
de sânge, zice Sukar, pe un ton încrezut.

— O să iau data viitoare, îi răspund, împingându‑i castro‑
nul în mâini.

Râde, apoi ia teatral o înghițitură. 
Cineva îmi împinge alt castron în mână și aproape că‑l scap 

pe jos când mi se oprește privirea pe bunica. S‑a desprins de 
ceilalți și a ieșit din cercul sacru. Acum mă privește de sus, iar 
eu rămân fără suflare. Niciun edam n‑a mai ieșit vreodată din 
cerc în timpul dansului. 

— Bea, micuță preoteasă!
Glasul ei plutește pe o adiere tainică și se aude tare și lim‑

pede, în ciuda zgomotului mulțimii, a blestemelor, a priviri‑
lor încruntate. Când îmi spune așa Oshhe, e doar un nume 
de alint, dar vorbele bunicii au greutate. Coboară privirea spre 
mine, plină de speranță și șovăitoare, și‑mi cercetează chipul. 

Nu sunt preoteasă. N‑o să fac decât s‑o dezamăgesc.
Incapabilă să refuz, iau o înghițitură. Fierbințeala îmi co‑

boară pe limbă și apoi pe gât. Are gust de plante, și metal, și pu‑
treziciune. Îmi încordez mușchii stomacului ca să nu‑mi vină 
înapoi pe gât. Bunica încuviințează din cap, ia castronul și i‑l 
trece lui Sukar, care înghite în sec.

— Mulțumesc, onorată căpetenie, spune el, înclinând capul 
spre ea.
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Pare surprins că e și ea acolo. Niciun alt edam n‑a părăsit 
cercul sacru.

— Ai mai exersat? mă întreabă bunica, zâmbindu‑mi larg.
De‑asta am fost agitată toată seara. În fiecare an, la Festi‑

valul Lunii de sânge, bunica mă testează ca să vadă dacă am 
magie, și în fiecare an dau greș.

— Da, îngăim eu, în timp ce leacul începe să‑și facă efectul. 
Nu‑i spun că nu s‑a întâmplat nimic, cu toate exercițiile 

mele, și cu Oshhe, și singură.
— Mai vorbim mâine, spune bunica.
Lângă mine, Sukar cade pe burtă în iarbă când e doborât 

primul de leacul de sânge. Essnai îl întoarce pe‑o parte cu pi‑
ciorul. Un val de căldură îmi cuprinde tot corpul și mi se dez‑
leagă limba. 

— Tot n‑am magie, izbucnesc eu fără să vreau, dar sunt 
prea moleșită ca să‑mi fie jenă.

Bunica dă să spună ceva, dar se oprește. Simt un junghi în 
stomac. Nu‑i pot descifra expresia și mă întreb ce i‑au arătat 
strămoșii în viitorul meu. În toți anii ăștia, nu mi‑a spus niciodată.

— Cea mai mare forță a noastră nu stă în magie, ci în inimă, 
micuță preoteasă.

Vorbește în cimilituri, ca toți oamenii triburilor. Uneori, nu 
mă deranjează felul cum încearcă, și ea, și Oshhe, să‑mi aline 
îngrijorarea că n‑am magie. Alteori, mă scoate din sărite. Habar 
n‑au cum e să simți că nu‑ți găsești locul printre ceilalți, să simți 
că ești nevrednic. Să nu te ridici la înălțimea unei mame pe care 
o admiră tot Regatul. 

Înainte să apuc să mă gândesc la un răspuns, leacul de 
sânge mă calmează. Arsura din gât se domolește până devine 
o căldură înăbușitoare și simt în urechi bătăile bubuitoare ale 
inimii. În spatele bunicii, ceilalți edami se mișcă acum cu o vi‑
teză de necrezut. Chipurile se încețoșează, iar trupurile lasă 
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în urmă dâre de negură care‑i leagă unii de alții. Incantațiile 
lor se întețesc. Nu după multă vreme, majoritatea oamenilor 
zac în transă – Essnai, bătrânii triburilor, aproape toți oamenii 
celor cinci triburi. Tobele djembe tac, iar cântecul tămăduito‑
rilor răsună în vale.

Bunica mă prinde de mână și mă trage în cercul sacru.
— Lasă‑l pe Heka să te vadă.
E greșit. Locul meu nu e în cercul sacru. Doar edamii și tă‑

măduitorii onorați ca tata își au locul acolo. Niciodată cineva 
ca mine – fără magie, un profan.

N‑ar trebui să fiu aici, dar nu‑mi aduc aminte dacă vreau 
să spun că în cerc, sau în ținutul triburilor. Mintea mi‑e prea 
încețoșată, dar simt cum mă cuprinde căldura pe dinăuntru 
când mă alătur dansului.

Magia se învârtejește în aer. E mov, și roz, și galbenă, și neagră, 
și albastră. E în toate culorile, amestecându‑se și răsucindu‑se 
în ea însăși. Îmi atinge pielea și atunci sunt în două locuri în 
același timp, ca și cum legăturile care‑mi priponesc ka‑ul de trup 
s‑au slăbit. Nu. Sunt peste tot. Așa e să ai magie, s‑o simți, s‑o 
mânuiești? Te rog, Heka, binecuvântează‑mă cu acest dar!

Unul câte unul, tămăduitorii cad în transă și se prăbușesc și 
ei la pământ. Nu se mai aude decât trosnetul focurilor aprinse 
prin tabără. Căpetenia Mulani – verișoara mea – trece pe lângă 
mine, cu pași la fel de tăcuți ca lumina stelelor. E singura per‑
soană care mai e trează.

— Stai! strig eu după ea. Ce se petrece?
Nu‑mi răspunde. Urcă treptele către Templu și dispare înă‑

untru. Când încerc să mă iau după ea, ceva greu mă trage de 
picioare.

Cobor privirea și‑mi stă răsuflarea când îmi văd trupul în‑
tins lângă mine. Stau cu picioarele cufundate până la glezne 
în burta mea. Icnesc, iar trupul meu fizic mă imită, cu pieptul 
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ridicându‑se brusc și ochii larg deschiși. Oare ka‑ul tuturor e 
treaz? Nu‑i văd. Oare ei mă pot vedea? Încerc din nou să mă 
mișc, dar aceeași apăsare mă ține în loc.

Ka‑ul meu se ține de trupu‑mi cu o strânsoare de fier – un 
lanț în jurul gleznelor. Mă întreb cum i‑aș putea da drumul – și 
dacă vreau s‑o fac. După tata, desfacerea ka‑ului cuiva e o 
treabă problematică. Doar cei mai talentați tămăduitori își pot 
părăsi trupurile. Și chiar și ei o fac rareori, de teamă să nu ră‑
tăcească prea departe și să nu‑și mai găsească drumul înapoi. 
Doar leacul de sânge nu este de‑ajuns. Probabil că bunica a 
făcut ceva magic când m‑a tras în cercul sacru, ca să am mai 
multe șanse să mă vadă Heka. Asta trebuie să fie. 

Trupul mă cheamă înapoi. Chemarea e la început un în‑
demn blând, apoi devine tot mai intens. Pleoapele îmi flutură și 
mă străduiesc să rămân conștientă când panglici strălucitoare 
de lumină aprind tot cerul întunecat. Cad în genunchi pe mă‑
sură ce forța care mă trage înapoi devine tot mai puternică, iar 
sursa luminii se apropie tot mai mult. E și cald, și frig, și minu‑
nat, și înspăimântător, și senin, și sălbatic. Mă cunoaște, și ceva 
din mine îl cunoaște. Este mama și tatăl magiei. Este Heka. 

O să‑mi acorde bunăvoința lui.
Nu pot să cred că se întâmplă, după atâția ani. Trupul meu 

scoate un oftat de ușurare.
Mama ar fi mândră dacă aș arăta fie și o urmă de magie. 

Doar o fărâmă. Închid ochii în fața luminii intense și las pu- 
terea lui Heka să‑mi scalde pielea, cu o atingere la fel de blândă 
ca a unei pensule. Simt un gust dulce pe limbă și râd când îmi 
zvâcnește prin ka. 

Apoi lumina dispare și rămân pustiită când magia îmi 
părăsește trupul.




