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Pentru mine, copila de zece ani  
care visa să publice o carte





Becca

EXISTĂ ZILE PE CARE MI LE AMINTEAM DE 
parcă ar fi fost ieri. Dimineața de vară când mama a 
învățat, în sfârșit, să folosească un cuptor. Ce coincidență! 
În aceeași zi, apartamentul nostru a încetat să mai miroasă 
ca o afumătoare. Sau când aveam zece ani și am reușit să 
merg pe bicicletă fără roți ajutătoare.

Dar să îmi amintesc nu era mereu bine. Existau și zile 
pentru care aș fi dat orice să le uit. Ca ziua în care a plecat 
tata. Sau prima dată când am picat un test la matematică.

Apoi, mai erau și zile ca mai toate cele din viața mea; 
zile nedemne de luat în seamă, pe care le confundam între 
ele. Mă obișnuisem să îmi închei fiecare zi cu aceeași în-
trebare: fusese o zi memorabilă sau numai bună de uitat?

Ziua de azi a tras lozul cel mare la loteria uitării. Și 
nici măcar n‑a început prima oră!

Ședeam sprijinită de ultimul stejar rămas încă în pi-
cioare de la Liceul Eastwood, cu o carte pe genunchi. Era 
locul meu favorit de citit din întregul campus. Ascuns 
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în spatele terenului de fotbal, era suficient de îndepărtat 
cât să fie intim, însă nu complet izolat. Puteam totuși 
să văd antrenamentul de dimineață și pe jucătorii din 
echipă, făcând ture fără tricou pe ei. Era o dovadă sufi-
cientă că toamna nu era de găsit nicăieri aici, în însorita 
Georgie – deși eram convinsă că ei ar fi stat fără tricou 
chiar dacă erau sub zero grade. Poate că să‑ți arăți mușchii 
abdominali ținea degerăturile la distanță.

Ridicând nasul din carte, am aruncat rapid o privire 
spre ei. Nimic mai mult, însă a fost suficient ca să văd gru-
purile de elevi aliniați pe margine. De fapt, erau aproape 
numai fete. Trebuia să recunosc că să te trezești devreme 
doar ca să te uiți la un antrenament de fotbal cerea multă 
dedicare. În plus, nu era mai puțin ciudat să te trezești 
devreme ca să citești în liniște.

Credeam că pasiunea mea pentru romane de dragoste 
dispăruse odată cu divorțul părinților mei. În schimb, 
devenisem și mai avidă. Citeam două cărți pe săptă-
mână. Nu mă mai săturam. Parcă m‑aș fi gândit că, dacă 
iubirea nu există în realitate, există măcar în ficțiune. 
Paginile o țineau în siguranță. Suferința era controlată. 
Nu existau urmări, și nici șoc posttraumatic. Există un 
motiv pentru care toate cărțile se încheie chiar după ce 
cuplul ajunge împreună. Nimeni nu vrea să continue să 
citească până când cei doi ajung din fericiți, nefericiți. 
Nu‑i așa?

Am sărit în sus când a sunat clopoțelul. Cartea mi‑a 
căzut și am ridicat‑o repede, înainte să se păteze de verdele 
ierbii. Mi‑am îndesat lucrurile în geantă și am luat‑o la 
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picior în josul dealului, străbătând apoi terenul și cori-
doarele cu dulapuri albastre, acum animate de elevi care 
se grăbeau să ajungă la timp la prima oră. Erau comici. 
Bobocii alergau de parcă viețile le‑ar fi fost în pericol, în 
timp ce elevii din ultimul an se sprijineau alene de dula-
puri, de parcă legile timpului nu li s‑ar fi aplicat și lor. Am 
trecut pe lângă toți și mi‑am croit drum spre ora de en-
gleză. Nu îmi plăcea să întârzii, nu pentru că aș fi fost vreo 
mironosiță, ci pentru că detestam felul în care se holba 
lumea – de parcă să ajungi după clopoțel ar fi deschis se-
zonul de priviri urâte.

— Bună dimineața, domnișoară Copper! am strigat, 
intrând în clasă.

I‑am făcut profesoarei cu mâna. A mârâit, și‑a întors 
ochii spre ecranul computerului, iar eu am zâmbit. Unele 
lucruri rămâneau mereu la fel. Puteam conta întotdeauna 
pe ostilitatea ei matinală.

După ce am ajuns în banca mea din ultimul rând, 
m‑am întors la cartea mea. Personajele se sărutau. Oare 
dragostea chiar putea face timpul să se oprească? De ce 
făcea fiecare personaj feminin să simtă că trăiește? Nu 
trăia și înainte să îl cunoască pe el? Sau era într‑o stare co-
matoasă, ca un zombi? Cum schimba asta iubirea și, mai 
important, de ce nu mă puteam sătura de porcăriile astea 
complet nerealiste?

Gândurile mi‑au fost întrerupte când cele două fete 
din fața mea mi‑au atras atenția. Una arăta spre ușă, iar 
cealaltă își îndrepta gulerul bluzei și își aranja părul. Asta 
nu putea însemna decât că...
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Brett Wells a intrat în clasă așa cum intră soarele pe 
geam – lent, captivant. Timpul a părut să stea în loc cât i‑a 
zâmbit profesoarei și s‑a îndreptat spre banca din fața mea. 
Am aruncat o privire la ceas, să mă asigur că nu se oprise.

Trebuia să recunosc că era, probabil, singura persoană 
care făcea neclară linia dintre ficțiune și realitate. Avea 
părul mai degrabă auriu decât șaten, un zâmbet natural și 
o perfecțiune neclintită. Era ușor să te pierzi în ochii lui 
albaștri, luminoși. Parcă ar fi pășit afară dintre paginile 
unei cărți și s‑ar fi materializat în fața mea. Nu era de 
mirare că jumătate din elevi erau îndrăgostiți de el. Nici 
măcar profesoarele nu erau imune. Cred că domnișoara 
Copper se înroșise. Bleah!

Pe lângă aura pe care o răspândea, mai era și faptul că 
părinții lui se numărau printre cei mai generoși din în-
treaga școală. Înainte să termine clasa a noua, începuseră 
să circule zvonuri că familia lui urma să doneze câteva mii 
de dolari pentru renovarea terenului de fotbal. Erau foarte 
înstăriți. De ce? Nu aveam nicio idee. Dar când începuse 
semestrul, acum câteva săptămâni, porțile sclipeau, vop-
seaua de pe teren era încă proaspătă, iar tribunele nu mai 
erau acoperite de praf și de gume lipite, în toate culorile. 
Familia Wells intervenise.

Acum mă uitam la jacheta bleumarin, stil universitate, 
agățată de spătarul scaunului pe care ședea. Era ca un 
steag care flutura anunțând că el era Brett Wells, căpi-
tanul echipei de fotbal. Nu că aș fi știut altceva despre 
el decât bârfele pe care le auzeam sau cecurile pe care le 
scriau părinții lui. Dar o parte din mine se întreba dacă 
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era într‑adevăr atât de amabil cum spunea lumea sau dacă 
el chiar nu avea nicio relație la activ. Cu un chip ca al lui, 
mă îndoiam.

— Becca Hart? a întrebat domnișoara Copper, sco
țându‑mă din ale mele. Ai vrea să îmi răspunzi la între-
bare, după ce termini de visat cu ochii deschiși?

Am simțit că mi se înroșesc întâi gâtul, apoi obrajii. O 
clipă mai târziu, am simțit că îmi ard până și degetele de 
la picioare.

— Care era întrebarea? am reușit să îngaim.
— Te rugasem să definești conceptul de cuplu născut 

sub o stea potrivnică.
Am răsfoit paginile caietului până am ajuns la lecția 

de ieri.
— Cuplul născut sub o stea potrivnică este compus din 

două persoane a căror dragoste este menită să nu se îm-
plinească, am citit cu voce tare. Există atât de multe forțe 
care se opun relației lor, că nici măcar stelele nu îi pot ține 
împreună.

Mulțumită, domnișoara Copper a scris răspunsul meu 
pe tablă. Scârțâitul cretei a umplut tăcerea care se așternuse 
peste clasă. Când s‑a întors, în sfârșit, inima îmi bătea din 
nou în ritm normal. Asta până când a spus:

— Și crezi că a meritat ca Romeo și Julieta să lupte 
pentru dragostea lor, știind că era sortită eșecului?

De obicei, preferam să evit să vorbesc la ore. Dar când 
subiectul era dragostea în literatură, aveam prostul obicei 
de a mă lansa în scurte sesiuni de bătut câmpii.

Am clătinat din cap.
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— Nu cred că a meritat. Faptul că s‑au îndrăgostit 
le‑a distrus viețile. Care e sensul să iubești pe cineva, dacă 
știi sigur că nu puteți fi împreună?

Am lovit cu creionul în bancă, ignorând elevii care se 
întorseseră să se uite lung la mine. Le cunoșteam prea bine 
expresiile. Eram deja obișnuită cu ele. Ridicau din sprân-
cene la fel ca mama și ca cea mai bună prietenă a mea. 
Doar că nu voiam nici mila, nici vorbele lor liniștitoare, 
pentru că eu mă hotărâsem. Nu era loc de negociere! Iubi-
rea era distrugătoare și periculoasă. Era în siguranță doar 
între pagini, iar cărțile erau o experiență suficientă pen-
tru mine. Să ne uităm doar la Romeo și la Julieta. Era o 
piesă tragică? Desigur. Dar trebuia să îmi fac griji fiindcă 
o rivalitate veche de un secol ar fi putut interveni între 
mine și bărbatul pe care îl iubeam, dacă ar fi existat? Cu 
siguranță nu.

Când Brett s‑a întors să mă privească peste umăr, cu 
sprâncenele lui dese ridicate, mi‑am privit caietul. Co-
perta din spate era acoperită de numere mâzgălite cu 
marker galben, pix albastru și creion – ce aveam la înde-
mână. Era o numărătoare inversă până la absolvire, când 
puteam, în sfârșit, să părăsesc școala asta și miile sale de 
fețe necunoscute!

Încă un an, mi‑am spus, când în aer s‑a înălțat o altă mână.
— Eu nu sunt de acord, a spus Jenny McHenry. Cu-

loarea costumului ei de majoretă se asorta cu cea a gecii 
lui Brett. Iubirea merită orice risc, chiar dacă poate frânge 
inimi.

Elevii încuviințau. La fel și domnișoara Copper.
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— Nu a fost vorba doar despre inimi frânte, am pre-
cizat. Romeo și Julieta au murit.

— Au murit unul pentru altul, a intervenit alt elev.
— Iar dacă nu ar fi fost așa, cartea tot s‑ar fi încheiat 

înainte să îi arate cum se distanțează. Iubirea este ceva 
temporar. Nu e vreun remediu magic. Asta încerca să ne 
arate Shakespeare. De aceea au murit – pentru că au fost 
suficient de naivi să creadă că iubirea lor ar putea pune 
capăt unui război.

— Ți‑e ușor să vorbești, a spus Jenny.
În clasă s‑a așternut din nou tăcerea.
— Ce vrei să spui? am întrebat.
— Ți‑e ușor să bagatelizezi iubirea când nu ai simțit‑o 

niciodată.
Cuvintele ei m‑au lovit în plex. Știam că, probabil, nu 

urmărea nimic rostindu‑le. Dar Jenny și cu mine fusese-
răm cele mai bune prietene în clasa a noua, când eram 
amândouă doar niște fete de 14 ani, fără experiență, și 
încercam să supraviețuim. Apoi, vara a trecut, a început 
clasa a zecea, iar Jenny și‑a scos aparatul dentar, a mai 
crescut câțiva centimetri (la fel și alte părți ale corpului 
ei) și nu și‑a mai dorit să fim prietene. Dintr-odată, deve-
nise o persoană populară. S‑a alăturat echipei de majorete 
și a lăsat în urmă o serie de inimi frânte.

După aceea, a început să fie plină de sine, dând sfaturi 
în dragoste și purtându‑se cu superioritate pentru că eram 
singură. De parcă nu ne‑am fi aflat în aceeași barcă, acum 
doar câteva luni. De parcă să aibă un iubit o făcea expertă 
în dragoste. Pe bune?
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La început fusese suportabil, dar acum, doi ani mai 
târziu, devenise iritantă.

Mai mult decât iritantă.
Jenny nu cunoștea amănunte despre divorțul părinților 

mei. Știa că tata nu mai era prin zonă – asta era ușor să 
remarci, dacă petrecuseși ceva timp la mine acasă. Dar nu 
vorbisem niciodată cu ea despre asta, iar ea nu întrebase 
niciodată. Cuvintele ei nu erau vreo insultă plănuită me-
ticulos, care știa perfect cât de puternică era lovitura sub 
centură. Erau o coincidență; și totuși, m‑au rănit.

Am ridicat iar mâna.
— Nu trebuie să fii îndrăgostit ca să înțelegi.
— Cred că trebuie. Jenny a privit peste umăr, arătând 

spre cartea de pe banca mea. Cărțile sunt una, realitatea, 
alta. Sentimentele nu sunt la fel.

Mi‑am acoperit cartea cu caietul.
Domnișoara Copper și‑a dres glasul și a spus:
— Ajunge, Jennifer!
Apoi a început să împartă fișe, anunțând că vom lucra 

individual restul orei. Mi‑a aruncat așa o privire când a 
rostit anunțul, de m‑am făcut mică pe scaun.

Restul orei am mâzgălit câteva răspunsuri deloc elabo-
rate. Mă gândeam numai la ce îmi spusese Jennifer. Greșea. 
Știam multe despre dragoste. Știam că exista în două forme: 
1) dragoste reală și 2) dragoste imaginară. Cea reală era ce 
credeam că trăiseră părinții mei înainte de divorț. Cea ima-
ginară fusese, de atunci, preferata mea.

Am clătinat din cap, imaginându‑mi gândurile nega-
tive cum mi se rostogoleau afară prin urechi, și m‑am 
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concentrat la fișa de lucru. Am ridicat privirea o dată, 
înainte să se încheie ora, și m‑am trezit că mă privește 
Brett. Avea o expresie care părea să spună că nu reușea să 
îmi citească gândurile. Sau, mai rău, inima. Ceva la ea m‑a 
făcut să oftez ușurată când a sunat clopoțelul.

Așa cum am mai spus, ziua trăsese lozul câștigător la 
loteria uitării.

Până când totul s‑a schimbat.
S‑a întâmplat când eram lângă dulapul meu, de unde 

scosesem manualul de biologie. Lângă mine a apărut 
cineva.

— Doi ani mai târziu, ești în continuare obsedată de 
aceleași cărți.

Jenny mi‑a smuls Dacă sunt a ta din brațe. A privit co-
perta și a pufnit.

— De ce el nu poartă cămașă? Și de ce ea are sânii mai 
mari decât capul?

Am înșfăcat cartea și am strâns‑o protector sub braț.
— Nu ți se par complet nerealiste? a continuat ea.
M‑am prefăcut că nu găseam ceva în dulap.
— Face parte din plăcerea de a le citi.
— Nu e de mirare că ai fost atât de pesimistă la 

oră. Dacă asta citești, firește că te îndrepți spre mari 
dezamăgiri.

După doar câțiva iubiți, se credea guru într‑ale dra-
gostei și mă copleșea cu toate cunoștințele ei, ca o simplă 
muritoare ce eram. Cât de amabil!

Mă întrebam dacă ar mai fi spus asta știind des-
pre divorț. Dacă știa că aveam un motiv să fiu atât de 
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pesimistă. Dacă știa cum te simți când iubești pe cineva, 
iar acel cineva te părăsește.

— Trebuie să ajung la oră, Jen. Ai putea să păstrezi 
ședința de terapie nedorită pentru mâine?

Jenny, fără să asculte, și‑a dat buclele după urechi și 
a spus:

— Părinții tăi nu te întreabă niciodată despre asta?
Am încremenit. Cuvântul „părinți”. La plural. Presu-

punea că încă aveam doi.
— Despre ce să mă întrebe?
— Despre relații. Îmi amintesc că mama ta discuta 

mereu cu noi despre iubire, în clasa a noua. Mai știi? 
Era întotdeauna încântată de ideea că una dintre noi 
s‑ar putea îndrăgosti. Mi‑aș dori să mă poată vedea 
acum. Ha?

Doamne, cât de enervantă era! De ce era greșit să fiu 
singură? De ce nu era OK să nu ai pe cine ține de mână 
și ce‑or mai fi făcut cuplurile? De ce nu putea o fată 
de 17 ani să fie pe cont propriu și toată lumea să fie în 
regulă cu asta, fără să se aștepte să se îndrăgostească din 
clipă în clipă?

Nu știu ce a făcut ca următoarele cuvinte să mi se re-
verse printre buze, fără niciun efort. Poate a fost durerea 
pe care încă o simțeam pentru că Jenny alesese popula-
ritatea în defavoarea mea. Poate erau anii de comentarii 
răutăcioase despre faptul că nu aveam nicio relație. Sau 
poate că voiam doar să îmi apăr cărțile de care mă agățam 
ca de un colac de salvare – singurul memento care îmi 
confirma că exista vreun soi de dragoste.
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Indiferent ce ar fi fost, m‑am trezit spunând:
— Mama nu trebuie să mă piseze cu privire la relații, 

pentru că am o relație.
Am așteptat să se cutremure pământul. Să cadă pereții, 

urmați de tavan, până când ne‑am fi aflat pe un morman 
de ruine, eu având cuvântul mincinoasă scris în frunte. 
Am așteptat ca fosta mea cea mai bună prietenă să mă 
acuze că mințeam. În schimb, i‑a căzut nițel fața și mi‑am 
dat seama cât de diferită era față de fata de 15 ani pe care 
o cunoscusem.

— Cine este? a întrebat ea, părând sincer interesată.
Mintea mea s‑a chinuit să scoată ceva. Un nume. O 

persoană. Orice. Îmi transpirau palmele și fiecare personaj 
fictiv despre care citisem îmi dispăruse din minte.

Chiar când eram pe cale să renunț, am simțit un braț 
înconjurându‑mi talia. Am simțit degete care se împle-
teau cu ale mele.

M‑am uitat în sus – în ochii lui Brett. Zâmbea.
— Bună, frumoaso! a spus, privindu‑mă.
Am simțit că tocmai mă trezisem din somn și ratasem 

ultimele minute din propria‑mi viață.
— Salut! am zis încet, privindu‑i mâna dintr‑a mea.
Cum ajunsese acolo?
Brett mă privea, parcă spunând Haide, Becca, intră 

în rol.
Jenny se uita de la unul la altul, părând la fel de con-

fuză cum mă simțeam eu. Ochii i s‑au mărit când au dat 
de mâna lui pe talia mea și a spus:

— Voi doi sunteți împreună?
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Chiar când eram pe cale să spun nu, pentru că era o 
idee complet ridicolă, Brett a răspuns, chiar fără nicio jenă:

— De câteva luni. Din vacanța de vară. Nu?
M‑a privit, așteptând.
În clipa aceea, strigam la creierul meu să trimită sem-

nale către gură, semnale care o făceau să, știți voi, să 
vorbească.

Am reușit să încuviințez vag.
— Voiam să ținem lucrurile pentru noi, a continuat 

Brett, zâmbind de parcă dădea probe pentru un rol la 
Hollywood.

Jenny continua să se holbeze. Mie îmi tremurau mâi-
nile. Brett stătea pur și simplu acolo, complet calm, în 
timp ce mie mi se învolburau intestinele.

— Este imposibil.
Felul în care a spus‑o Jenny era atât de încrezător și de 

crud! Asta m‑a durut cel mai tare. De ce să fi fost imposi-
bil? Apoi mi‑am amintit doar cum m‑am simțit în prima 
zi din clasa a zecea, când am văzut‑o pe Jenny pe hol. 
Când m‑am apropiat de dulapul ei, bucuroasă că îi voi po-
vesti despre vacanța de vară, iar ea doar m‑a privit și a râs.

— Te cunosc de undeva? m‑a întrebat, înainte să se 
întoarcă spre noii ei prieteni.

Asta era? Diferența dintre grupurile sociale? Brett nu 
putea fi interesat de o fată care șade la umbra copacilor și 
citește. Nu. Trebuia să se vadă cu o fată cu același statut 
social. Nu‑i așa? Cu o fată populară. Cineva ca Jenny.

Brett a ridicat din umeri, nonșalant, de parcă făcea 
parte din rutina zilnică. De parcă, dacă i‑ai fi deschis pe 
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furiș agenda, acolo ar fi stat scris: „De pretins că aș fi iu-
bitul Beccăi Hart la ora 10, înainte de a doua oră”. Floare 
la ureche.

— E un fel de repetiție pentru ora de teatru? a conti-
nuat Jenny.

— Nu este deloc o repetiție, am răspuns eu, apucân
du‑l mai strâns de mână.

Iar asta nu a rămas fără consecințe, pentru că Jenny a 
insistat:

— Dovedește-o!
Atunci, Brett s‑a postat în fața mea. Cu spatele la 

Jenny, mi‑a cuprins obrajii cu mâinile.
— Sărută‑mă și tu, mi‑a șoptit, cu fața la doi centi-

metri de a mea.
Apoi mi‑am simțit inima rostogolindu‑se tot mai 

jos – până când a ajuns în centrul Pământului. Și, uau, 
poate că romanele aveau o urmă de adevăr când poves-
teau despre săruturile care fac timpul să se oprească, pen-
tru că așa am simțit când buzele lui Brett le‑au atins pe 
ale mele.


