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PARTEA INTAI






Viena, 1799

dinile lui ma inspaimantau. Erau puternice si muscu-
loase, late la varful degetelor si acoperite de fire negre
de par. In vreme ce-si cAnta fantezia' - o bucati improvizat3,
care li reflecta dispozitia si imaginatia -, lovea claviatura cu
o forta salbatica, facand instrumentul sa se cutremure.
0 alunecare a mainii in sus si in jos pe doua octave echivala
cu doud palme intinse. Ca reactie, am Inceput sa simt furni-
caturi in obraji. Se stramba si mormaia, iar barba de putin
timp crescutd ii intuneca partea de jos a fetei. Oare marele
Ludwig van Beethoven se transforma in varcolac?
Mama si cu mine le asteptaseram pe rudele din Unga-
ria la Grifonul de aur, un han modest, aflat nu departe de
teatrul Karntnertor’. Cu ajutorul farmecului personal si al

! Compozitie muzicald instrumentald de forma liberd, avand caracter
de improvizatie si de virtuozitate (n. red.).

2 Theater am Karntnertor, teatru vienez de prestigiu, din secolele
al XVIII-lea si al XIX-lea, a carui titulatura oficiala a fost, Kaiserliches und
Konigliches Hoftheater zu Wien” (Teatrul imperial al curtii regale de la
Viena) (n. red.).
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rugamintilor insistente, Josephine si Therese reusisera sa-1
convinga pe faimosul virtuoz al pianului din Viena sa le dea
lectii de muzica pe durata vacantei lor. Matusa Anna chiar
inchiriase un pian Walter', care abia incapuse pe usa si care
se alesese cu zgarieturi numeroase si cu o julitura urata, ce
se intindea pe picior ca o rana de cutit. Locuiam de un an la
Viena, dar nu 1l auzisem niciodata pe Beethoven cantand.
Cum rudele mele intarziau si cum Beethoven nu era dispus
sa converseze, il intrebasem daca ar vrea sa ne cante ceva.

Am constientizat abia mai tarziu ca solicitarea mea a in-
semnat o grava ofensa. Oamenii care il rugau sa interpreteze
o ficeau periscul lor. Ininciperea cu plafon boltit si cu trofee
de vanatoare expuse pe pereti, el a dezlantuit echivalentul
muzical al furiei, ne-a amagit de cateva ori ca piesa va ajunge
sila punctul culminant, insa a continuat sa cante din ce in ce
mai tare si mai repede, pana cand am crezut ca avea sa-mi
explodeze inima. Pianul gemea si se balansa; piciorul julit
a crapat. Stapanul hanului si-a acoperit urechile si a fugit
din camera.

Am vrut sa ies si eu dupa el, dar Beethoven si-a ridicat
mainile mari si s-a oprit pentru cateva secunde. Stiam ce
urma. Avea de gand si ne ucidi. Ins3, pe neasteptate, a in-
ceput sa cante o melodie atat de linistita si extraordinar de
sensibila, incat nu-mi venea sa cred ca era interpretata de
acelasi individ grosolan. M-am uitat iar la mainile lui. Acum
capatasera conturul gratios al mainilor unui indragostit tan-
dru, care {si mangaia mireasa inocentd. Am simtit ca ma lua

1 Create de Gabriel Anton Walter (1752-1826), pianele Walter apar-
tin scolii vieneze de construire a acestor instrumente. Nenumadrati com-
pozitori si artisti ai perioadei admirau pianele Walter (n. red.).
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ameteala, imaginandu-mi palmele acelea inconjurandu-mi
talia, calde, Inca vibrand de pasiune.

Mainile lui Beethoven... ultimul lucru pe care mi l-am
amintit.

Privind Tnapoi, in trecut, pot si acum sa-l vad pe Beethoven
cum se tragea de ureche, uitandu-se in jos, la mine, de acolo
de unde statea, langa piciorul patului din lemn masiv de
nuc. Cand am inceput sa deslusesc incaperea, am observat
ca era spatioasa, cu un foc vesel in semineu si cu o fereastra
care dadea spre strada aglomerata.

— Poftim, bea asta! m-a indemnat mama, intinzandu-mi
un pahar cu apa. Hangiul a chemat un doctor.

Beethoven continua sa se uite la mine. Departe de pian,
nu mai parea o creatura supranaturald, ci un oarecare mu-
ritor pe care il vezi plimb4ndu-se pe Graben'. Avea o haini
cenusie de diminea’;éz, pantaloni asortati si o cravati’ pe-
trecuta de trei ori In jurul gatului. Cravata era botitd, de
parca ar fi tras prea tare de ea, incercand sa o innoade. La
doudzeci si opt de ani, inca nu avea sotie, iar aspectul crava-
tei demne de toata mila semnala statutul lui marital intr-un
fel care ma induiosa.

Oamenii 1l considerau urat, dar mie nu mi s-a parut asa.
Era scund, trebuie sa fi avut undeva la un metru si saizeci
si cinci de centimetri Tnaltime, cu o constitutie voinica, de

1 Una dintre cele mai cunoscute strazi din Viena (n. red.).

2 Haina de dimineatd, obiect apartinand vestimentatiei masculine,
precursoare a sacoului barbatesc de astazi (n. red.).

3 Cravat, in original, un fel de esarfa petrecuta in jurul gatului, despre
care se spune ca ar fi fost inventata de croati, in timpul razboiului prusac,
in secolul al XVII-lea; precursoare a cravatei si a papionului (n. red.).
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taran. Un nas lat 1i sublinia fata patratoasa, dar 1i si echili-
bra barbia proeminenta, despicata. Parul negru, care parea
aspru, era tuns scurt, iar pielea-i rosiatica era plind de urme
lisate de pojar. In rarele momente in care zimbea, didea
la iveala niste dinti drepti, remarcabil de albi. Ochii caprui,
afundati in orbite, erau cea mai expresiva trasatura a lui. Ca
si muzica, ei comunicau o gama intreaga de emotii.

Cand matusa si verisoarele mele au venit, in sfarsit, in-
carcate cu tot felul de produse de patiserie, s-au uitat intai
la Beethoven, apoi la mine.

— Ce face Julie in patul meu? a intrebat, cu asprime, ma-
tusa Anna.

— Alesinat, alamurit-o mama. Herr Beethoven a trebuit
s-o ia in brate ca s-o aduca sus.

— Si m-a numit ,varcolac”, a adaugat Beethoven.

Ochii1i sclipeau, de parca 1i placea rolul acesta de aduca-
tor de necazuri.

— Varcolac! a exclamat madtusa mea, uitandu-se mustra-
tor la mama. Julie nu mai e un copil. Cand te-am invitat sa
asisti la lectia noastra, nu ma asteptam ca fiica ta sa-l in-
sulte pe Herr Beethoven si sa-l oblige sa o duca in brate in
dormitorul meu.

Odata ce a aparut doctorul, Beethoven s-a scuzat repede,
nu inainte sa le dojeneasca pe verisoarele mele pentru in-
tarziere, refuzand si bunatatile oferite de ele.

— Sper sa te faci bine, contesd, mi-a spus el. Poate ca
Mozart e mai pe gustul tau.

— Deloc, am raspuns eu. Pur si simplu, nu am...

Dar el deja iesise.
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Dupa ce mi-a verificat semnele vitale, doctorul a atribuit
slabiciunea mea stimularii excesive.

— Herr Beethoven are dreptate, a decretat solemn. Ar
trebui sa asculti doar Mozart, si numai opera lui comica.
0 persoana cu astfel de natura delicata nu ar trebui sa fie
expusa la muzica lui Beethoven. Din experienta pot spune
ca doar femeile dure 1i fac fatd, iar ele nu sunt sotii bune,
de obicei.

Era adevarat cd lesinasem ascultdndu-l pentru prima
oard, dar nu luasem micul dejun si ma simtisem cam ame-
tita incd Tnainte de a Incepe sa cante. Acum medicul Imi
prescria un elixir din opere comice. Daca aveam nevoie
sa-mi intdresc constitutia ,delicatd”, n-ar fi trebuit sa-i as-
cult mai des muzica? N-avea nicio logica sfatul doctorului.

— Herr Beethoven are reputatia de violent, mi-a spus
mama. Odata a lovit un elev cu o andrea, iar lui Babette
Keglevici 1i dadea lectii de muzica in camasa de noapte
si cu scufie pe cap. Locuia chiar vizavi de ea, Insa tot nu
se face.

— Susanna, asculti prea mult de barfe! a admonestat-o
matusa mea. De cand il cunoastem noi...

— Adica de trei zile, a contracarat mama.

Matusa Anna era directd si pragmaticad, o femeie care
se simtea mai bine cand o asista pe una dintre vacile ei la
nasterea vitelului, decat sporovaind in saloanele Vienei.
Stiind ca primavara e sezon de imperechere, venise in oras
sa-i gdseasca sot uneia dintre verisoare. Procurandu-si-1 pe
Beethoven ca profesor, facuse un prim pas inspirat.

Cunostintele muzicale reprezentau o parte esentiala
pentru incantarea sexului opus, iar pianul era unul dintre
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putinele instrumente potrivite pentru doamne. Instrumen-
tele cu coarde necesitau prea multe miscari rapide si de-
cise, ceea ce dadea impresia ca interpreta ar putea avea un
temperament coleric. Violoncelul statea intre picioarele
femeii, ceea ce starnea ascultdtorul Intr-un mod inadecvat
cu scopul nobil al muzicii. Pianul avea linii elegante si o cla-
viatura care punea in evidenta degetele fine ale femeii si
talia ei zvelta. Multe cereri in casatorie se faceau dupa un
recital, daca muzica era placuta urechii si daca nu-1 deranja
pe domn.

in lumea calculati a cisitoriilor aranjate, matusa Anna

A

isi punea toti banii pe Josephine, in dauna lui Therese, al
cdrei chip frumos nu putea compensa spinarea ei defor-
mata. Autoproclamata ,preoteasa a adevarului”, ea vedea
lumea printr-o prisma intunecata, iar frecventele ei prezi-
ceri demne de Cassandra i aruncau in disperare si pe cei
mai optimisti indivizi. Josephine era si mai complicata ca
ea, dar chipul frumos si silueta zvelta reuseau sa compen-
seze mult firea ei irascibila.

— Mi-e teama cd am vesti proaste, a anuntat matusa mea.
Nu va vom insoti in seara asta.

Planuiserdam sa vedem impreund opera lui Mozart,
Rdpirea din serai.

— Subiectul e de-a dreptul barbar, a continuat ea. Doua
femei sunt rapite de pe o corabie si sunt vandute ca sclave
la turci. Pasa le tine in harem, iar eroina urmeaza sa aiba re-
latii conjugale cu el. Nu e deloc un subiect potrivit pentru
Julie, in starea ei de slabiciune.

— Da-mi voie sa inteleg, a rostit, incet, mama. Nu vii la
opera fiindca esti impotriva subiectului.
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— Sunt impotriva subiectului, si asa ar trebui sa fii si tu,
de dragul lui Julie. Dar nu din cauza asta contramandam.
Avem ceva mai bun de facut.

— Mai bun decat sa asculti muzica lui Mozart? am Intre-
bat-o eu.

— Nu neapdrat mai bun, dar ceva care are legaturg, a
raspuns matusa mea, dupa o clipa de gandire. Ne intalnim
cu Herr Joseph Miiller’, cel care i-a ficut lui Mozart masca
mortuara. Ne-a invitat s-o vedem.

Oricat de mult i-ar fi displacut matusii Anna Rdpirea din
serai, mi se parea un afront la adresa lui Mozart sa preferi
sa-i vezi masca mortuara, decat sa-i asculti muzica.

— Joseph Miiller, cel care detine acel ciudat cabinet de
curiozitati? a rostit mama.

Vizitasem Galeria de Arta ,Miiller” in copilarie - imi da-
duse cosmaruri saptamani la rand. Printre atractiile ei ori-
bile se numara modelul anatomic al unei femei Insarcinate,
cu abdomenul transparent si cu parti detasabile. Conside-
rat a fi pornografic, fusese scos din expozitie de catre poli-
tie exact cand un turist extragea din pantecele femeii un fat
pe jumatate format. Nu intelegeam de ce ar fi vrut matusa
Anna sa-si petreaca seara cu cineva care lucra masti mortu-
are si modele obscene ale corpului feminin.

— Herr Miiller e un om foarte bogat, a rdspuns matusa
Anna privirilor noastre sceptice. Cabinetul lui de curiozitati
este cea mai mare atractie din Viena. Si e un aristocrat.

! Joseph Nepomuk Franz de Paula Graf, conte von Deym Freiherr von
Stritez, cunoscut si drept Joseph Miiller, detindtorul galeriei ,Miiller”
Kunstkabinett, i-a facut lui Wolfgang Amadeus Mozart, la cateva ore
dupa decesul compozitorului, doua masti mortuare - una din ghips, 1a-
sata sotiei muzicianului, iar alta din bronz, pe care a luat-o el. Niciuna
dintre mdsti nu mai exista astazi (n. red.).
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— Nu cumva i s-a retras titlul? si-a amintit, deodata,
mama. Auzisem cd a ldsat armata pentru un duel. Si c3, pe
urma, a ajuns dezertor.

— Mama, de ce mergem in vizita la el? a intrebat, agi-
tatd, Therese. Nu mi se pare deloc atragator.

— Herr Miiller s-a aratat interesat de scumpa noastra
Josephine, ne-a lamurit ea. A zarit-o pe cand ne plimbam si
a fost fermecat de vesmintele ei de moda veche.

— De moda veche! a protestat Josephine. Mi-am luat cea
mai buna rochie.

Spre deosebire de mama mea, a carei biblie era revista
pariziani de modi Journal des Dames et des Modes', mitusa
Anna era o zgarcita notorie, fara pic de stil. Pentru vacanta
lor vieneza, Josephine si Therese primisera fiecare cate o
rochie de matase, iar cea a lui Josephine avea o gaura vizi-
bila Tn maneca.

— Imi inchipui ci Herr Miiller cunoaste moda veche, din
moment ce e foarte batran, a remarcat mama.

— Cat de batran? a zis Josephine.

— Chestiunea este total lipsita de relevantal!

— Cat de batran? a repetat Josephine.

— Se apropie de cincizeci de ani, a admis mitusa. Insi
asta n-ar trebui sa conteze. Un barbat de varsta lui Inca se
poate reproduce.

— Dar asta iTnseamna ca este cu aproape treizeci de ani
mai mare ca mine! s-a razvratit Josephine. Nu vreau sa ma
intalnesc cu el!

1 Revista frantuzeasca ilustrata de moda, cea mai apreciata din epocg,
publicatd intre anii 1797 si 1839 (n. red.).
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— N-ai de ales, Pepi, a spus ea, adresandu-i-se fiicei ei
cu apelativul familial. Cei din clasele de jos isi permit sa se
casdtoreasca din dragoste. Tu nu ai optiunea asta.

In seara aceea, la operd, ma tot gandeam la asemanarile
dintre Josephine si eroina lui Mozart. Lasand la o parte reli-
gia, nu vedeam o diferenta prea mare intre a fi vinduta unui
pasa si a fi vanduta proprietarului unui muzeu de ceara. Se
putea chiar spune ca eroina lui Mozart se afla Intr-o situatie
mai buna, pentru c3, cel putin, ea putea discuta cu celelalte
femei din harem, pe cand Josephine n-ar fi avut alta compa-
nie 1n afara figurinelor de ceara.

Pregatindu-ma de culcare, i-am povestit cameristei mele,
Lucy, evenimentele zilei. Nascuta britanica, vorbea fluent
mai multe limbi si sporovaia in toate. Ultimul ei patron fu-
sese internat la Narrenturm, ospiciul poreclit ,,Gugelhupf"z,
fiindca arhitectura cladirii semana cu populara prajitura
Bundt’. Lucy ma avertiza mereu cd, daca nu am grija, acolo
aveam sa ajung.

— L-am Intalnit pe Herr Beethoven, i-am relatat, in timp
ce ea Imi pieptana parul negru si lung. Mi-a fost teama ca o
sa ma ucida, dar m-am simtit si atrasa de el. N-am mai avut
niciodata o astfel de experienta.

— Daca nu te superi, milady, ai foarte putina experienta
cu barbatii, in general.

t Azilul Narrenturm (, Turnul nebunului”) din Viena, astdzi muzeu
(n. red.).

2 Gugelhupf sau Kugelhupf, prdjitura cu stafide caracteristica Alsaciei,
Germaniei, Austriei, Ungariei, Elvetiei etc., asemadnatoare cu un cozonac
la compozitie, dar cu o forma de glob (kugel) (n. red.).

3 Prajiturile Bundt nu au o retetd specifica, forma rotunda, de go-
goasa, fiind caracteristica principala (n. red.).
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Lucy era cu zece ani mai mare ca mine si 1si pierduse
sotul pe mare - ,scumpul meu Bertie”, cum il amintea ea.
Intotdeauna era vagi in privinta detaliilor, ceea ce ma ficea
sa banuiesc ca disparitia lui Bertie avea prea putin legatura
cu apa, insa imi stdpaneam curiozitatea inndscutd si nu
insistam. Avea insa dreptate In privinta lipsei mele de ex-
perienta. La saisprezece ani, nu fusesem Indrdgostita ni-
ciodata si numai o datad fusesem sarutata de un tanar baron,
care Isi pierduse echilibrul fncercand sa ajunga la buzele
mele. Eram mai inalta decéat cele mai multe fete - un metru
si saptezeci si sapte de centimetri - si aveam reputatia de
a spune ce gandeam. Majoritatea barbatilor pe care 1i cu-
nosteam preferau fetele mai scunde, cu pieptul mai mare,
cu maniere delicate si cu abilitatea de a avea cat mai multi
copii, fara sa moara la nastere. lar daca mureau, nu lipseau
femeile care sa le Inlocuiasca.

Mama mea pierduse patru copii, dezamdagindu-1 pe tata,
care ar fi vrut sa aiba baieti. Eram singurul copil la parinti,
cu toate presiunile obligatorii: sa fiu frumoasa, sa devin ma-
estra la pian si sd ma marit bine. Casatoria parintilor mei
fusese aranjatd, dar, la un moment dat, se si iubisera foarte
mult. Acum erau separati - el statea in Trieste, Insa obti-
nuse de curand un post de consilier aulic la Cancelaria Aus-
triei si Boemiei, asa ca avea sa revina in curand langa noi.
Desi nu ma asteptam sa se schimbe prea multe.

Pe hértie, alianta familiilor Brunsvik si Guicciardi era ide-
ald. Mama facea parte din nobilimea ungar3, tatdl meu era
conte italian, al carui tata fusese un distins feldmaresal. Mama
mea avusese asteptiri mari de la cisatorie. i pliceau la ne-
bunie lucrurile frumoase - haine, bijuterii, mobila -, dar tata
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nu dobandise acel succes care sa-i permita cine stie ce lux.
Detinuse tot felul de slujbe minore in guvern, care avusesera
drept rezultat mutari ce ne purtasera prin Galitia, Reggio, Lai-
bach' si, In sfarsit, in Trieste, unde mama poruncise: ,Destul!”
Avea o voce superba si si-ar fi dorit sa fi devenit cantareata de
oper3, dar optiunea aceasta nu exista pentru doamnele din
clasa ei. In consecint3, se simtea furata pe toate fronturile.

— Mai bine mi-as fi facut familia de ras si as fi devenit
cantareatd, se plangea ea de multe ori. Cel putin as fi avut o
viata palpitanta!

Lucy nu o simpatiza pe mama, dar avea grija sa nu o
critice. Era singurul domeniu 1n care se controla. Parul ei
roscat parea cd lua foc atunci cand se enerva si, in ciuda di-
ferentelor de statut, incercam sa nu o supar.

— Ma intreb daca Herr Beethoven va vrea sa ma invete,
am spus eu, cazutd pe ganduri.

— Sa te invete? Credeai cd o sa te ucida!

Lucy a trecut cu fortad peria prin parul meu, ca sa-si su-
blinieze cuvintele.

— Dar n-a facut-o. Dupa ce am lesinat, m-a purtat pe
brate, pana sus, in dormitor.

— Ai lesinat? Deci vrei un profesor care te-a facut sa le-
sini, insa macar nu te-a omorat? imi cer iertare, milady, o sa
ajungi la...

— Da, Lucy, stiu.

Foarte putin le-am mai vazut apoi pe Josephine si pe Therese
in restul vacantei lor. Erau prea ocupate cu Beethoven si cu

! Ljubljana de astazi, capitala Sloveniei (n. red.).
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Herr Miiller. Totusi, intr-o dupa-amiaza, eu si Therese am
ficut o plimbare prin Prater', fostul teren de vénitoare
imperial care fusese transformat in parc public si teren de
joaca. Era luna mai, copacii debordau de flori roz si albe,
iar cafenelele si tavernele erau pline. Therese avea un sal
aranjat cu maiestrie, pentru a-i ascunde spinarea stramba.
Cand ne-am asezat sa bem o cafea, mi-a aratat cartea de
vizita a lui Beethoven. Era extrem de mandra de prietenia
lor stransa.

— Louis van Beethoven, am citit eu. Nu crezi ca e cam
pretentios? Prenumele lui este Ludwig.

— E moda asta cu frantuzismele, a explicat ea, dupa
care a adaugat ca Beethoven a compus un cantec pentru
ele, Ich Denke Dein®, pornind de la un poem al lui Goethe®.
Mi-e teama ca Louis se gandeste prea mult la scumpa noas-
tra Pepi.

— Ea se gandeste la el?

— Cred ca da, insa nu am vorbit despre asta. Straluceste
cand este cu el. Un semn rdu, nu-i asa?

Beethoven era indragostit de Josephine? Cum era posi-
bil? Eu lesinasem! Pe mine ma dusese in brate! Nu putea sa
compuna un cantec pentru mine?

1 Wiener Prater, astazi parc public foarte mare din centrul Vienei, pe
teritoriul caruia se afla numeroase atractii turistice (n. red.).

2 La tine ma gandesc”, lied in re major cu sase variatiuni pentru
pian la patru maini, dedicat conteselor Josephine Deym si Therese von
Brunsvik. Primele patru bucati au fost compuse in 1799, pentru ca, ulte-
rior, in 1804, sa le fie adaugate doud. Cele sase variatiuni au fost publi-
cate in 1805 (n. red.).

3 Aproape de iubita”, din Clasici germani, traducere de Christian W.
Schenk, editura Dionysos, Boppard, 2019 (n. red.).
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Inainte si se intoarci in Ungaria, matusa Anna ne-a invi-
tat la o cina festiva in cinstea logodnei lui Josephine cu un
conte pe nume Joseph von Deym. Desi nu auzisem nicio-
data de contele Deym, era, cu siguranta, o alegere mai buna
decat misteriosul Herr Miiller.

— Minunat! i-am soptit lui Therese. Herr Miiller pare ca
a cazut in dizgratie.

— Contele este chiar Herr Miiller, mi-a raspuns ea.

Matusa Anna fusese de acord cu logodna, cu conditia ca
Herr Miller sa-i adreseze de urgenta o petitie imparatului
Francisc, pentru a-i fi returnat titlul. Dupa ce lucrul acesta
se rezolvase si se pusesera de acord si In privinta dotei lui
Josephine, nu mai vedea vreun motiv sa amane nunta. Cu-
plul avea sa se casatoreasca la mosia familiei Brunsvik, in
Martonvésérl, la sfarsitul lui iulie.

Josephine parea in stare de soc. Abia daca a scos o
vorba in timpul cinei si a tot tras de ruptura din maneca.
Desi acum o consideram rivald, simteam pentru ea doar
milad. Era vanduta ca o sclava unui batran ciudat.

— Nu-ti face griji, Pepi, i-am soptit eu, ludnd-o de mana.
Totul va fi bine.

— Ce stii tu? a sarit ea, dandu-mi mana la o parte. Si nu
imi mai spune Pepi! Nu esti sora mea.

M-am uitat la Therese. Ea a schitat cu buzele cuvantul
,0sandire”.

Eu cu mama planuiseram sa plecam la bai la Karlsbad.
Acum trebuia sa mergem In Ungaria, pentru cdsatoria,

! Mic oras din Ungaria, faimos astazi datoritda palatului Brunsvik,
unde Beethoven a stat si a compus Fiir Elise (n. red.).
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aranjata in grab3, dintre verisoara mea frumoasa, dar zbu-
ciumatd, si fostul dezertor care faicea masti mortuare.

Therese s-a bucurat ca o sa vin cu ele, spunandu-mi ca
Josephine avea nevoie de sprijinul tuturor in aceste ,vre-
muri intunecate si pline de primejdii”.

— Stii cum face ea, a adaugat.

Stiam, tocmai de aceea as fi preferat sa avem o distanta
cat mai mare intre noi, dar, peste cateva saptamani, m-am
pomenit in trasurd, calatorind peste trei sute de kilometri,
spre Josephine.



