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Therese von Brunsvik – verișoara lui Julie și sora mai mare 
a lui Josephine von Brunsvik

Victoire von Deym – fiica lui Josephine von Brunsvik
Wilhelmine, ducesă de Sagan  –  amanta germană a lui 
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PARTEA ÎNTÂI





1

Viena, 1799

Mâinile lui mă înspăimântau. Erau puternice și muscu‑
loase, late la vârful degetelor și acoperite de fire negre 

de păr. În vreme ce‑și cânta fantezia1 – o bucată improvizată, 
care îi reflecta dispoziția și imaginația –, lovea claviatura cu  
o forță sălbatică, făcând instrumentul să se cutremure. 
O alunecare a mâinii în sus și în jos pe două octave echivala 
cu două palme întinse. Ca reacție, am început să simt furni‑
cături în obraji. Se strâmba și mormăia, iar barba de puțin 
timp crescută îi întuneca partea de jos a feței. Oare marele 
Ludwig van Beethoven se transforma în vârcolac?

Mama și cu mine le așteptaserăm pe rudele din Unga‑
ria la Grifonul de aur, un han modest, aflat nu departe de 
teatrul Kärntnertor2. Cu ajutorul farmecului personal și al 

1 Compoziție muzicală instrumentală de formă liberă, având caracter 
de improvizație și de virtuozitate (n. red.).

2 Theater am Kärntnertor, teatru vienez de prestigiu, din secolele 
al XVIII‑lea și al XIX‑lea, a cărui titulatură oficială a fost „Kaiserliches und 
Königliches Hoftheater zu Wien” (Teatrul imperial al curții regale de la 
Viena) (n. red.).
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rugăminților insistente, Josephine și Therese reușiseră să‑l 
convingă pe faimosul virtuoz al pianului din Viena să le dea 
lecții de muzică pe durata vacanței lor. Mătușa Anna chiar 
închiriase un pian Walter1, care abia încăpuse pe ușă și care 
se alesese cu zgârieturi numeroase și cu o julitură urâtă, ce 
se întindea pe picior ca o rană de cuțit. Locuiam de un an la 
Viena, dar nu îl auzisem niciodată pe Beethoven cântând. 
Cum rudele mele întârziau și cum Beethoven nu era dispus 
să converseze, îl întrebasem dacă ar vrea să ne cânte ceva.

Am conștientizat abia mai târziu că solicitarea mea a în‑
semnat o gravă ofensă. Oamenii care îl rugau să interpreteze 
o făceau pe riscul lor. În încăperea cu plafon boltit și cu trofee 
de vânătoare expuse pe pereți, el a dezlănțuit echivalentul 
muzical al furiei, ne‑a amăgit de câteva ori că piesa va ajunge 
și la punctul culminant, însă a continuat să cânte din ce în ce 
mai tare și mai repede, până când am crezut că avea să‑mi 
explodeze inima. Pianul gemea și se balansa; piciorul julit 
a crăpat. Stăpânul hanului și‑a acoperit urechile și a fugit 
din cameră.

Am vrut să ies și eu după el, dar Beethoven și‑a ridicat 
mâinile mari și s‑a oprit pentru câteva secunde. Știam ce 
urma. Avea de gând să ne ucidă. Însă, pe neașteptate, a în‑
ceput să cânte o melodie atât de liniștită și extraordinar de 
sensibilă, încât nu‑mi venea să cred că era interpretată de 
același individ grosolan. M‑am uitat iar la mâinile lui. Acum 
căpătaseră conturul grațios al mâinilor unui îndrăgostit tan‑
dru, care își mângâia mireasa inocentă. Am simțit că mă lua 

1 Create de Gabriel Anton Walter (1752–1826), pianele Walter apar‑
țin școlii vieneze de construire a acestor instrumente. Nenumărați com‑
pozitori și artiști ai perioadei admirau pianele Walter (n. red.). 
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amețeala, imaginându‑mi palmele acelea înconjurându‑mi 
talia, calde, încă vibrând de pasiune.

Mâinile lui Beethoven… ultimul lucru pe care mi l‑am 
amintit.

Privind înapoi, în trecut, pot și acum să‑l văd pe Beethoven 
cum se trăgea de ureche, uitându-se în jos, la mine, de acolo 
de unde stătea, lângă piciorul patului din lemn masiv de 
nuc. Când am început să deslușesc încăperea, am observat 
că era spațioasă, cu un foc vesel în șemineu și cu o fereastră 
care dădea spre strada aglomerată. 

— Poftim, bea asta! m‑a îndemnat mama, întinzându‑mi 
un pahar cu apă. Hangiul a chemat un doctor.

Beethoven continua să se uite la mine. Departe de pian, 
nu mai părea o creatură supranaturală, ci un oarecare mu‑
ritor pe care îl vezi plimbându‑se pe Graben1. Avea o haină 
cenușie de dimineață2, pantaloni asortați și o cravată3 pe‑
trecută de trei ori în jurul gâtului. Cravata era boțită, de 
parcă ar fi tras prea tare de ea, încercând să o înnoade. La 
douăzeci și opt de ani, încă nu avea soție, iar aspectul crava‑
tei demne de toată mila semnala statutul lui marital într‑un 
fel care mă înduioșa.

Oamenii îl considerau urât, dar mie nu mi s‑a părut așa. 
Era scund, trebuie să fi avut undeva la un metru și șaizeci 
și cinci de centimetri înălțime, cu o constituție voinică, de 

1 Una dintre cele mai cunoscute străzi din Viena (n. red.).
2 Haina de dimineață, obiect aparținând vestimentației masculine, 

precursoare a sacoului bărbătesc de astăzi (n. red.).
3 Cravat, în original, un fel de eșarfă petrecută în jurul gâtului, despre 

care se spune că ar fi fost inventată de croați, în timpul războiului prusac, 
în secolul al XVII‑lea; precursoare a cravatei și a papionului (n. red.).
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țăran. Un nas lat îi sublinia fața pătrățoasă, dar îi și echili‑
bra bărbia proeminentă, despicată. Părul negru, care părea 
aspru, era tuns scurt, iar pielea‑i roșiatică era plină de urme 
lăsate de pojar. În rarele momente în care zâmbea, dădea 
la iveală niște dinți drepți, remarcabil de albi. Ochii căprui, 
afundați în orbite, erau cea mai expresivă trăsătură a lui. Ca 
și muzica, ei comunicau o gamă întreagă de emoții.

Când mătușa și verișoarele mele au venit, în sfârșit, în‑
cărcate cu tot felul de produse de patiserie, s‑au uitat întâi 
la Beethoven, apoi la mine.

— Ce face Julie în patul meu? a întrebat, cu asprime, mă‑
tușa Anna.

— A leșinat, a lămurit‑o mama. Herr Beethoven a trebuit 
s‑o ia în brațe ca s‑o aducă sus.

— Și m‑a numit „vârcolac”, a adăugat Beethoven.
Ochii îi sclipeau, de parcă îi plăcea rolul acesta de aducă‑

tor de necazuri.
— Vârcolac! a exclamat mătușa mea, uitându‑se mustră‑

tor la mama. Julie nu mai e un copil. Când te‑am invitat să 
asiști la lecția noastră, nu mă așteptam ca fiica ta să‑l in‑
sulte pe Herr Beethoven și să‑l oblige să o ducă în brațe în 
dormitorul meu.

Odată ce a apărut doctorul, Beethoven s‑a scuzat repede, 
nu înainte să le dojenească pe verișoarele mele pentru în‑
târziere, refuzând și bunătățile oferite de ele.

— Sper să te faci bine, contesă, mi‑a spus el. Poate că 
Mozart e mai pe gustul tău.

— Deloc, am răspuns eu. Pur și simplu, nu am…
Dar el deja ieșise.
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După ce mi‑a verificat semnele vitale, doctorul a atribuit 
slăbiciunea mea stimulării excesive.

— Herr Beethoven are dreptate, a decretat solemn. Ar 
trebui să asculți doar Mozart, și numai opera lui comică. 
O persoană cu astfel de natură delicată nu ar trebui să fie 
expusă la muzica lui Beethoven. Din experiență pot spune 
că doar femeile dure îi fac față, iar ele nu sunt soții bune, 
de obicei.

Era adevărat că leșinasem ascultându‑l pentru prima 
oară, dar nu luasem micul dejun și mă simțisem cam ame‑
țită încă înainte de a începe să cânte. Acum medicul îmi 
prescria un elixir din opere comice. Dacă aveam nevoie 
să‑mi întăresc constituția „delicată”, n‑ar fi trebuit să‑i as‑
cult mai des muzica? N‑avea nicio logică sfatul doctorului.

— Herr Beethoven are reputația de violent, mi‑a spus 
mama. Odată a lovit un elev cu o andrea, iar lui Babette 
Keglevici îi dădea lecții de muzică în cămașă de noapte 
și cu scufie pe cap. Locuia chiar vizavi de ea, însă tot nu 
se face.

— Susanna, asculți prea mult de bârfe! a admonestat‑o 
mătușa mea. De când îl cunoaștem noi…

— Adică de trei zile, a contracarat mama.
Mătușa Anna era directă și pragmatică, o femeie care 

se simțea mai bine când o asista pe una dintre vacile ei la 
nașterea vițelului, decât sporovăind în saloanele Vienei. 
Știind că primăvara e sezon de împerechere, venise în oraș 
să‑i găsească soț uneia dintre verișoare. Procurându‑și‑l pe 
Beethoven ca profesor, făcuse un prim pas inspirat.

Cunoștințele muzicale reprezentau o parte esențială 
pentru încântarea sexului opus, iar pianul era unul dintre 
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puținele instrumente potrivite pentru doamne. Instrumen‑
tele cu coarde necesitau prea multe mișcări rapide și de‑
cise, ceea ce dădea impresia că interpreta ar putea avea un 
temperament coleric. Violoncelul stătea între picioarele 
femeii, ceea ce stârnea ascultătorul într‑un mod inadecvat 
cu scopul nobil al muzicii. Pianul avea linii elegante și o cla‑
viatură care punea în evidență degetele fine ale femeii și 
talia ei zveltă. Multe cereri în căsătorie se făceau după un 
recital, dacă muzica era plăcută urechii și dacă nu‑l deranja 
pe domn.

În lumea calculată a căsătoriilor aranjate, mătușa Anna 
își punea toți banii pe Josephine, în dauna lui Therese, al 
cărei chip frumos nu putea compensa spinarea ei defor‑
mată. Autoproclamată „preoteasă a adevărului”, ea vedea 
lumea printr‑o prismă întunecată, iar frecventele ei prezi‑
ceri demne de Cassandra îi aruncau în disperare și pe cei 
mai optimiști indivizi. Josephine era și mai complicată ca 
ea, dar chipul frumos și silueta zveltă reușeau să compen‑
seze mult firea ei irascibilă.

— Mi‑e teamă că am vești proaste, a anunțat mătușa mea. 
Nu vă vom însoți în seara asta.

Plănuiserăm să vedem împreună opera lui Mozart, 
Răpirea din serai.

— Subiectul e de‑a dreptul barbar, a continuat ea. Două 
femei sunt răpite de pe o corabie și sunt vândute ca sclave 
la turci. Pașa le ține în harem, iar eroina urmează să aibă re‑
lații conjugale cu el. Nu e deloc un subiect potrivit pentru 
Julie, în starea ei de slăbiciune.

— Dă‑mi voie să înțeleg, a rostit, încet, mama. Nu vii la 
operă fiindcă ești împotriva subiectului.
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— Sunt împotriva subiectului, și așa ar trebui să fii și tu, 
de dragul lui Julie. Dar nu din cauza asta contramandăm. 
Avem ceva mai bun de făcut.

— Mai bun decât să asculți muzica lui Mozart? am între‑
bat‑o eu.

— Nu neapărat mai bun, dar ceva care are legătură, a 
răspuns mătușa mea, după o clipă de gândire. Ne întâlnim 
cu Herr Joseph Müller1, cel care i‑a făcut lui Mozart masca 
mortuară. Ne‑a invitat s‑o vedem.

Oricât de mult i‑ar fi displăcut mătușii Anna Răpirea din 
serai, mi se părea un afront la adresa lui Mozart să preferi 
să‑i vezi masca mortuară, decât să‑i asculți muzica.

— Joseph Müller, cel care deține acel ciudat cabinet de 
curiozități? a rostit mama.

Vizitasem Galeria de Artă „Müller” în copilărie – îmi dă‑
duse coșmaruri săptămâni la rând. Printre atracțiile ei ori‑
bile se număra modelul anatomic al unei femei însărcinate, 
cu abdomenul transparent și cu părți detașabile. Conside‑
rat a fi pornografic, fusese scos din expoziție de către poli‑
ție exact când un turist extrăgea din pântecele femeii un făt 
pe jumătate format. Nu înțelegeam de ce ar fi vrut mătușa 
Anna să‑și petreacă seara cu cineva care lucra măști mortu‑
are și modele obscene ale corpului feminin.

— Herr Müller e un om foarte bogat, a răspuns mătușa 
Anna privirilor noastre sceptice. Cabinetul lui de curiozități 
este cea mai mare atracție din Viena. Și e un aristocrat.

1 Joseph Nepomuk Franz de Paula Graf, conte von Deym Freiherr von 
Střítež, cunoscut și drept Joseph Müller, deținătorul galeriei „Müller” 
Kunstkabinett, i‑a făcut lui Wolfgang Amadeus Mozart, la câteva ore 
după decesul compozitorului, două măști mortuare – una din ghips, lă‑
sată soției muzicianului, iar alta din bronz, pe care a luat‑o el. Niciuna 
dintre măști nu mai există astăzi (n. red.).
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— Nu cumva i s‑a retras titlul? și-a amintit, deodată, 
mama. Auzisem că a lăsat armata pentru un duel. Și că, pe 
urmă, a ajuns dezertor.

— Mama, de ce mergem în vizită la el? a întrebat, agi‑
tată, Therese. Nu mi se pare deloc atrăgător.

— Herr Müller s‑a arătat interesat de scumpa noastră 
Josephine, ne-a lămurit ea. A zărit‑o pe când ne plimbam și 
a fost fermecat de veșmintele ei de modă veche.

— De modă veche! a protestat Josephine. Mi‑am luat cea 
mai bună rochie.

Spre deosebire de mama mea, a cărei biblie era revista 
pariziană de modă Journal des Dames et des Modes1, mătușa 
Anna era o zgârcită notorie, fără pic de stil. Pentru vacanța 
lor vieneză, Josephine și Therese primiseră fiecare câte o  
rochie de mătase, iar cea a lui Josephine avea o gaură vizi‑
bilă în mânecă.

— Îmi închipui că Herr Müller cunoaște moda veche, din 
moment ce e foarte bătrân, a remarcat mama.

— Cât de bătrân? a zis Josephine.
— Chestiunea este total lipsită de relevanță!
— Cât de bătrân? a repetat Josephine.
— Se apropie de cincizeci de ani, a admis mătușa. Însă 

asta n‑ar trebui să conteze. Un bărbat de vârsta lui încă se 
poate reproduce.

— Dar asta înseamnă că este cu aproape treizeci de ani 
mai mare ca mine! s-a răzvrătit Josephine. Nu vreau să mă 
întâlnesc cu el!

1 Revistă franțuzească ilustrată de modă, cea mai apreciată din epocă, 
publicată între anii 1797 și 1839 (n. red.).
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— N‑ai de ales, Pepi, a spus ea, adresându‑i‑se fiicei ei 
cu apelativul familial. Cei din clasele de jos își permit să se 
căsătorească din dragoste. Tu nu ai opțiunea asta.

În seara aceea, la operă, mă tot gândeam la asemănările 
dintre Josephine și eroina lui Mozart. Lăsând la o parte reli‑
gia, nu vedeam o diferență prea mare între a fi vândută unui 
pașă și a fi vândută proprietarului unui muzeu de ceară. Se 
putea chiar spune că eroina lui Mozart se afla într‑o situație 
mai bună, pentru că, cel puțin, ea putea discuta cu celelalte 
femei din harem, pe când Josephine n‑ar fi avut altă compa‑
nie în afara figurinelor de ceară.

Pregătindu‑mă de culcare, i‑am povestit cameristei mele, 
Lucy, evenimentele zilei. Născută britanică, vorbea fluent 
mai multe limbi și sporovăia în toate. Ultimul ei patron fu‑
sese internat la Narrenturm1, ospiciul poreclit „Gugelhupf”2, 
fiindcă arhitectura clădirii semăna cu populara prăjitură 
Bundt3. Lucy mă avertiza mereu că, dacă nu am grijă, acolo 
aveam să ajung.

— L‑am întâlnit pe Herr Beethoven, i‑am relatat, în timp 
ce ea îmi pieptăna părul negru și lung. Mi‑a fost teamă că o 
să mă ucidă, dar m‑am simțit și atrasă de el. N‑am mai avut 
niciodată o astfel de experiență.

— Dacă nu te superi, milady, ai foarte puțină experiență 
cu bărbații, în general.

1 Azilul Narrenturm („Turnul nebunului”) din Viena, astăzi muzeu 
(n. red.).

2 Gugelhupf sau Kugelhupf, prăjitură cu stafide caracteristică Alsaciei, 
Germaniei, Austriei, Ungariei, Elveției etc., asemănătoare cu un cozonac 
la compoziție, dar cu o formă de glob (kugel) (n. red.).

3 Prăjiturile Bundt nu au o rețetă specifică, forma rotundă, de go‑
goașă, fiind caracteristica principală (n. red.).
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Lucy era cu zece ani mai mare ca mine și își pierduse 
soțul pe mare – „scumpul meu Bertie”, cum îl amintea ea. 
Întotdeauna era vagă în privința detaliilor, ceea ce mă făcea 
să bănuiesc că dispariția lui Bertie avea prea puțin legătură 
cu apa, însă îmi stăpâneam curiozitatea înnăscută și nu 
insistam. Avea însă dreptate în privința lipsei mele de ex‑
periență. La șaisprezece ani, nu fusesem îndrăgostită ni- 
ciodată și numai o dată fusesem sărutată de un tânăr baron, 
care își pierduse echilibrul încercând să ajungă la buzele 
mele. Eram mai înaltă decât cele mai multe fete – un metru 
și șaptezeci și șapte de centimetri – și aveam reputația de 
a spune ce gândeam. Majoritatea bărbaților pe care îi cu‑
noșteam preferau fetele mai scunde, cu pieptul mai mare, 
cu maniere delicate și cu abilitatea de a avea cât mai mulți 
copii, fără să moară la naștere. Iar dacă mureau, nu lipseau 
femeile care să le înlocuiască.

Mama mea pierduse patru copii, dezamăgindu‑l pe tata, 
care ar fi vrut să aibă băieți. Eram singurul copil la părinți, 
cu toate presiunile obligatorii: să fiu frumoasă, să devin ma‑
estră la pian și să mă mărit bine. Căsătoria părinților mei 
fusese aranjată, dar, la un moment dat, se și iubiseră foarte 
mult. Acum erau separați  –  el stătea în Trieste, însă obți‑
nuse de curând un post de consilier aulic la Cancelaria Aus‑
triei și Boemiei, așa că avea să revină în curând lângă noi. 
Deși nu mă așteptam să se schimbe prea multe.

Pe hârtie, alianța familiilor Brunsvik și Guicciardi era ide‑
ală. Mama făcea parte din nobilimea ungară, tatăl meu era 
conte italian, al cărui tată fusese un distins feldmareșal. Mama 
mea avusese așteptări mari de la căsătorie. Îi plăceau la ne‑
bunie lucrurile frumoase – haine, bijuterii, mobilă –, dar tata 
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nu dobândise acel succes care să‑i permită cine știe ce lux. 
Deținuse tot felul de slujbe minore în guvern, care avuseseră 
drept rezultat mutări ce ne purtaseră prin Galiția, Reggio, Lai‑
bach1 și, în sfârșit, în Trieste, unde mama poruncise: „Destul!” 
Avea o voce superbă și și‑ar fi dorit să fi devenit cântăreață de 
operă, dar opțiunea aceasta nu exista pentru doamnele din 
clasa ei. În consecință, se simțea furată pe toate fronturile. 

— Mai bine mi‑aș fi făcut familia de râs și aș fi devenit 
cântăreață, se plângea ea de multe ori. Cel puțin aș fi avut o 
viață palpitantă!

Lucy nu o simpatiza pe mama, dar avea grijă să nu o 
critice. Era singurul domeniu în care se controla. Părul ei 
roșcat părea că lua foc atunci când se enerva și, în ciuda di‑
ferențelor de statut, încercam să nu o supăr.

— Mă întreb dacă Herr Beethoven va vrea să mă învețe, 
am spus eu, căzută pe gânduri.

— Să te învețe? Credeai că o să te ucidă!
Lucy a trecut cu forță peria prin părul meu, ca să‑și su- 

blinieze cuvintele.
— Dar n‑a făcut‑o. După ce am leșinat, m‑a purtat pe 

brațe, până sus, în dormitor.
— Ai leșinat? Deci vrei un profesor care te‑a făcut să le‑

șini, însă măcar nu te‑a omorât? Îmi cer iertare, milady, o să 
ajungi la…

— Da, Lucy, știu.

Foarte puțin le-am mai văzut apoi pe Josephine și pe Therese 
în restul vacanței lor. Erau prea ocupate cu Beethoven și cu 

1 Ljubljana de astăzi, capitala Sloveniei (n. red.).
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Herr Müller. Totuși, într‑o după‑amiază, eu și Therese am 
făcut o plimbare prin Prater1, fostul teren de vânătoare 
imperial care fusese transformat în parc public și teren de 
joacă. Era luna mai, copacii debordau de flori roz și albe, 
iar cafenelele și tavernele erau pline. Therese avea un șal 
aranjat cu măiestrie, pentru a‑i ascunde spinarea strâmbă. 
Când ne‑am așezat să bem o cafea, mi‑a arătat cartea de 
vizită a lui Beethoven. Era extrem de mândră de prietenia 
lor strânsă.

— Louis van Beethoven, am citit eu. Nu crezi că e cam 
pretențios? Prenumele lui este Ludwig.

— E moda asta cu franțuzismele, a explicat ea, după 
care a adăugat că Beethoven a compus un cântec pentru 
ele, Ich Denke Dein2, pornind de la un poem al lui Goethe3. 
Mi‑e teamă că Louis se gândește prea mult la scumpa noas‑
tră Pepi.

— Ea se gândește la el?
— Cred că da, însă nu am vorbit despre asta. Strălucește 

când este cu el. Un semn rău, nu‑i așa?
Beethoven era îndrăgostit de Josephine? Cum era posi‑

bil? Eu leșinasem! Pe mine mă dusese în brațe! Nu putea să 
compună un cântec pentru mine? 

1 Wiener Prater, astăzi parc public foarte mare din centrul Vienei, pe 
teritoriul căruia se află numeroase atracții turistice (n. red.).

2 „La tine mă gândesc”, lied în re major cu șase variațiuni pentru 
pian la patru mâini, dedicat conteselor Josephine Deym și Therese von 
Brunsvik. Primele patru bucăți au fost compuse în 1799, pentru ca, ulte‑
rior, în 1804, să le fie adăugate două. Cele șase variațiuni au fost publi‑
cate în 1805 (n. red.).

3 „Aproape de iubită”, din Clasici germani, traducere de Christian W. 
Schenk, editura Dionysos, Boppard, 2019 (n. red.).
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*
Înainte să se întoarcă în Ungaria, mătușa Anna ne‑a invi‑
tat la o cină festivă în cinstea logodnei lui Josephine cu un 
conte pe nume Joseph von Deym. Deși nu auzisem nicio‑
dată de contele Deym, era, cu siguranță, o alegere mai bună 
decât misteriosul Herr Müller.

— Minunat! i‑am șoptit lui Therese. Herr Müller pare că 
a căzut în dizgrație.

— Contele este chiar Herr Müller, mi‑a răspuns ea.
Mătușa Anna fusese de acord cu logodna, cu condiția ca 

Herr Müller să‑i adreseze de urgență o petiție împăratului 
Francisc, pentru a‑i fi returnat titlul. După ce lucrul acesta 
se rezolvase și se puseseră de acord și în privința dotei lui 
Josephine, nu mai vedea vreun motiv să amâne nunta. Cu‑
plul avea să se căsătorească la moșia familiei Brunsvik, în 
Martonvásár1, la sfârșitul lui iulie.

Josephine părea în stare de șoc. Abia dacă a scos o 
vorbă în timpul cinei și a tot tras de ruptura din mânecă. 
Deși acum o consideram rivală, simțeam pentru ea doar 
milă. Era vândută ca o sclavă unui bătrân ciudat.

— Nu‑ți face griji, Pepi, i‑am șoptit eu, luând‑o de mână. 
Totul va fi bine.

— Ce știi tu? a sărit ea, dându‑mi mâna la o parte. Și nu 
îmi mai spune Pepi! Nu ești sora mea.

M‑am uitat la Therese. Ea a schițat cu buzele cuvântul 
„osândire”.

Eu cu mama plănuiserăm să plecăm la băi la Karlsbad. 
Acum trebuia să mergem în Ungaria, pentru căsătoria, 

1 Mic oraș din Ungaria, faimos astăzi datorită palatului Brunsvik, 
unde Beethoven a stat și a compus Für Elise (n. red.).
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aranjată în grabă, dintre verișoara mea frumoasă, dar zbu‑
ciumată, și fostul dezertor care făcea măști mortuare.

Therese s‑a bucurat că o să vin cu ele, spunându‑mi că 
Josephine avea nevoie de sprijinul tuturor în aceste „vre‑
muri întunecate și pline de primejdii”.

— Știi cum face ea, a adăugat.
Știam, tocmai de aceea aș fi preferat să avem o distanță 

cât mai mare între noi, dar, peste câteva săptămâni, m‑am 
pomenit în trăsură, călătorind peste trei sute de kilometri, 
spre Josephine.


