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Mi‑am plănuit cu grijă moartea – ceea ce n‑am făcut cu viața 
mea, pe care am lăsat‑o să șerpuiască în meandre de colo 
până colo, în ciuda încercărilor mele firave de a o stăpâni. Și 
uite‑așa a apucat existența mea să se împrăștie, să se lăbăr‑
țeze și să se înfășoare în sine, împletindu‑se în ghirlande, ca 
pe rama unei oglinzi baroce; și asta pentru că n‑am făcut alt‑
ceva decât să urmez linia minimei rezistențe. Prin contrast, 
îmi doream ca moartea să‑mi fie limpede și simplă, discretă, 
chiar un pic austeră, precum o biserică de‑a quakerilor sau 
ca simpla rochie neagră, cu un singur șirag de perle, atât 
de prețuită în revistele de modă de pe vremea când aveam 
cincisprezece ani. Așadar, fără surle și trâmbițe, fără mega‑
foane, fără zorzoane, fără tărăgănări. Îmi doream să dispar 
pur și simplu, lăsând în urmă doar umbra unui leș, umbră pe 
care toată lumea s‑o ia drept realitate. La început am crezut 
că și reușisem.

La o zi după sosirea mea în Terremoto, stăteam afară, pe 
balcon. Avusesem de gând să fac plajă, mă și vedeam ca pe o 
splendoare mediteraneeană arămie, intrând cu pas hotărât 
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în apa mării, cu dinții dezveliți într‑un zâmbet larg, în sfâr‑
șit fără nicio grijă, cu tot trecutul lăsat undeva în urmă. 
Mi‑am amintit însă că nu aveam loțiune de plajă („Protecție 
Maximă” – fără ea m‑aș arde și m‑aș umple de pistrui), așa 
că mi‑am acoperit umerii și coapsele cu câteva prosoape de 
baie mai amărâte, de‑ale proprietarului. Nu‑mi adusesem 
costum de baie; sutienul și chiloții ajung, mi‑am zis eu, de 
vreme ce balconul nu se vedea din drum.

De când mă știu mi‑au plăcut balcoanele. Simțeam că 
n‑ar trebui decât să stau pe unul îndeajuns de mult, pe cel 
potrivit, și să port o rochie lungă, cu trenă, de preferință pe 
lună nouă, ca să se întâmple ceva: să cânte muzica, să apară 
jos o siluetă zveltă și întunecată, care să urce spre mine, și, 
între timp, eu să mă aplec temătoare, plină de speranță și de 
grație, peste balustrada din fier forjat, înfiorându‑mă. Cel pe 
care stăteam nu era însă un balcon prea romantic. Avea un 
grilaj geometric, ca acelea din blocurile cu apartamente pen‑
tru oamenii cu venit mediu de prin anii 1950, iar pe jos era 
turnat ciment, ce începuse deja să se erodeze. Nu era genul 
de balcon sub care să stea un bărbat și să cânte la lăută, să 
ofteze de dor sau pe care să se cațere cu un trandafir în dinți 
sau cu un stilet în mânecă. Pe lângă asta, nu se afla decât 
la un metru și jumătate înălțime. Eventualul vizitator mis‑
terios s‑ar fi apropiat mai degrabă pe poteca denivelată ce 
cobora spre casă de sus, din stradă, cu zgura scârțâind sub 
tălpi, iar trandafirii și pumnalele ar fi apărut, poate, doar în 
închipuirea lui.

În orice caz, după mintea mea, asta nu ar fi fost în stilul 
lui Arthur: el mai degrabă s‑ar târî, decât să se cațere. Ce 
bine era să ne fi putut întoarce la traiul nostru de dinainte ca 
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el să se schimbe!… Mi‑l închipuiam venind să mă ia de acasă, 
urcând șerpuitor dealul într‑un Fiat închiriat, la care ceva 
nu mergea cum trebuie; avea să‑mi spună despre hiba asta 
mai târziu, după ce ne vom fi aruncat unul în brațele celui‑
lalt. Avea să parcheze automobilul cât mai aproape de zid. 
Înainte să coboare, avea să se uite în oglinda retrovizoare, să 
vadă cum arată, luându‑și o mină potrivită, căci nu‑i plăcea 
să se facă de râs și nu era niciodată sigur pe el în această pri‑
vință. Avea să iasă, cât era de lung din automobil, să‑l încuie, 
ca nu cumva să i se fure cele câteva lucrușoare din bruma de 
bagaje pe care le ducea cu sine; avea apoi să‑și vâre cheile 
într‑un buzunar interior al sacoului, să arunce o privire fu‑
rișă în dreapta și în stânga, iar mai pe urmă să se strecoare 
pe poarta ruginită plecându‑și capul, ca atunci când te fe‑
rești de o piatră aruncată spre tine sau când nu vrei să te lo‑
vești de pragul de sus, și să o pornească precaut pe potecă în 
jos. Era, de obicei, oprit la frontierele internaționale; și asta 
pentru că arăta atât de lunecos; lunecos, dar corect, aseme‑
nea unui spion.

La imaginea slăbănogului de Arthur venind spre mine ne‑
sigur, cu chipul împietrit, gata oricând să salveze pe cineva, cu 
pantofi incomozi și izmene de bumbac ponosite, fără să știe 
sigur dacă sunt sau nu acolo, am început să plâng. Am închis 
ochii: dinaintea mea, peste o întindere imensă de azur, pe 
care am recunoscut‑o ca fiind Oceanul Atlantic, se aflau toți 
cei pe care îi lăsasem de partea cealaltă. Pe o plajă, desigur; 
văzusem destule filme de‑ale lui Fellini. Le juca vântul prin 
păr, zâmbeau și îmi făceau cu mâna și mă strigau, deși nu 
auzeam cuvintele. Arthur era cel mai aproape; în spatele lui, 
Porcul‑Spinos Regal, cunoscut altfel sub numele de Chuck 
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Brewer, cu pelerina lui lungă, pretențioasă; apoi Sam și Mar‑
lene și ceilalți; Leda Sprott se unduia ca un cearșaf; iar de 
după un tufiș lăturalnic, pândea Fraser Buchanan, căruia nu 
i‑am zărit decât cotiera de piele. Mai în spate, mama, într‑un 
costum bleumarin, cu pălărie albă și cu tata alături, o siluetă 
neclară; și mătușa Lou. Era singura care nu se uita la mine. 
Mărșăluia de‑a lungul plajei inspirând adânc, admirând va‑
lurile, oprindu‑se din când în când să‑și scoată nisipul din 
pantofi. Până la urmă s‑a descălțat și și‑a continuat plimba‑
rea, cu blana ei de vulpe la gât și cu pălăria cu pene, cu cio‑
rapi lungi în picioare, spre un chioșc cu hotdog și oranjadă, 
aflat ceva mai încolo, care îi făcea cu ochiul, ca un miraj de 
prost gust.

Dar, în ceea ce‑i privește pe ceilalți, mă înșelam. Zâmbe‑
tele și semnele și le adresau între ei, nicidecum mie. La urma 
urmei, nu cumva spiritiștii greșeau și morților nu le pasă de 
cei vii? Deși unii dintre ei trăiau încă, iar eu eram cea despre 
care se presupunea că am murit; ar fi trebuit să mă jelească; 
numai că ei păreau destul de veseli. Nu era drept. M‑am stră‑
duit să plăsmuiesc ceva de rău augur pe plaja lor – un cap 
imens de piatră, un cal prăbușindu‑se –  , fără succes însă. 
De fapt, nu era ca într‑un film de Fellini, ci mai degrabă ca 
într‑unul de Walt Disney pe care îl văzusem pe la opt ani, 
despre o balenă ce ținea neapărat să cânte la Metropolitan 
Opera. Aceasta se apropia de o corabie și începea să inter‑
preteze niște arii. Dar marinarii au străpuns‑o cu harpoa‑
nele, iar glasurile i‑au părăsit trupul în suflete de mai multe 
culori, plutind către soare, în vreme ce mai cântau încă. Cred 
că se numea Balena care voia să cânte la Metropolitan. Pe 
vremea aceea am plâns în hohote.
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Amintirea aceasta m‑a făcut să izbucnesc. N‑am fost nici‑
odată capabilă să plâng delicat, în liniște, cu lacrimi perlate 
rostogolindu‑mi‑se pe obraji din ochii mari, luminoși, ca pe 
copertele revistelor de benzi desenate True Love, fără să lase 
niciun fel de dâre. Să fi stăpânit și eu această artă, aș fi putut 
s‑o fac de față cu alții, nu prin toalete, prin săli de cinema 
întunecate, prin tufe sau prin dormitoare pustii. Dacă știai 
să plângi în liniște, oamenilor li se făcea milă de tine. Însă 
eu fornăiam, ochii mi se bulbucau și mi se înroșeau ca niște 
pătlăgele opărite, nasul începea să‑mi curgă, strângeam din 
pumni, suspinam, eram penibilă și, până la urmă, deveneam 
caraghioasă, ridicolă. Durerea mea era totdeauna adevărată, 
dar apărea ca una burlescă sau ca o imitație exagerată, pre‑
cum trandafirul de neon din stațiile de benzină White Rose, 
dispărute acum pentru totdeauna… Plânsul cuviincios era 
altă artă pe care n‑am stăpânit‑o niciodată, la fel ca pe cea a 
aplicării genelor false. Să fi avut și eu o guvernantă, să‑mi fi 
terminat școala, să fi avut un șevalet în spinare și să studiez 
pictura în acuarelă și autocontrolul!

Nu poți schimba trecutul, zicea mătușa Lou. Oh, dar eu 
asta voiam; era singurul lucru pe care mi‑l doream cu adevă‑
rat. Nostalgia m‑a făcut să mă cutremur. Cerul era albastru, 
soarele strălucea, în stânga, o grămadă de cioburi sclipea ca 
o băltoacă; o șopârliță verzuie, cu ochi albaștri, fosforescenți, 
își încălzea mădularele reci pe balustradă; din vale venea un 
clinchet, un muget liniștitor, alinarea unor glasuri străine. 
Eram la adăpost, puteam s‑o iau de la capăt, dar eu, în loc de 
asta, hohoteam înăbușit pe balconul meu, alături de cioburile 
unei ferestre de bucătărie sparte înainte să vin eu aici, stând 
pe un scaun din țevi de aluminiu și benzi galbene de plastic.
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Scaunul era al domnului Vitroni, proprietarul, care se 
dădea în vânt după carioci, în diverse culori – roșii, roz, mov, 
portocalii; și mie îmi plăceau. El își folosea pixul, ca să le 
arate celorlalți din oraș că știe să scrie. Eu îl foloseam pe‑al 
meu ca să fac liste și să scriu epistole de amor – uneori le 
făceam pe‑amândouă: Ai cumpărat cafea? XXX. Gândul la 
aceste abandonate raiduri după cumpărături m‑a făcut să 
mi se strângă și mai mult inima… gata cu grepfruturile tă‑
iate – câte o jumătate pentru fiecare – cu câte o cireașă ma‑
raschino, ca un buric bombat, pe care Arthur o rostogolea, 
de obicei, la marginea farfuriei; gata cu păsatul de fulgi de 
ovăz, detestat de mine, adorat de Arthur care tuna și fulgera 
pentru că nu‑l ascultasem și nu‑l fiersesem la bain‑marie… 
Ani întregi de mic dejunuri stupide, lăsate în urmă, fără în‑
toarcere… Ani întregi de mic dejunuri ucise… De ce‑o făcu‑
sem oare?

Mi‑am dat seama că venisem în cel mai nepotrivit loc din 
lume. Era bine să mă fi dus în necunoscut, undeva unde nu 
mai fusesem. Dar eu mă întorsesem în același oraș, chiar în 
aceeași casă în care ne petrecuserăm vara cu un an înainte. 
Și nu se schimbase nimic: aveam să gătesc la aceeași plită 
cu două arzătoare și butelie de gaz – bombola – ce se ter‑
mina totdeauna exact când eram la jumătate cu mâncarea; 
aveam să mănânc la aceeași masă care purta încă urmele 
circulare ale neglijenței mele, de pe vremea când puneam 
pe mușama ceștile fierbinți, aveam să dorm în același pat 
cu salteaua brăzdată de vreme și de frământările nenumă‑
raților chiriași. Spectrul lui Arthur avea să mă urmărească; 
auzeam deja sunete gâlgâitoare pierdute, din baie, zgomo‑
tul când își dădea scaunul îndărăt, hârșâindu‑l de geam, pe 
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balcon, așteptând să‑i dau ceașca de cafea prin fereastra 
bucătăriei. Dacă deschideam ochii și întorceam capul, l‑aș 
fi văzut cu siguranță acolo, cu ziarul în față, la o distanță 
de vreo cincisprezece centimetri, cu dicționarul de buzu‑
nar pe un genunchi și cu arătătorul stâng vârât (poate) în 
ureche – gest involuntar pe care el nu voia să‑l recunoască 
nicicum.

Era greșeala și prostia mea. Mai bine m‑aș fi dus în Tuni‑
sia sau în Insulele Canare sau chiar la Miami Beach cu Ogarul 
Cenușiu – cazare inclusă în prețul biletului –, dar n‑am avut 
destulă putere s‑o fac; aveam nevoie de ceva mai familiar. Un 
loc fără sprijin, fără repere, fără trecut ar fi semănat prea mult 
cu moartea.

De data aceasta plângeam în hohote cu fața ascunsă în‑
tr‑un prosop de‑al proprietarului; îmi pusesem deja unul 
peste cap – un vechi obicei de‑al meu: plângeam sub perne, 
ca să nu fiu descoperită. Dar prin prosop auzeam acum un 
păcănit ciudat. Cred că dura de ceva vreme. Mi‑am concen‑
trat auzul și zgomotul a încetat. Mi‑am dat prosopul la o 
parte. La doar trei pași de mine, cam la nivelul gleznelor, plu‑
tea un cap – capul unui bătrân – cu o pălărie de pai rărită în 
creștet. Ochii alburii mă sfredeleau alarmați sau dezaproba‑
tori, nu mi‑am dat seama exact; gura răsfrântă peste gingii îi 
era întredeschisă într‑o parte. Mă auzise, cu siguranță. Pro‑
babil că se gândea că am suferit vreun atac, așa cum stăteam 
pe balcon în chiloți, acoperită de prosoape. Sau o fi crezut că 
sunt beată.

I‑am zâmbit vag, ca să‑l liniștesc, m‑am înfășurat cu pro‑
soapele și‑am încercat să mă urnesc din scaunul de alumi‑
niu, amintindu‑mi prea târziu de meteahna lui de a se plia 
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când te foiai în el. În timp ce mă retrăgeam cu spatele spre 
ușă, mi‑au căzut vreo câteva prosoape.

Îl recunoscusem pe bătrân. Era același care venea o dată 
sau de două ori pe săptămână, după‑amiaza, ca să se îngri‑
jească de anghinarea de pe platoul arid de la poalele casei, 
să tundă buruienile mai mari cu o foarfecă ruginită și să re‑
teze capetele acoperite cu coajă groasă ale legumelor, atunci 
când erau coapte. Spre deosebire de alți oameni din oraș, el 
nu‑mi adresa niciun cuvânt și nici nu‑mi răspundea la salut. 
Îmi dădea fiori. Mi‑am pus rochia (îndărătul ușii, să nu fiu 
văzută pe fereastră) și am intrat în baie, ca să‑mi șterg fața 
cu un șervețel și să‑mi suflu nasul într‑o fâșie de hârtie igie‑
nică aspră de‑a domnului Vitroni; apoi m‑am dus în bucătă‑
rie să‑mi pregătesc o cană de ceai.

Pentru prima oară de când venisem, a început să‑mi fie 
frică. Întoarcerea mea în acest oraș era mai mult decât de‑
primantă: era periculoasă. Nu e bine să te crezi invizibil, 
dacă nu ești așa, iar problema era că, dacă eu îl recunoscu‑
sem pe bătrân, probabil că mă recunoscuse și el pe mine.
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Stăteam la masă și îmi beam ceaiul. Ceaiul mă consola și 
avea să mă ajute să gândesc; cu toate că nu era prea bun – se 
vindea în punguțe și mirosea a pansament. Îl cumpărasem 
de la băcănia din centru, împreună cu un pachet de biscuiți 
Peek Frean, importați din Anglia. Prăvălia se aprovizionase 
din abundență cu produse de felul acesta, așteptându‑se 
la un val de turiști englezi care însă nu‑și făcuseră apariția 
până în prezent. By Appointment to Her Majesty the Queen1, 
Biscuit Manufacturers, scria pe cutie, lucru care a făcut 
să‑mi vină inima la loc. Regina nu s‑ar înduioșa: regretul 
nu dă bine în societate. Păstrează‑ți cumpătul, zicea un glas 
regal sever. Mi‑am îndreptat umerii stând pe scaun și am 
reflectat la ceea ce se cuvenea să fac.

Îmi luasem măsuri de precauție, desigur. Îmi foloseam 
celălalt nume, iar când mă dusesem să văd dacă aparta‑
mentul domnului Vitroni era liber, îmi pusesem ochelari de 
soare și îmi acoperisem capul cu un batic fabricat în Japonia, 

1 Notiță folosită pe produsele companiilor considerate furnizori ofi‑
ciali (de produse sau servicii) ai reginei sau ai Casei Regale britanice.
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pe care îl cumpărasem de la aeroportul din Toronto, im‑
primat cu polițiști roz călare, ce făceau o demonstrație pe 
fundalul movuliu al Munților Stâncoși. Mi‑am ascuns tru‑
pul într‑o rochie‑sac tot roz, imprimată cu zorele albastre, 
cumpărată de la o tarabă din Roma. Aș fi preferat niște tran‑
dafiri mari și roșii sau dalii portocalii: rochia asta mă făcea 
să semăn cu o coală de tapet. Dar voiam ceva care să nu 
sară în ochi. Sunt sigură că domnul Vitroni nu‑și amintise 
de mine. Totuși, bătrânul mă prinsese nedeghizată și, mai 
rău, cu părul descoperit. Prin părțile acestea era greu să nu 
bagi de seamă niște plete roșcate, lungi până la brâu.

Biscuiții erau tari ca piatra și‑aveau un gust de parcă fu‑
seseră uitați pe un raft de magazin. L‑am mâncat pe ultimul, 
înmuindu‑l în ceai și molfăindu‑l mecanic, până să‑mi dau 
seama că terminasem pachetul. Ăsta era un semn rău, tre‑
buia să am grijă!

M‑am hotărât să fac ceva cu părul. Mă dădea de gol, lun‑
gimea și culoarea erau un fel de marcă înregistrată. Toate 
ziarele, favorabile sau ostile, aduseseră vorba de podoaba 
mea capilară, ba mai mult, îi acordaseră spații largi: părul 
unei femei era considerat mai important decât talentul sau 
lipsa acestuia. „Joan Foster, remarcabila autoare a cărții Feme‑
ia‑oracol, cu înfățișarea ei luxuriantă, precum un portret de 
Rossetti, emanând în juru‑i radiații intense, a hipnotizat pu‑
blicul cu nepământeasca‑i…” (The Toronto Star). „Poetesă a 
prozei, Joan Foster arăta măreață precum Junona, cu ple‑
tele‑i roșcate revărsate peste veșmântul verde; din păcate, 
abia de i se auzea glasul…” (The Globe and Mail). Părul meu 
era mai ușor de depistat decât eu însămi! Trebuia să‑l tund 
și să‑mi schimb culoarea, deși nu prea știam cum să fac rost 
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de vopsea. Cu siguranță, nu în orașul acesta. S‑ar putea să 
fiu nevoită să mă întorc la Roma. Era mai bine să‑mi fi cum‑
părat o perucă, mi‑am zis; câtă neglijență din partea mea!

Am intrat în baie și‑am scotocit prin borseta de farduri 
cu fermoar după forfecuța de unghii. Era prea mică, dar tot 
mai bună decât cuțitele boante, de curățat cartofi, ale dom‑
nului Vitroni. Mi‑a luat ceva vreme să‑mi ,,defrișez” coama, 
șuviță cu șuviță. Am încercat apoi să‑i dau o formă, dar l‑am 
tot scurtat, fără să reușesc să mi‑l tai drept, până ce mi‑am 
dat seama că mă tunsesem ca o deținută din lagărele de con‑
centrare. Însă chipul meu arăta destul de schimbat; puteam 
trece drept o secretară în vacanță. 

Chiuveta din baie era plină cu mormane de păr buclat. 
Voiam să‑l păstrez. Mi‑a trecut prin minte să‑l vâr într‑unul 
din sertarele biroului. Dar cum scoteam cămașa, dacă dădea 
cineva peste el? Toată lumea s‑ar fi pus pe căutat membrele 
și restul cadavrului! Nu aveam încotro, trebuia să scap de el. 
M‑am gândit să‑l arunc în closet, dar era prea mult, iar fosa 
septică se cam umpluse, deversând biogaz și fâșiuțe de hâr‑
tie igienică în descompunere.

L‑am dus la bucătărie și am aprins un ochi de la mașina 
de gătit. Apoi am început ritualul de sacrificare a părului 
meu, șuviță cu șuviță; buclele se contractau încrețindu‑se, 
se înnegreau, zvârcolindu‑se ca un ghemotoc de viermișori, 
se topeau și, în sfârșit, luau foc sfârâind și aruncând scântei, 
precum o petardă. Mirosul de curcan pârlit era copleșitor.

Îmi curgeau lacrimile pe obraji; nu încape nicio îndo‑
ială că eram o sentimentală, și încă una smiorcăită. Și asta 
pentru că lui Arthur îi plăcea să‑mi perie pletele, iar ima‑
ginea aceasta fugară m‑a dat gata, cu toate că nu învățase 
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niciodată să mi le descâlcească fără să mă tragă de păr și mă 
durea cumplit. Prea târziu, prea târziu… Nu am reușit nici‑
odată să‑mi trăiesc emoțiile la momentul potrivit, adică să 
mă enervez atunci când era de enervat, să plâng când era de 
plâns; nimic nu se lega.

Tocmai când ajunsesem pe la jumătate, am auzit pași din‑
spre aleea cu pietriș. Mi‑a stat inima în loc și‑am înghețat: 
aleea nu ducea decât spre casa în care mă aflam doar eu; ce‑
lelalte două apartamente erau goale. Cum de dăduse Arthur 
de mine atât de repede? Poate totuși nu mă înșelasem asupra 
lui. Sau nu era el, ci vreunul dintre ei… Panica pe care mă stră‑
duisem să mi‑o reprim în ultima săptămână m‑a izbit drept 
în creștet, ca un val plumburiu, antrenând cu el toate spai‑
mele mele – un animal mort, răsuflarea amenințătoare din 
receptor, fragmente decupate de criminal din Pagini Aurii, un 
revolver, mânie… Mi‑au trecut prin cap tot felul de chipuri ce 
dispăreau la fel de repede, nu știam la cine și la ce să mă aș‑
tept. Oare ce mai voiau de la mine? Nu puteam nicicum să‑mi 
dau un răspuns. Îmi venea să urlu, să mă reped în baie și să 
mă strecor afară pe ferestruica pătrată de acolo; apoi s‑o iau 
iute la deal și să fug cu automobilul. Altă evadare. M‑am căz‑
nit să‑mi amintesc unde pusesem cheile.

Cineva a bătut la ușă hotărât și puternic și‑am auzit un 
glas:

— Hei! Acasa sunteți?
Mi‑a venit inima la loc. Nu era decât domnul Vitroni, 

Signor Vitroni, Reno Vitroni cel cu zâmbet larg, care își in‑
specta proprietatea. După câte știam eu, era singurul lui 
avut; cu toate acestea, trecea drept unul dintre cei mai în‑
stăriți oameni din oraș. Dacă îi venea ideea să controleze 
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bucătăria? Ce‑avea să zică de pletele mele martirizate? Am 
stins arzătorul și‑am vârât ce mai rămăsese în punga de 
hârtie pe care o foloseam pentru gunoi.

— Vin imediat, am strigat eu. Doar o clipă.
Nu voiam să intre peste mine. Nu îmi făcusem patul, hai-

nele și lenjeria zăceau grămadă pe spătare și pe jos, chiu‑
veta și masa erau pline de vase murdare. M‑am înfășurat cu 
un prosop și‑am luat repede ochelarii fumurii, în trecere, 
de pe masă.

— Mă spălam pe cap, i‑am spus eu, deschizând ușa.
Ochelarii mei fumurii l‑au cam descumpănit, dar nu din 

cale‑afară. Doamnele străine aveau, după câte știa el, tot felul 
de ritualuri ciudate de înfrumusețare. I s‑a luminat chipul și 
mi‑a întins mâna. I‑am întins‑o și eu pe‑a mea, iar el mi‑a ri‑
dicat‑o ca și cum ar fi vrut să mi‑o sărute, dar n‑a făcut decât 
să mi‑o strângă.

— Sunt encantat sa va vad, a zis el, bătând din călcâie și 
făcând o plecăciune neobișnuit de milităroasă. 

Cariocile i se înșiruiau pe piept, ca niște medalii. Făcuse 
avere, nu se știe cum, pe vremea războiului, nimeni nu mai 
punea întrebări acum, că trecuseră toate. Tot atunci învățase 
și ceva engleză și câte puțin din numeroase alte limbi. De ce 
să fi venit la mine spre seară – cu siguranță, un moment ne‑
potrivit să vizitezi o tânără străină – el, un bărbat în floarea 
vârstei, cu o nevastă pe măsură, ca o putină, și cu nenumă‑
rați nepoți? Ținea ceva sub braț. S‑a uitat peste umărul meu, 
ca și cum ar fi vrut să intre.

— Va pregătiți, cumva, muncarea? a întrebat el.
Probabil că simțise mirosul de păr pârlit. „Dumnezeu 

știe ce‑or mai mânca și aștia”, i‑am citit eu gândurile.
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— Spero que nu deranjez.
— Nu, deloc, am spus eu însuflețit, fără să mă mișc din 

prag.
— E tutto in regula? Acum va merge curentul, nu?
— Da, da, am zis eu, dând exagerat din cap.
Când m‑am mutat aici, nu aveam electricitate, pentru că 

ultimul chiriaș nu plătise. Dar domnul Vitroni trăsese niște 
sfori și aranjase lucrurile.

— E vreme frumoasa, nu‑i așa?
— Foarte, am zis eu, străduindu‑mă să nu‑i arăt că nu 

mai am răbdare. 
Stătea prea aproape.
— Asta‑i bene.
Apoi a trecut la subiect.
— Am aici ceva pentru dumneavoastra. Asta ca sa va 

simțiți mai bine…
A ridciat brațul liber cu palma în sus într‑un gest larg, de 

bun venit, de parcă m‑ar fi invitat să intru.
— Ca sa va simțiți de‑a casei, aici, la noi.
Ce jenant, mi‑am zis în gând. Îmi oferea un dar de casă 

nouă! O fi fost vreun obicei de‑al lor, ce să spun?
— Vai, ce drăguț din partea dumneavoastră, am zis eu, 

dar…
Domnul Vitroni mi‑a întrerupt, cu un gest, manifesta‑

rea de recunoștință. Și‑a scos pachetul pătrat, l‑a așezat 
pe scaunul de plastic și a început să desfacă ațele cu care 
era legat. La ultimul nod s‑a oprit un pic pentru suspans, ca 
un magician. Apoi ambalajul de hârtie maronie se dădu la 
o parte, scoțând la iveală cinci sau șase tablouri pictate – o, 
Doamne! – pe catifea neagră, cu rame aurite de ghips. Le‑a 
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ridicat și mi le‑a înfățișat unul câte unul. Toate reprezentau 
situri istorice din Roma, fiecare cu câte o culoare dominantă. 
Colosseumul era roșu aprins, Panteonul pe mov, Arcul lui 
Constantin cel Mare pe un galben diafan, Bazilica Sfântului 
Petru într‑un roz de cofetărie. M‑am încruntat la vederea lor, 
ca un critic de artă.

— Va place? m‑a somat el. 
Eram o străină, se presupunea că‑mi plac aceste lucruri, 

iar el mi le adusese ca pe o ofrandă, ca să mă simt bine. 
Mi‑am făcut datoria arătându‑mă încântată, nu‑mi venea 
să‑i rănesc sentimentele.

— Foarte frumos, i‑am spus.
Mă refeream la gest, nu la tablouri.
— Cum îi zice, a spus el. Fiul de la frate meu e un geniu!
Ne‑am uitat amândoi în liniște la tablourile aliniate acum 

pe pervazul ferestrei, lucind ca niște semne de circulație de 
pe autostradă, în lumina soarelui auriu ce cobora spre asfin‑
țit. În vreme ce le priveam, au început să capete sau să emane 
o anumită energie oribilă, precum ușile închise ale cremato‑
riilor sau ale mormintelor.

N‑a mai avut răbdare.
— Va place? a întrebat el. Asta?
Cum să aleg fără să știu semnificația acestei alegeri? 

Limba era una dintre probleme; dar mai era și celălalt lim‑
baj, în legătură cu ce se face și ce nu. Dacă acceptam un ta‑
blou, trebuia să‑i devin amantă? Avea această alegere a mea 
vreo semnificație, era, oare, un test?

— Păi, am rostit eu, tatonând și indicând Colosseumul 
cu neon…

— Due sute cincizeci de lire, a spus el prompt.
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M‑am simțit pe loc ușurată: tranzacțiile cu bani peșin nu 
au nimic tainic în ele, sunt ușor de manevrat. Bineînțeles că 
tablourile nu erau nicidecum pictate de nepotul lui, mi‑am 
zis eu; probabil că le cumpărase de la vreun vânzător am‑
bulant și le revindea cu un profit.

— Bine, i‑am spus eu.
Nu‑mi permiteam deloc, dar n‑am fost niciodată în stare 

să mă târguiesc și, oricum, mi‑era teamă ca nu cumva să‑l 
jignesc. Nu îmi convenea să rămân fără curent. M‑am dus 
să‑mi iau poșeta. După ce a împăturit banii și i‑a băgat în 
buzunar, a început să‑și strângă tablourile.

— Luați due, ce ziceți? Sa trimiteți și la familia?
— Nu, mulțumesc, i‑am zis eu. Ăsta‑i tare frumos.
— O sa vina și soțul dumneavoastra in curind?
I‑am zâmbit și am dat vag din cap. Îi sugerasem, oare‑

cum, lucrul acesta când închiriasem apartamentul. Voiam 
să se știe prin urbe că aveam soț, ca să evit neplăcerile.

— O sa placa la el tabloul, a adăugat, ca și cum era în cu‑
noștință de cauză.

Am început să mă frământ. Oare mă recunoscuse, cu 
tot cu ochelarii mei fumurii, cu prosopul și cu numele meu 
schimbat? Era destul de bogat; nu avea nevoie să umble de 
colo‑colo ca să le vândă turiștilor tablouri. Totul putea fi 
doar un pretext, dar pentru ce? Am avut sentimentul că dis‑
cuția dintre noi ascundea mult mai mult decât fusesem eu în 
stare să înțeleg, ceea ce nu m‑ar fi mirat deloc. Arthur zicea 
că pricep cam greu.

După ce domnul Vitroni s‑a depărtat îndeajuns de bal‑
con, am dus tabloul în cameră și am început să mă gândesc 
unde să‑l pun. Trebuia să fie într‑un loc potrivit; ani de zile 
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am simțit nevoia să‑mi aranjez obiectele importante din ca‑
meră într‑o relație potrivită unul cu altul. Și indiferent că‑mi 
plăcea sau nu, acesta avea să fie un astfel de obiect. Era tare 
roșu. Până la urmă l‑am agățat într‑un cui din stânga ușii; 
în felul acesta puteam sta cu spatele la el. Obiceiul meu de a 
rearanja mobila brusc, fără vreun avertisment, îl deranja pe 
Arthur. Nu era în stare să înțeleagă de ce‑o fac; zicea că n‑ar 
trebui să ne preocupe ambientul.

Dar domnul Vitroni nu avea dreptate: lui Arthur nu i‑ar 
fi plăcut tabloul. Nu era genul de lucru care să‑i placă, deși 
era genul de lucru despre care credea că‑mi place mie. Cum 
nu se poate mai potrivit, ar zice el, Colosseumul roșu ca sân‑
gele pe catifea neagră vulgară, cu ramă aurită, zgomot și tu‑
mult, mulțimi în delir, moarte pe nisipuri, animale sălbatice 
urlând și mârâind, țipete și martiri în culise, așteptând să fie 
sacrificați; peste toate, emoție, frică, mânie, hohote de râs și 
lacrimi – spectacol din care se hrănește mulțimea. Presupu‑
neam că asta era impresia lui despre viața mea lăuntrică, cu 
toate că nu mi‑a spus‑o niciodată. Și care era locul lui în mie‑
zul acestui vacarm? Stătea la mijlocul rândului din față, ne‑
mișcat, surâzând ușor – era greu să‑l satisfacă ceva – și, din 
când în când, făcând câte un gest menit să salveze sau să dis‑
trugă: degetul mare în sus sau degetul mare în jos. Va trebui 
să‑ți ticluiești spectacolul singură acum, mi‑am zis eu, să‑ți 
trăiești propriile emoții. Gata cu teatrul, sângele a devenit 
prea real.

Ajunsesem să fiu tare furioasă pe el și nu aveam cu ce să 
arunc – decât cu farfuriile domnului Vitroni – și nici în cine 
să dau, în afară de același domn Vitroni, care se căznea, cu 
siguranță, să urce dealul, gâfâind un pic, din cauză că avea 
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picioarele scurte și burta mare. Ce‑ar zice să mă vadă venind 
mânioasă în urma lui, aruncând cu farfurii? Ar chema un po‑
lițist, m‑ar aresta, ar cotrobăi prin apartament, ar găsi punga 
plină cu păr roșcat, geamantanul…

Am revenit iute cu picioarele pe pământ. Geamantanul 
meu era sub un scrin imitație barocă, cu furnirul cojit și cu 
incrustații de sidef. L‑am tras afară și l‑am deschis; înăuntru 
erau hainele mele umede într‑un sac verde de plastic, Glad 
Bag. Miroseau a propria‑mi moarte, a lacul Ontario, a petrol 
deversat, a pescăruși morți, a peștișori putrezi aruncați pe 
țărm. Jeanși și un tricou bleumarin, costumul meu funerar, 
fostul meu eu, jilav și prăbușit din care zburaseră sufletele 
multicolore. N‑aveam cum să port astfel de haine în Terre‑
moto, chiar dacă nu m‑ar da de gol. M‑am gândit să le arunc 
la gunoi, dar știam mai de demult că pubelele erau scotocite 
de copii, mai ales cele ale străinilor. N‑am găsit niciun loc 
ca să scap de ele pe drumul spre Terremoto. Trebuia să le fi 
aruncat la aeroportul din Toronto sau din Roma; totuși, hai- 
nele lăsate prin aeroporturi trezeau suspiciuni.

Cu toate că se însera, era încă destulă lumină ca să vezi. 
M‑am hotărât să le îngrop. Am înșfăcat sacul și l‑am vârât 
sub braț. Hainele erau ale mele, nu greșisem cu nimic, dar 
aveam totuși simțământul că voiam să scap de un cadavru, 
de trupul cuiva pe care îl omorâsem. Am coborât în grabă 
pe poteca de lângă casă, alunecând pe pietre cu tălpile de 
piele ale sandalelor, până am ajuns jos, la răsadurile de an‑
ghinare. Pământul era tare ca piatra, iar eu nu aveam niciun 
hârleț; trebuia să‑mi iau gândul că puteam săpa o groapă. 
Pe lângă asta, bătrânul și‑ar fi dat seama, dacă îi răvășeam 
grădina.
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Am studiat temelia casei. Din fericire, era construită prost, 
iar cimentul crăpase în mai multe locuri. Am găsit un bloc de 
beton ușor de scos și l‑am tras afară cu ajutorul unei lopeți. 
Dincolo de ciment nu era decât pământ: casa era construită 
chiar în coasta dealului. Am scormonit și am făcut o gaură, 
am împăturit cât am putut de bine sacul ca să fie cât mai mic 
și l‑am vârât acolo; apoi am pus la loc blocul de beton. Pro‑
babil peste sute de ani cineva avea să‑mi descopere jeanșii 
și tricoul și va trage concluzia că e vorba de un ritual uitat, 
de uciderea unui copil sau de o înmormântare benefică. Mi‑a 
surâs această idee. Am bătătorit pământul care se împrăști‑
ase în jur, cu piciorul, ca să nu se observe nimic.

Am urcat ușurată înapoi, spre balcon. După ce îmi voi 
fi vopsit părul și voi fi avut grijă de toate probele evidente, 
puteam începe să mă transform în altă persoană – una total 
diferită. 

Am intrat în bucătărie și‑am terminat de ars părul. Apoi 
am scos sticla de Cinzano pe care o ascunsesem în dulap, în 
spatele farfuriilor. Nu voiam să se creadă pe‑aici că beam 
în secret, ceea ce chiar nu era adevărat; pur și simplu, nu 
exista niciun loc în care puteam s‑o fac în public. Aici nu se 
cuvenea ca femeile să bea singure, la bar. Mi‑am turnat un 
păhărel și mi‑am ținut un toast. „Pentru viață”, am zis eu. 
După care am început să‑mi fac probleme că o spusesem cu 
glas tare. Nu voiam să încep să vorbesc singură.

Spanacul pe care îl cumpărasem cu o zi înainte era plin 
de furnici. Își făceau veacul în peretele exterior, spanacul și 
carnea fiind singurele pe care le vânau cu sârg, ignorând însă 
orice altceva, atâta vreme cât le puneai afară o farfuriuță cu 
apă și zahăr. Eu o făcusem deja, iar ele o descoperiseră și 
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mărșăluiau de colo‑colo, între farfuriuță și mușuroiul lor, 
subțirele la dus, grase la întors, umplându‑se ca niște re‑
zervoare în miniatură. Formaseră un cerc de jur împrejurul 
apei, iar unele merseseră prea departe și se înecaseră.

Mi‑am mai turnat un păhărel, apoi mi‑am înmuiat dege‑
tul în farfuriuță și mi‑am scris inițialele cu apă și zahăr pe 
pervazul ferestrei. Am așteptat apoi să‑mi văd numele scris 
cu furnici – o legendă vie.


