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Prefaţă

Genocidul armean:  
istorie, amintire, memorie culturală

După exact un secol de la sângeroasele evenimente, masacrul 
armenilor din 1915 nu mai ridică probleme istoriografice: majo-
ritatea documentelor şi mărturiilor relevante au fost publicate; 
actorii, antecedentele, cauzele, contextele, semnificațiile şi conse-
cin țele au fost lămurite. În orice caz, faptele istoriei mari au fost 
stabilite fără putință rațională de tăgadă, iar detaliile istoriei mici 
sunt tot mai minuțios cercetate – până la nivelul comunităților 
mici, chiar al familiilor şi indivizilor. Astfel, primul genocid al 
secolului trecut, paradigmatic din toate punctele de vedere, nu 
mai poate fi tratat în alt registru (de pildă, ca rezultat – contingent, 
nu premeditat şi planificat – al situației de anarhie, anomie, lovi turi 
de stat, război civil şi război de la sfârşitul Imperiului Otoman) 
decât de cei care, în moduri diferite (ca grad, nu ca natură), 
relativizează ori pur şi simplu neagă evidențele. Știm şi de ce 
Turcia nu-şi asumă acest genocid: este crima fondatoare a unui 
stat şi a unei societăți. (V. articolul meu „De ce nu-şi asumă Turcia 
genocidul armean?” din Observator cultural, nr. 769, 24 aprilie 
2015; cf. întregul dosar tematic al numărului, inițiat şi îngrijit de 
Bedros Horasangian.) În toate cazurile comparabile (dincolo de 
diferențele lor ireductibile), negaționismul însuşi este un corolar 
durabil al genocidului, o intolerabilă continuare simbolică a 
crimei propriu-zise. Acest ultim punct, formulat exemplar de 
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Pierre Vidal-Naquet (Les Assasins de la mémoire1, 1987), este 
esențial pentru analiza holocaustului – mai veche, mai vastă 
şi cu siguranță mai cunoscută mediului academic şi opiniei 
publice –, aplicându-se oricărei experiențe genocidare. Pentru a 
opri cu adevărat genocidul, pentru a-l izola în trecut şi pentru 
a putea merge înainte, statele, societățile şi indivizii trebuie să 
divulge, să deconstruiască şi să contracareze negaționismul.

În cazul particular al Turciei (scriam şi în articolul amintit), 
negaționismul este însă mai radical decât putea fi în cazul 
Germaniei. Dar nu a fost, din cauze extrem de complexe, şi 
nu fiindcă germanii ar fi trecut brusc de la genocid la etica 
weberiană a convingerii şi responsabilității. Aşa cum Taner 
Akçam, unul dintre puținii intelectuali turci care gândesc lim-
pede pe această temă tragică, arată în cuvântul-înainte al acestui 
volum (un mişcător text confesiv şi autoreflexiv, inspirat de 
Habermas şi Elias Siberski, deci de o mai veche reflecție asupra 
holocaustului, memoriei comunicative şi uitării sociale), discuția 
despre genocid în Turcia echivalează cu o alegere imposibilă, 
deşi dalectică, între ființă şi neant. Ființa Turciei actuale depinde, 
pur şi simplu, de neantul în care i-a aruncat pe armenii săi. Nu 
sunt vorbe mari, nici speculații metafizice. De la imposibilitatea 
de a-şi defini identitatea colectivă şi personală până la teama de 
obligația despăgubirilor materiale, Turcia şi turcii sunt bântuiți 
de fantoma armenilor. (Evident, au existat multe alte victime 
ale masacrelor, în special dintre creştini – care reprezentau cam 
30% din populație în 1915. Din motive de concizie, vorbesc aici 
doar de cel mai numeros grup etnic-religios distrus de un stat şi 
de o majoritate, ale căror nou consens şi recunoaştere reciprocă 
s-au făurit printr-un program biopolitic bazat deopotrivă pe 
eugenismul exterminaționist şi pe violența mimetică nestăvilită.)

Dar dacă istoria genocidului din 1915 şi-a atins forma 
canonică, amintirea şi memoria sa culturală sunt încă fluide. 

1 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, Maspero, 1981; ree-
ditare, La Découverte, 1987 şi 2005; Asasinii memoriei (traducere în limba 
română de Mariana Arnold), EST-Samuel Tastet Editeur, 2003.
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Tocmai de aceea salut demersul jurnaliştilor francezi Laure 
Marchand şi Guillaume Perrier, corespondenții în Turcia ai celor 
două mari cotidiene rivale, Le Monde, respectiv Le Figaro. Cartea 
lor, densă şi captivantă, se citeşte ca un roman polițist şi e utilă ca 
un tratat.

Amintirea genocidului mai dăinuie, dar mai ales în spațiul 
privat şi în cele comunitare, sub asediul insidios al uitării. Ca 
întotdeauna, dezastrele naturale şi umane sunt comunicate cu 
greu de supraviețuitori, indiferent de care parte a baricadei s-au 
găsit – actori (călăi, victime; uneori, şi una, şi alta) sau martori 
(de toate tipurile) –, indiferent cum se văd ori ar vrea să fie văzuți 
astăzi. Cartea pe care o țineți în mână are marele merit de a 
explora acest vast şi în mare parte secret teritoriu al amintirii. În 
maniera directă şi lipsită de pretenții a jurnalismului de calitate, 
fără veleitățile pseudo-savante ale unor domenii academice 
aflate în căutarea propriului statut epistemologic şi instituțional 
(istorie orală, antropologie culturală, istorie recentă etc.), Laure 
Marchand şi Guillaume Perrier au bătut Turcia în lung şi-n lat, 
de la Instanbul şi Ankara până în locurile cele mai izolate ale 
Turciei profunde, vorbind cu oamenii. Căutându-i şi găsindu-i 
pe martorii secundari ai genocidului (după aproape un secol, 
supraviețuitorii sunt improbabili), cei doi autori le-au câştigat 
încrederea, i-au făcut să vorbească despre subiecte pe care uneori 
le țineau ascunse şi de ei înşişi, i-au ascultat empatic. 

Astfel, vocile multiple şi eterogene pe care ni le restituie au-
torii acoperă aproape întregul spectru de posibilități: copii 
şi nepoți ai supraviețuitorilor; femei şi bărbați; armeni (din 
diaspora ori din Turcia, unde adesea trăiesc în tăcere, vorbind sau 
nu limba maternă, convertiți la islam, rămaşi creştini ori reveniți 
la creştinism, laici etc.), turci, kurzi, sirieni, din familii mixte şi 
cu identități personale schimbătoare etc.; persoane încrezătoare, 
gata de confesiune şi capabile să-şi articuleze amintirile, reticente 
ori de-a dreptul ostile. De departe, cazurile cele mai interesante 
sunt cele ale armenilor care şi-au pierdut identitatea ca urmare a 
genocidului şi nu şi-au putut-o redescoperi ori reinventa, integral 
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ori parțial, în privat, în sfera publică ori în ambele. Vocile acestor 
cripto-armeni, precum şi încercarea de a le conferi credibilitate şi 
demnitate, indiferent de poziția lor (trecută, prezentă, prefigurată) 
pe linia continuă dintre turc şi armean, dintre musulman şi creştin, 
reprezintă contribuțiile cele mai importante ale volumului.

Pentru a putea asculta asemenea voci şi a înțelege asemenea 
vieți, un recurs la conceptul de memorie culturală este obligatoriu. 
Din motivele de concizie deja invocate, mă limitez la enunțarea 
chestiunii şi la sugestii de lărgire a sferei conceptului amintit pe 
baza experienței cripto-armenilor.

Construind o nouă teorie cu punct de plecare în teoria 
memoriei colective a lui Maurice Halbwachs (elaborată în perioada 
interbelică de acest strălucit discipol alsacian al lui Bergson şi 
Durkheim, asasinat la Buchenwald), soții Jan şi Aleida Assmann 
au dezvoltat în anii 1980 o nouă paradigmă pentru studiul me-
moriei. Germania anilor 1980–2000 a fost dominată de epocale 
discuții despre istorie şi memorie, legate de nazism, de războaiele 
mondiale, de holocaust şi de nevoia de a reconstrui societatea 
germană printr-o terapie etico-morală de şoc. Toate pretinsele 
secrete ale nazismului, în realitate adevăruri cunoscute de cei mai 
mulți dintre supraviețuitorii adulți ai perioadei interbelice, au 
fost repuse în discuție într-o manieră mult mai deschisă decât se 
întâmplase din anii 1940 şi până în anii 1970 (cu toate procesele 
publice, relativ modestele epurări şi elaborarea de către Hannah 
Arendt şi alții a unui discurs savant, juridic şi public despre nazism 
şi holocaust). Pe acest fundal, într-un moment în care memoria 
vie începea să dispară (de regulă fără urme), soții Assmann, atât 
în lucrări individuale ori comune, cât şi în proiecte colective, au 
pledat pentru studierea memoriei culturale, adică a unei memorii 
sociale (în sensul lui Aby Warburg; cei doi Assmann au renunțat 
la conceptul de colectiv al lui Halbwachs mai restrictiv şi cumva 
înşelător) de lungă durată. Pe scurt, deşi ştim bine că societățile 
nu gândesc (numai indivizii o fac), ele determină ce, cum, când, 
de ce şi cât gîndeşte (de pildă, îşi aminteşte) fiecare individ. 
Cadrele sociale ale memoriei (cum spunea deja Halbwachs; sau, 
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cu terminologia ulterioară a lui Erving Goffman, cadrele, frames, 
tipare esențiale pentru organizarea şi comunicarea experienței) 
asigură aşadar construcția culturală a memoriei. În aceste spații 
memoriale, sociale şi, cel mai adesea, imateriale, inclusiv în cele 
numite de Pierre Nora lieux de mémoire, se configurează cultural 
şi comunică social tot ce ne amintim ca indivizi şi comunități.

Aşa putem înțelege spusele şi tăcerile martorilor secundari. 
(Geoffrey Hartman şi Aleida Assmann au elaborat şi ilustrat o 
indispensabilă teorie a mărturiei secundare; recomand cartea 
lor, Viitorul amintirii și holocaustul, precum şi pe cea a lui Jan 
Assmann, Memoria culturală, ambele, traduse recent în româ-
neşte la Editura Universității Al.I. Cuza din Iaşi.) Cum, ce şi când 
îți aminteşti ceva despre genocid dacă te-ai născut armean(că), 
ai fost convertit(ă) forțat la islam, ai aflat (sau nu) adevărul, vrei 
(sau nu) să redevii ce-ai fost (într-un efort de a şterge şi, deci, 
de a învinge astfel istoria)? Ce faci şi cum vorbeşti dacă descinzi 
dintr-o victimă sau dintr-un călău? Dar din cineva care a fost 
şi una, şi alta? Ori nici una, nici alta, dar a profitat de vidul 
socioeconomic apărut prin aneantizarea clasei mjlocii otomane, 
aproape exclusiv creştină şi evreiască? Cum să spui povestea ta de 
descendent cripto-armean turcilor (care te detestă când ştiu că 
nu eşti ca ei, ba chiar te amenință credibil şi azi, după un secol de 
la genocid)? Cum s-o spui armenilor din Armenia ori (poate mai 
ales!) celor din diaspora? 

Subzistența morală, economică şi socială a acestor identități 
fluide, ambivalente, eterogene şi paradoxale ori chiar ireductibil 
conflictuale (legate de istoriile a sute de mii de asemenea conversos 
[convertiţi] şi desaparecidos [dispăruţi]) constituie un test pentru 
toate construcțiile memoriale: a statului turc, a societății turce 
contemporane, a diasporei, a fiecărei comunități, a fiecărui  in-
divid etc. Și, pe un plan abstract, pentru orice teorie a memoriei 
culturale.

Aducând la lumină aceste vieți şi întrebări, într-un mod 
empatic şi profesionist, Laure Marchand şi Guillaume Perrier au 
deschis o conversație publică fundamentală şi, cel puțin potențial, 
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vindecătoare. Ea trebuie purtată peste tot, în Turcia şi Armenia, în 
diaspora armeană, precum şi în toate celelalte cazuri de genocid 
şi traumă istorică, pentru a duce, prin adevăr, la justiție (chiar 
numai retrospectivă) şi reconciliere. Într-un cuvânt, la viitor. În 
acest sens, m-am bucurat să aflu de traducerea cărții în turcă şi 
engleză, iar acum în română; aşa cum m-am bucurat să răsfoiesc 
recenta carte de benzi desenate scrisă de cei doi autori (povestea 
a doi soți de origine armeană din Marsilia care merg să-şi caute 
rădăcinile în Turcia) şi ilustrată splendid de Thomas Azuélos (Le 
Fantôme arménien, Futuropolis, 2015); şi să văd documentarul 
Le Printemps des Arméniens (realizat în 2014 de Gilles Cayatte 
şi de autorii cărții noastre). Cum se vede, lucrarea pe care o citiți 
se înscrie într-un fenomen mai complex de renaştere memorială 
a unei lumi pierdute. În fața ororii Istoriei, ne rămân numai 
asemenea modeste consolări. Discuția trebuie însă dusă până la 
capăt, în sensul cărții şi al paginilor mele.

Sorin Antohi



Note explicative cu privire  
la pronunţia în limba turcă

Numele proprii turceşti au fost transcrise în alfabet tur -
co-la tin, aşa cum este el utilizat în Turcia. Literele a, b, d, f, i, k, 
l, m, n, o, p, r, t, v, y, z se pronunţă ca în limba română. Literele 
q, w, x nu există.

c: se pronunţă „dj”
ç: se pronunţă „ci”
g: se pronunţă întotdeauna ca în „gară”
ğ: g estompat, aproape mut, prelungind vocala precedentă
ı: se pronunţă între „eu” şi „i”
ö: se pronunţă „eu”
s: se pronunţă întotdeauna „s”, ca în „asasin”
ş: se pronunţă „ch”
u: se pronunţă „ou”
ü: se pronunţă „u”


