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Capitolul 1

La tribunal

2 aprilie 2008

Mi se‑nvârte capul. N‑am văzut în viaţa mea atâta 
lume. În curtea care duce la clădirea principală a tri-
bunalului, o mulţime de oameni se agită în toate direc-
ţiile. Bărbaţi la costum şi cravată, cu vrafuri de dosare 
îngălbenite la subsuoară. Alţii sunt îmbrăcaţi în zan-
na, lunga tunică tradiţională care se poartă în satele 
din nordul Yemenului. Mai sunt şi toate femeile alea 
care zbiară şi bocesc, făcând o hărmălaie insuportabilă. 
Mi‑aş dori să le pot citi pe buze tot ce încearcă să spună,  
dar niqab*‑urile lor, de aceeaşi culoare cu rochiile lungi 
şi negre, nu‑mi îngăduie să le văd decât ochii perfect 
rotunzi. Par mânioase, de parcă o tornadă tocmai le‑a 
distrus casa. Ciulesc urechile.

Nu pricep, din conversaţiile lor, decât câteva vor-
be: „încredinţarea copiilor”, „justiţie”, „drepturile 

* Niqab‑ul este un văl care acoperă întreaga faţă, cu excepţia 
ochilor, şi pe care îl poartă femeile musulmane în Yemen şi în alte 
ţări din Golf (Arabia Saudită, Bahrein, Qatar…).



Nojoud Ali12

omului”… Nu prea ştiu ce înseamnă toate astea. În 
preajma mea, o matahală cu umerii cât un dulap, cu 
un turban îndesat pe tâmple şi cu o pungă de plastic 
în mână, plină cu hârţoage, povesteşte celor dispuşi 
să‑l asculte că se află acolo ca să încerce să recupere-
ze nişte pământuri care i‑au fost furate. Hei! Tot aler-
gând ca un iepure buimac, ăsta era cât pe ce să dea 
peste mine.

Ce debandadă! Mă duce cu gândul la piaţa Al‑Qa, 
pe care Aba* o pomeneşte adesea, acolo unde forfo-
tesc şomerii, în plin centru al oraşului Sanaa. Fiecare 
pentru el, totul e să pui primul mâna pe o slujbă de‑o 
zi, în zori, de îndată după azan, chemarea la rugăciu-
nea de dimineaţă. Oamenilor ăstora le e atât de foame, 
încât inima le‑a devenit o stană de piatră. Nu mai au 
răgaz să se‑nduioşeze pentru soarta altora. Mi‑ar plă-
cea totuşi atât de mult să mă apuce cineva de mână sau 
să‑şi plece o privire duioasă asupra mea! Să fiu şi eu, 
măcar o dată, luată în seamă! În realitate, parcă sunt 
invizibilă.

Nimeni nu mă vede. Sunt prea mică pentru ei. Nu 
le‑ajung decât până la brâu. N‑am decât zece ani, ori 
poate mai puţin, cine‑o şti?

Îmi închipuiam că tribunalul arată altfel, că e un 
loc liniştit şi curat. Casa cea mare unde Binele înfrun-
tă Răul şi unde se pot dezlega toate problemele de pe 
Pământ. Mai văzusem deja, la televizorul unor vecini, 

* „Tată” în arabă.
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nişte tribunale cu judecători purtând robe lungi. Se 
spune că ei sunt aceia care îi pot ajuta pe oamenii aflaţi 
în nevoie. Trebuie să dau peste unul dintre ei şi să‑i 
spun toată povestea mea. Mi‑e cald sub voalul ăsta. 
Mi‑e ruşine şi mă doare capul. O să am oare puterea să 
merg mai departe? Nu. Da. Poate. E prea târziu să fac 
cale‑ntoarsă, îmi spun. Ce‑a fost mai greu a trecut. E 
musai să nu mă opresc.

Când am părăsit casa alor mei, azi‑dimineaţă, 
mi‑am jurat să nu mai calc pe‑acolo până nu voi obţi-
ne ce vreau.

Era ora zece fix.
— Du‑te să iei pâine pentru micul dejun, mi‑a zis 

mama, dându‑mi 150 de riali*.
Cu un gest maşinal, mi‑am strâns părul negru, lung 

şi ondulat sub vălul întunecat şi am pus pe mine o tuni-
că asortată – asta e ţinuta femeilor yemenite când ies 
pe stradă.

Am mers, tremurând toată, preţ de câţiva metri, 
apoi am prins primul microbuz care trecea pe marele 
bulevard ce duce spre centrul oraşului. Am coborât la 
capătul liniei. Şi mi‑am depăşit teama, urcând apoi sin-
gură‑singurică, pentru întâia oară în viaţă, într‑un taxi 
galben.

*

* Această sumă, de 150 de riali, este echivalentul a circa 60 de 
eurocenţi (1 euro = 258 de riali yemeniţi).
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În curte se aşteaptă la nesfârşit. Cui să mă adresez?
Deodată, descopăr în mulţime câteva nesperate pri-

viri complice. Acolo, în preajma scării care dă spre 
intrarea marii clădiri de ciment bej, trei băieţi încăl-
ţaţi cu sandale de plastic mă cercetează din cap până‑n 
picioare. Obrajii le sunt murdari de praf. Mă trimit cu 
gândul la fraţii mei mai mici.

— Te cântăresc pentru 10 riali! îmi aruncă unul dintre 
ei, ridicând un cântar micuţ, plin de urmele unor lovituri.

— Un ceai, să‑ţi treacă de sete? mă ispiteşte altul, 
clătinând un coş încărcat cu pahare din care ies aburi.

— Un suc rece de morcovi? îmi sugerează al trei-
lea, lăţindu‑şi pe faţă un zâmbet de toată frumuseţea  
şi întinzând mâna dreaptă în speranţa că va agonisi  
vreun bănuţ.

— Nu, mulţumesc, nu mi‑e sete. Şi, sincer, nici 
nu‑mi stă capul să aflu cât cântăresc! De‑ar şti ei ce 
m‑aduce pe‑aici…

Descumpănită, ridic din nou capul spre toate aces-
te chipuri de oameni mari care se vânzolesc pe lângă 
mine. Femeile, cu vălurile lor lungi, seamănă toate între 
ele. În ce bucluc m‑am băgat? Uite, acolo zăresc un băr-
bat cu cămaşă albă şi costum negru care se îndreaptă 
spre mine. O fi vreun judecător… sau, poate, un avocat? 
Hai să‑mi încerc norocul.

— Scuză‑mă, domnule, vreau să‑l văd pe judecător!
— Judecătorul? Pe‑acolo, după scară, îmi răspunde el, 

abia privindu‑mă, înainte să dispară din nou în mulţime.
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N‑am de‑ales. Trebuie să iau în piept scara asta în 
faţa căreia tocmai am ajuns. E singura şi ultima mea 
ocazie să scap. Mă simt murdară. Trebuie să urc treptele 
alea, una câte una, ca să‑mi pot spune povestea, să tra-
versez puzderia aia de oameni care devine şi mai deasă 
pe măsură ce mă apropii de holul cel mare de la intrare. 
Aproape mă prăbuşesc. Îmi revin. Ochii îmi sunt uscaţi 
de cât am plâns. Atunci când păşesc pe pardoseala de 
marmură, îmi simt picioarele de plumb. Nu trebuie să 
cedez. Nu acum.

Pe zidurile albe, aidoma celor de spital, întrezăresc 
nişte inscripţii cu litere arabe. Degeaba mă căznesc, 
nu le pot desluşi. Am fost silită să întrerup şcoala în al 
doilea an de studii, chiar înainte ca viaţa mea să devină 
un coşmar, aşa încât, în afara prenumelui meu, Nojoud, 
nu ştiu să scriu mare lucru. Sunt cât se poate de  
stânjenită. Privirea mi se opreşte, în cele din urmă, 
asupra unui grup de bărbaţi în uniforme verzi‑oliv, cu 
chipie înşurubate pe cap. Sunt, cu siguranţă, poliţişti. 
Sau soldaţi? Unul dintre ei are un kalaşnikov atârnat 
de umăr.

Sunt înspăimântată. Dacă mă zăresc, ar putea să mă 
aresteze. O fetiţă care fuge de‑acasă nu‑i un lucru nor-
mal. Tremurând, mă agăţ discret de primul voal care‑mi 
iese în cale, sperând să atrag atenţia celei dindărătul 
său. „Hai, Nojoud!” mă îndeamnă o slabă voce interioa-
ră. „E drept că eşti o fetiţă. Dar eşti şi femeie! O femeie 
în toată regula, chiar dacă‑ţi vine greu să accepţi.”
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— Vreau să vorbesc cu judecătorul!
Doi ochi mari, mărginiţi de negru, mă privesc cu 

uimire.
Doamna din faţa mea nu m‑a văzut venind.
— Cum?
— Vreau să vorbesc cu judecătorul!
Chiar se preface că nu m‑a înţeles, doar ca să mă 

neglijeze mai lesne, precum toţi ceilalţi?
— Pe care judecător îl cauţi?
— Vreau să vorbesc cu un judecător şi‑atât!
— Dar sunt mulţi judecători în tribunalul ăsta…
— Duceţi‑mă la un judecător, nu contează care!
Tace, surprinsă de hotărârea mea. Asta dacă n‑o fi 

înlemnit din pricina ţipătului meu sfredelitor.

Sunt doar o ţărancă obişnuită care trăieşte în capitală.
M‑am supus întotdeauna poruncilor venite de la 

bărbaţii din familia mea. Am învăţat să zic „da” la orice. 
Astăzi m‑am hotărât să spun „nu”. Mă simt pângărită 
pe dinăuntru. Parcă mi‑a fost furată o parte din mine. 
Nimeni nu are dreptul să mă‑mpiedice să am întâlnire 
cu justiţia. E ultima mea şansă. N‑o să mă las cu una, cu 
două. Aşa că privirea aia surprinsă, mai rece decât mar-
mura din holul cel mare în care strigătul meu a început 
să răsune ciudat, n‑o să‑mi închidă gura. Ora prânzului 
a trecut. Rătăcesc de mai bine de trei ceasuri prin labi-
rintul tribunalului. Vreau să‑l văd pe judecător!
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— Urmează‑mă! îmi spune ea în cele din urmă, 
făcându‑mi semn să mă ţin după ea.

Uşa se deschide spre o cameră garnisită toată cu pâs-
lă, cu podeaua acoperită cu mochetă cafenie, plină de 
oameni. În spate, îndărătul unui birou, un mustăcios cu 
trăsături fine se străduieşte să răspundă unui noian de 
întrebări care‑l mitraliază din toate direcţiile. E chiar 
judecătorul! În sfârşit! Atmosfera e zgomotoasă, dar 
liniştitoare. Mă simt în siguranţă. Pe peretele princi-
pal, recunosc poza înrămată a lui „Amma Ali”, „unchiul 
Ali” – aşa am fost învăţată să vorbesc, la şcoală, despre 
preşedintele ţării noastre, Ali Abdallah al‑Salih, ales cu 
mai bine de treizeci de ani în urmă.

Iau loc, întocmai celorlalţi, pe unul dintre fotoliile 
cafenii aşezate de‑a lungul peretelui. Afară, muezinul* 
cheamă la rugăciunea din miezul zilei. În jurul meu 
întrezăresc feţe familiare, sau mai degrabă ochi fami-
liari, dintre cei întâlniţi mai devreme în curte. Câteva 
chipuri se apleacă ciudat spre mine. Poftim, şi‑au dat 
seama că exist! Îmbărbătată, îmi sprijin capul de dosar 
şi‑mi aştept cu răbdare rândul.

Dacă Dumnezeu există, îmi spun, atunci să apa-
ră şi să mă salveze. Mi‑am făcut mereu rugăciunile, de 
cinci ori pe zi. De Aid, adică sărbătoarea de la sfârşitul 
Ramadanului, le‑am ajutat întotdeauna pe mama şi pe 

* Muezinul este persoana însărcinată să facă chemarea la rugă-
ciune, de cel puţin cinci ori pe zi, adesea din vârful moscheii.
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surorile mele să gătească mâncarea. Sunt un copil destul 
de cuminte. Dumnezeu să mă aibă în pază… Tot soiul 
de imagini tulburi mi se vântură prin cap. Tocmai înot 
prin apă. Marea e liniştită. Apoi prinde să se înfurie. În 
depărtare îl zăresc pe fratele meu, Fares, dar nu izbu-
tesc să ajung la el. Îl chem. Nu mă aude. Încep atunci 
să‑i strig numele. Rafalele de vânt mă poartă înapoi şi 
mă împing spre ţărm. Mă împotrivesc, învârtindu‑mi 
mâinile ca pe nişte elice. Nici vorbă să mă las târâtă de 
unde‑am plecat. Valurile vuiesc din ce în ce mai tare. 
Ţărmul e acum aproape. Nu‑l mai văd pe Fares. Ajutor! 
Nu vreau să mă întorc la Khardji, nu, nu vreau înapoi!

— Cu ce‑ţi pot fi de folos?
Vocea bărbătească mă trezeşte din picoteală. E neo-

bişnuit de blândă. Nu a fost nevoie să se răstească spre 
a‑mi atrage atenţia. Doar câteva vorbe şoptite: „Cu ce‑ţi 
pot fi de folos?”… În sfârşit îmi sare cineva în ajutor. Îmi 
frec ochii şi îl recunosc dintr‑odată pe judecătorul cu 
mustaţă, care stă drept în faţa mea. Mulţimea s‑a rispit, 
ochii au dispărut, iar încăperea e aproape goală. Văzând 
că tac, bărbatul reformulează întrebarea:

— Ce doreşti?
Răspunsul meu nu se lasă aşteptat.
— Să divorţez!
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Khardji

În Khardji, satul unde m‑am născut, femeile nu 
sunt deprinse să aleagă. Când avea aproape şaispreze-
ce ani, Shoya, mama mea, s‑a căsătorit cu Ali Moham- 
mad al‑Ahdel, tatăl meu, fără să facă mofturi. Atunci 
când, patru ani mai târziu, el s‑a hotărât să‑şi mărească 
familia luându‑şi o a doua soţie, mama s‑a supus dorin-
ţelor bărbatului ei. Cu aceeaşi resemnare cu care, la 
început, mi‑am acceptat eu însămi căsătoria, fără să‑mi 
dau seama de consecinţe. La vârsta mea, nu îţi prea pui 
întrebări.

— Cum se fac copiii? am întrebat‑o cu nevinovăţie, 
într‑o bună zi, pe Omma*.

— O să vezi tu, când vei fi mai mare! mi‑a răspuns 
ea, alungând parcă întrebarea cu dosul mâinii.

M‑am mulţumit, atunci, să‑mi pun curiozitatea copi-
lărească în cui şi să mă întorc la joacă în grădină, cu fra-
ţii şi surorile mele. Distracţia noastră preferată era jocul 

* „Mamă”, în arabă.
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de‑a v‑aţi ascunselea. Valea Wadi La’a, din guvernoratul 
Hajja, aflat în nordul ţării, avea o mie şi una de tainiţe 
în care ne puteam lesne piti: trunchiuri de copaci, stânci 
masive, grote cioplite de timp. Când eram osteniţi după 
prea multă zbenguială, ne cufundam cu capul înainte 
în iarba proaspătă şi ne lăsam dezmierdaţi de acest mic 
cuibuşor de verdeaţă. Soarele folosea prilejul ca să vină 
să ne mângâie pielea şi să ne bronzeze obrajii, destul de 
întunecaţi deja de la natură. După ce ne trăgeam sufle-
tul, ne distram alergând după găini sau necăjind măga-
rii cu nişte nuiele.

Mama mea a avut şaisprezece copii. Pentru ea, care 
îndurase în tăcere suferinţa provocată de trei avorturi, 
fiecare sarcină fusese o adevărată provocare. De aseme-
nea, pierduse unul dintre prunci la naştere. Alţi patru 
dintre fraţii şi surorile mele, pe care nu i‑am cunoscut, 
pieriseră de boli, în lipsa unui doctor. Aveau între două 
luni şi patru ani*.

Pe mine m‑a adus pe lume acasă, ca pe toţi ceilalţi 
copii, lungită pe o rogojină, năduşită toată, îndurând 
suferinţa şi rugându‑l pe Cel de Sus să‑l ocrotească pe 
nou‑născut.

— Ţi‑a luat ceva timp să vii pe lume. Contracţii-
le au început în toiul nopţii, spre ora două dimineaţa. 
Iar naşterea a durat mai bine de jumătate de zi, în plină 

* În Yemen, indicii de mortalitate în timpul naşterii şi de morta-
litate infantilă sunt printre cei mai ridicaţi din lume.
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vară, pe o căldură cumplită. Era o zi de vineri, zi de săr-
bătoare, îmi povestea ea din când în când, ca să‑mi mai 
potolească din curiozitate.

Însă, chiar de‑aş fi fost născută într‑o zi oarecare, 
asta n‑ar fi schimbat mare lucru. Nu se pusese nicio-
dată problema ca Omma să nască într‑un spital. Satul 
nostru, rătăcit pe fundul văii, se afla mult prea departe 
de orice facilitate medicală. Alcătuit din cinci căsuţe de 
piatră, nu avea nici primărie, nici băcănie, nici garaj, 
nici frizerie şi nici chiar moschee! Nu se putea ajunge 
acolo decât călare pe catâri. Doar nişte şoferi cuteză-
tori de autoutilitare se încumetau să se aventureze pe 
traseul stâncos care se strecura de‑a lungul povârnişu-
lui  –  dar şi asta cu condiţia să‑şi schimbe cauciucurile 
la fiecare două luni, într‑atât era de prost drumul. Aşa 
că închipuiţi‑vă numai ce contracţii ar fi avut mama 
dacă ar fi ales să meargă la spital… Probabil că ar fi 
născut în mijlocul naturii! Omma spune că nici măcar 
clinicile mobile n‑au cutezat vreodată să se deplaseze 
până la Khardji!

— Şi‑atunci, cine a făcut pe moaşa acolo, acasă? mi 
se întâmpla să întreb, stăruitor, atunci când Omma, 
ostenită s‑o tot descos, uita să‑mi povestească sfârşitul 
poveştii despre venirea mea pe lume.

— Ei bine, noroc cu Jamila, sora ta mai mare, care 
era prin preajmă. Ca întotdeauna, ea a fost cea care 
m‑a ajutat să tai buricul cu un cuţit de bucătărie. Apoi 
ţi‑a făcut prima scaldă, înainte să te învelească într‑un 
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scutec. Jad, bunicul tău, a hotărât atunci să‑ţi zicem 
Nojoud. Se spune că e un nume beduin.

— Omma, când m‑am născut, în iunie sau în iulie? 
Ori poate la mijloc de august?

Ăsta e momentul când, în general, Omma începe să 
se înfurie.

—  Nojoud, n‑ai de gând să încetezi cu toate între-
bările astea? îmi răspunde ea mereu, ca să pună capăt 
insistenţelor mele.

Şi asta pentru că, de fapt, habar n‑are. Fiindcă nici 
numele şi nici prenumele meu nu apar în registrele ofi-
ciale. La ţară se fac cu nemiluita plozi fără acte de iden-
titate. Aşa că de unde să aflu anul naşterii mele? Prin 
deducţie, mama îmi spune că ar trebui să am acum 
vreo zece ani. Dar aş putea să am, la fel de bine, opt sau 
nouă… În urma stăruinţelor mele, i se întâmplă une-
ori să se afunde în câte o socoteală complicată, stră-
duindu‑se să reconstituie ordinea de naştere a copiilor 
săi, călăuzindu‑se după anotimpuri, moartea strămoşi-
lor, după căsătoriile anumitor rubedenii şi strămutările 
noastre. E ca un exerciţiu acrobatic!

Aşa că, după o contabilitate mai anevoioasă decât 
cea de la băcănie, mama sfârşeşte, de fiecare dată, prin 
a ajunge la concluzia că Jamila este cea mai mare din 
familie, urmată de Mohammad, întâiul băiat –  şi al 
doilea bărbat al casei, cel care are puterea să hotărască 
imediat după tatăl meu.


