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Capitolul 1

La tribunal

2 aprilie 2008

Mi se-nvarte capul. N-am vazut in viata mea atita
lume. In curtea care duce la clidirea principald a tri-
bunalului, o multime de oameni se agitd in toate direc-
tiile. Barbati la costum si cravata, cu vrafuri de dosare
ingdlbenite la subsuoara. Altii sunt imbracati in zan-
na, lunga tunica traditionala care se poarta in satele
din nordul Yemenului. Mai sunt si toate femeile alea
care zbiara si bocesc, facind o harmalaie insuportabila.
Mi-as dori sa le pot citi pe buze tot ce incearca sd spuna,
dar nigab*-urile lor, de aceeasi culoare cu rochiile lungi
si negre, nu-mi ingaduie sd le vad decat ochii perfect
rotunzi. Par manioase, de parca o tornada tocmai le-a
distrus casa. Ciulesc urechile.

Nu pricep, din conversatiile lor, decat céateva vor-
be: ,incredintarea copiilor”, ,justitie”, ,drepturile

* Nigab-ul este un vl care acoperd intreaga fata, cu exceptia
ochilor, si pe care il poartd femeile musulmane in Yemen si in alte
tari din Golf (Arabia Saudita, Bahrein, Qatar...).
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omului”... Nu prea stiu ce inseamni toate astea. In
preajma mea, o matahala cu umerii cat un dulap, cu
un turban indesat pe tample si cu o punga de plastic
in mand, plina cu hartoage, povesteste celor dispusi
sa-1 asculte ca se afld acolo ca sa incerce sa recupere-
ze niste pamanturi care i-au fost furate. Hei! Tot aler-
gand ca un iepure buimac, asta era cat pe ce sd dea
peste mine.

Ce debandadd! Ma duce cu gandul la piata Al-Qa,
pe care Aba* o pomeneste adesea, acolo unde forfo-
tesc somerii, in plin centru al orasului Sanaa. Fiecare
pentru el, totul e sa pui primul ména pe o slujba de-o
zi, in zori, de indatd dupd azan, chemarea la rugdciu-
nea de dimineatd. Oamenilor astora le e atat de foame,
incét inima le-a devenit o stana de piatra. Nu mai au
ragaz sd se-nduioseze pentru soarta altora. Mi-ar pla-
cea totusi atat de mult sa ma apuce cineva de mana sau
sa-si plece o privire duioasa asupra mea! Sa fiu si eu,
micar o data, luatd in seamad! In realitate, parca sunt
invizibila.

Nimeni nu ma vede. Sunt prea mica pentru ei. Nu
le-ajung decat pand la brau. N-am decat zece ani, ori
poate mai putin, cine-o sti?

Imi inchipuiam ci tribunalul arati altfel, ci e un
loc linistit si curat. Casa cea mare unde Binele infrun-
ta Raul si unde se pot dezlega toate problemele de pe
Pimant. Mai vazusem deja, la televizorul unor vecini,

* Tatd” in araba.
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niste tribunale cu judecétori purtand robe lungi. Se
spune ca ei sunt aceia care ii pot ajuta pe oamenii aflati
in nevoie. Trebuie sa dau peste unul dintre ei si sa-i
spun toatd povestea mea. Mi-e cald sub voalul asta.
Mi-e rusine si ma doare capul. O sa am oare puterea sa
merg mai departe? Nu. Da. Poate. E prea tarziu si fac
cale-ntoarsd, imi spun. Ce-a fost mai greu a trecut. E
musai sa nu ma opresc.

Cand am pardsit casa alor mei, azi-dimineata,
mi-am jurat sd nu mai calc pe-acolo pana nu voi obti-
ne ce vreau.

Era ora zece fix.

— Du-te sd iei paine pentru micul dejun, mi-a zis
mama, ddndu-mi 150 de riali*.

Cu un gest masinal, mi-am strans parul negru, lung
si ondulat sub valul intunecat si am pus pe mine o tuni-
cd asortatd — asta e tinuta femeilor yemenite cand ies
pe strada.

Am mers, tremurand toatd, pret de céativa metri,
apoi am prins primul microbuz care trecea pe marele
bulevard ce duce spre centrul orasului. Am coborat la
capatul liniei. Si mi-am depdsit teama, urcand apoi sin-
gurd-singurica, pentru intaia oard in viata, intr-un taxi

galben.

* Aceasta sumd, de 150 de riali, este echivalentul a circa 60 de
eurocenti (1 euro = 258 de riali yemeniti).
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In curte se asteapta la nesfarsit. Cui s3 ma adresez?

Deodata, descopar in multime cateva nesperate pri-
viri complice. Acolo, in preajma scarii care da spre
intrarea marii clddiri de ciment bej, trei baieti incal-
tati cu sandale de plastic ma cerceteazd din cap pana-n
picioare. Obrajii le sunt murdari de praf. Ma trimit cu
gindul la fratii mei mai mici.

— Te cantéaresc pentru 10 riali! imi arunca unul dintre
ei, ridicdnd un cantar micut, plin de urmele unor lovituri.

— Un ceai, sa-ti treacd de sete? mad ispiteste altul,
clatinand un cos incarcat cu pahare din care ies aburi.

— Un suc rece de morcovi? imi sugereazd al trei-
lea, latindu-si pe fatd un zdmbet de toatd frumusetea
si intinzdnd mana dreapta in speranta ca va agonisi
vreun banut.

— Nu, multumesc, nu mi-e sete. Si, sincer, nici
nu-mi sta capul sd aflu cat cantdresc! De-ar sti ei ce
m-aduce pe-aici...

Descumpanita, ridic din nou capul spre toate aces-
te chipuri de oameni mari care se vanzolesc pe langa
mine. Femeile, cu valurile lor lungi, seamana toate intre
ele. In ce bucluc m-am bégat? Uite, acolo zaresc un bir-
bat cu camasa albd si costum negru care se indreapta
spre mine. O fi vreun judecitor... sau, poate, un avocat?
Hai sa-mi incerc norocul.

— Scuzd-ma, domnule, vreau sa-1 vad pe judecator!

— Judecitorul? Pe-acolo, dupd scara, imi raspunde el,
abia privindu-ma4, inainte sa dispara din nou in multime.
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N-am de-ales. Trebuie sa iau in piept scara asta in
fata careia tocmai am ajuns. E singura si ultima mea
ocazie sa scap. Ma simt murdara. Trebuie sa urc treptele
alea, una céte una, ca sd-mi pot spune povestea, sa tra-
versez puzderia aia de oameni care devine si mai deasa
pe masura ce ma apropii de holul cel mare de la intrare.
Aproape ma prabusesc. Imi revin. Ochii imi sunt uscati
de cat am plans. Atunci cdnd pasesc pe pardoseala de
marmura, imi simt picioarele de plumb. Nu trebuie sa
cedez. Nu acum.

Pe zidurile albe, aidoma celor de spital, intrezaresc
niste inscriptii cu litere arabe. Degeaba ma cdaznesc,
nu le pot deslusi. Am fost silitd sa intrerup scoala in al
doilea an de studii, chiar inainte ca viata mea sa devina
un cosmar, asa incat, in afara prenumelui meu, Nojoud,
nu stiu sa scriu mare lucru. Sunt cat se poate de
stanjenita. Privirea mi se opreste, in cele din urma,
asupra unui grup de barbati in uniforme verzi-oliv, cu
chipie insurubate pe cap. Sunt, cu siguranta, politisti.
Sau soldati? Unul dintre ei are un kalasnikov atarnat
de umadr.

Sunt inspaimantatd. Daca ma zdresc, ar putea sd ma
aresteze. O fetitd care fuge de-acasa nu-i un lucru nor-
mal. Tremurand, ma agét discret de primul voal care-mi
iese in cale, sperand sa atrag atentia celei dindéaratul
sau. ,Hai, Nojoud!” md indeamna o slaba voce interioa-
ra. ,,E drept cd esti o fetita. Dar esti si femeie! O femeie
in toata regula, chiar dacéa-ti vine greu sa accepti.”
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— Vreau sa vorbesc cu judecdtorul!

Doi ochi mari, marginiti de negru, ma privesc cu
uimire.

Doamna din fata mea nu m-a vazut venind.

— Cum?

— Vreau sa vorbesc cu judecdtorul!

Chiar se preface cd nu m-a inteles, doar ca sa ma
neglijeze mai lesne, precum toti ceilalti?

— Pe care judecator il cauti?

— Vreau sd vorbesc cu un judecator si-atat!

— Dar sunt multi judecatori in tribunalul dsta...

— Duceti-ma la un judecator, nu conteaza care!

Tace, surprinsa de hotarirea mea. Asta dacd n-o fi

inlemnit din pricina tipatului meu sfredelitor.

Sunt doar o taranca obisnuita care traieste in capitala.

M-am supus intotdeauna poruncilor venite de la
barbatii din familia mea. Am invatat sa zic ,,da” la orice.
Astdzi m-am hotdrat sa spun ,,nu”. Ma simt pangarita
pe dinduntru. Parca mi-a fost furatd o parte din mine.
Nimeni nu are dreptul sa ma-mpiedice sd am intalnire
cu justitia. E ultima mea sansd. N-o sa ma las cu una, cu
doua. Asa cd privirea aia surprinsd, mai rece decat mar-
mura din holul cel mare in care strigatul meu a inceput
sd rdsune ciudat, n-o sa-mi inchidéd gura. Ora pranzului
a trecut. Ratacesc de mai bine de trei ceasuri prin labi-
rintul tribunalului. Vreau si-1 vad pe judecétor!
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— Urmeaza-ma! imi spune ea in cele din urma,
facandu-mi semn sd ma tin dupa ea.

Usa se deschide spre o camera garnisitd toata cu pés-
13, cu podeaua acoperita cu mocheta cafenie, plind de
oameni. In spate, indéritul unui birou, un musticios cu
trasaturi fine se strdduieste sa raspundd unui noian de
intrebdri care-l mitraliazd din toate directiile. E chiar
judecatorul! In sfarsit! Atmosfera e zgomotoasa, dar
linistitoare. Ma simt in sigurantd. Pe peretele princi-
pal, recunosc poza inramatd a lui ,,Amma Ali’, ,unchiul
Ali” - asa am fost invatata sa vorbesc, la scoald, despre
presedintele térii noastre, Ali Abdallah al-Salih, ales cu
mai bine de treizeci de ani in urma.

Iau loc, intocmai celorlalti, pe unul dintre fotoliile
cafenii asezate de-a lungul peretelui. Afara, muezinul*
cheami la rugiciunea din miezul zilei. In jurul meu
intrezaresc fete familiare, sau mai degraba ochi fami-
liari, dintre cei intalniti mai devreme in curte. Cateva
chipuri se apleaca ciudat spre mine. Poftim, si-au dat
seama c exist! Imbérbatatd, imi sprijin capul de dosar
si-mi astept cu rabdare randul.

Daca Dumnezeu existd, imi spun, atunci sa apa-
ra si sa ma salveze. Mi-am facut mereu rugaciunile, de
cinci ori pe zi. De Aid, adicd sarbatoarea de la sfarsitul
Ramadanului, le-am ajutat intotdeauna pe mama si pe

* Muezinul este persoana insdrcinata sd faca chemarea la ruga-
ciune, de cel putin cinci ori pe zi, adesea din varful moscheii.
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surorile mele sa gateascd mancarea. Sunt un copil destul
de cuminte. Dumnezeu sd@ ma aiba in paza... Tot soiul
de imagini tulburi mi se vantura prin cap. Tocmai inot
prin apa. Marea e linistiti. Apoi prinde sa se infurie. In
departare il zdresc pe fratele meu, Fares, dar nu izbu-
tesc sa ajung la el. Il chem. Nu ma aude. Incep atunci
sd-i strig numele. Rafalele de vant mé poartd inapoi si
ma imping spre tarm. Ma impotrivesc, invartindu-mi
mainile ca pe niste elice. Nici vorba sd ma las tarata de
unde-am plecat. Valurile vuiesc din ce in ce mai tare.
Tarmul e acum aproape. Nu-1 mai vad pe Fares. Ajutor!
Nu vreau sa ma intorc la Khardji, nu, nu vreau inapoi!

— Cu ce-ti pot fi de folos?

Vocea barbateascd ma trezeste din picoteala. E neo-
bisnuit de blanda. Nu a fost nevoie sa se rasteasca spre
a-mi atrage atentia. Doar cateva vorbe soptite: ,,Cu ce-ti
pot fi de folos?”... In sfarsit imi sare cineva in ajutor. Imi
frec ochii si il recunosc dintr-odatd pe judecétorul cu
mustatd, care sta drept in fata mea. Multimea s-a rispit,
ochii au dispdrut, iar incaperea e aproape goala. Vazand
cd tac, barbatul reformuleaza intrebarea:

— Ce doresti?

Raspunsul meu nu se lasa asteptat.

— §Sa divortez!



Capitolul 2
Khardji

In Khardji, satul unde m-am niscut, femeile nu
sunt deprinse sa aleaga. Cand avea aproape saispreze-
ce ani, Shoya, mama mea, s-a cdsatorit cu Ali Moham-
mad al-Ahdel, tatal meu, fard sa faca mofturi. Atunci
cand, patru ani mai tarziu, el s-a hotarat sa-si mareasca
familia ludndu-si o a doua sotie, mama s-a supus dorin-
telor barbatului ei. Cu aceeasi resemnare cu care, la
inceput, mi-am acceptat eu insdmi cdsatoria, fara sa-mi
dau seama de consecinte. La varsta mea, nu iti prea pui
intrebari.

— Cum se fac copiii? am intrebat-o cu nevinovatie,
intr-o buna zi, pe Omma*.

— O sd vezi tu, cind vei fi mai mare! mi-a raspuns
ea, alungand parca intrebarea cu dosul mainii.

M-am multumit, atunci, sa-mi pun curiozitatea copi-
lareascd in cui si sa md intorc la joaca in gradina, cu fra-
tii si surorile mele. Distractia noastra preferatd era jocul

* ,Mama?”, in araba.
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de-a v-ati ascunselea. Valea Wadi La’a, din guvernoratul
Hajja, aflat in nordul tdrii, avea o mie si una de tainite
in care ne puteam lesne piti: trunchiuri de copaci, stanci
masive, grote cioplite de timp. Cand eram osteniti dupa
prea multa zbenguiald, ne cufundam cu capul inainte
in iarba proaspata si ne lasam dezmierdati de acest mic
cuibusor de verdeatd. Soarele folosea prilejul ca sa vina
sd ne mangaie pielea si sa ne bronzeze obrajii, destul de
intunecati deja de la naturd. Dupd ce ne trageam sufle-
tul, ne distram alergand dupa gaini sau necajind maga-

rii cu niste nuiele.

Mama mea a avut saisprezece copii. Pentru ea, care
indurase in tacere suferinta provocata de trei avorturi,
fiecare sarcina fusese o adevérata provocare. De aseme-
nea, pierduse unul dintre prunci la nastere. Alti patru
dintre fratii si surorile mele, pe care nu i-am cunoscut,
pierisera de boli, in lipsa unui doctor. Aveau intre doua
luni si patru ani*.

Pe mine m-a adus pe lume acasd, ca pe toti ceilalti
copii, lungita pe o rogojina, nadusitd toatd, indurand
suferinta si rugandu-1 pe Cel de Sus sa-1 ocroteasca pe
nou-nascut.

— Ti-a luat ceva timp sa vii pe lume. Contractii-
le au inceput in toiul noptii, spre ora doua dimineata.
Iar nasterea a durat mai bine de jumatate de zi, in plina

* In Yemen, indicii de mortalitate in timpul nasterii si de morta-
litate infantild sunt printre cei mai ridicati din lume.
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vara, pe o caldura cumplita. Era o zi de vineri, zi de sar-
bétoare, imi povestea ea din cand in cand, ca sa-mi mai
potoleasca din curiozitate.

Insa, chiar de-as fi fost nascuti intr-o zi oarecare,
asta n-ar fi schimbat mare lucru. Nu se pusese nicio-
datd problema ca Omma sd nasca intr-un spital. Satul
nostru, ratacit pe fundul viii, se afla mult prea departe
de orice facilitate medicala. Alcatuit din cinci cdsute de
piatra, nu avea nici primadrie, nici bacdnie, nici garaj,
nici frizerie si nici chiar moschee! Nu se putea ajunge
acolo decat calare pe catari. Doar niste soferi cuteza-
tori de autoutilitare se incumetau sd se aventureze pe
traseul stancos care se strecura de-a lungul povarnisu-
lui - dar si asta cu conditia sa-si schimbe cauciucurile
la fiecare doud luni, intr-atat era de prost drumul. Asa
cd inchipuiti-va numai ce contractii ar fi avut mama
daca ar fi ales sa mearga la spital... Probabil ca ar fi
nascut in mijlocul naturii! Omma spune ca nici macar
clinicile mobile n-au cutezat vreodata sd se deplaseze
pana la Khardji!

— Si-atunci, cine a fiacut pe moasa acolo, acasd? mi
se intampla sa intreb, staruitor, atunci cand Omma,
ostenita s-o tot descos, uita sd-mi povesteasca sfarsitul
povestii despre venirea mea pe lume.

— Ei bine, noroc cu Jamila, sora ta mai mare, care
era prin preajma. Ca intotdeauna, ea a fost cea care
m-a ajutat sd tai buricul cu un cutit de bucatérie. Apoi
ti-a facut prima scaldd, inainte sa te inveleasca intr-un
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scutec. Jad, bunicul tau, a hotarat atunci sa-ti zicem
Nojoud. Se spune ca e un nume beduin.

— Omma, cand m-am ndscut, in iunie sau in iulie?
Ori poate la mijloc de august?

Asta e momentul cand, in general, Omma incepe si
se infurie.

— Nojoud, n-ai de gind sa incetezi cu toate intre-
barile astea? imi raspunde ea mereu, ca sa puna capat
insistentelor mele.

Si asta pentru cd, de fapt, habar n-are. Fiindca nici
numele si nici prenumele meu nu apar in registrele ofi-
ciale. La tard se fac cu nemiluita plozi fara acte de iden-
titate. Asa ca de unde sd aflu anul nasterii mele? Prin
deductie, mama imi spune cd ar trebui s am acum
vreo zece ani. Dar as putea sa am, la fel de bine, opt sau
noud... In urma staruintelor mele, i se intimpli une-
ori sd se afunde in cite o socoteala complicatd, stra-
duindu-se sa reconstituie ordinea de nastere a copiilor
sai, cdlauzindu-se dupa anotimpuri, moartea stramosi-
lor, dupa casdtoriile anumitor rubedenii si straimutarile
noastre. E ca un exercitiu acrobatic!

Asa ca, dupa o contabilitate mai anevoioasa decat
cea de la bacdnie, mama sfarseste, de fiecare data, prin
a ajunge la concluzia cd Jamila este cea mai mare din
familie, urmatd de Mohammad, intaiul baiat - si al
doilea barbat al casei, cel care are puterea sd hotarasca

imediat dupa tatal meu.



