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Capitolul 1

Două destine paralele 

Alexandre Adler: Înainte de a începe dialogul nostru privind 
„secolul roșu”, aș vrea să spun, în câteva cuvinte, cum ne‑am 
cunoscut, Vladimir Fédorovski și cu mine. Am intrat în contact 
într‑o epocă destul de dramatică, în 1985, când perestroika* în-
cepea cu adevărat. El fusese chemat la ambasada sovietică de la 
Paris, în principal pentru a pune în practică o politică și o stra-
tegie care i‑au lăsat perplecși pe diplomații tradiționaliști, chiar 
dacă nu toți aceștia s‑au dovedit ostili de la început. 

Cum începusem să scriu cu regularitate despre Uniunea 
Sovietică, am convenit să ne vedem și, ceea ce nu puteam ști 
dinainte, ne-am simpatizat imediat. Întâlnirea noastră a fost 
una „à la russe”, pentru că amândoi aveam deopotrivă referințe 
și gusturi comune și, încă dintr‑una din primele seri când m‑a 
vizitat acasă, am dat gata o sticlă de votcă de cireșe, un distilat 
de 50o de culoare sângerie, Wisniowka! 

Pentru a rămâne în atmosfera acestor prime întâlniri, aș 
evoca celebra poveste a demnitarului comunist convocat la 

* Perestroika  –  restructurare (în limba rusă), politică reformistă 
inițiată de Mihail Gorbaciov, prin care se urmărea transformarea politică 
și economică a regimului comunist. Acest vast program a fost lansat 
oficial cu ocazia celui de‑al XXVII‑lea congres al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice (25 februarie–6 martie 1986) (n. red.). 
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Comitetul Central. Înainte de a‑l promova, conducătorii ma-
nifestă unele îndoieli în privința sa. Când este întrebat dacă 
bea, el răspunde că bea „ca un rus”. Interogatoriul continuă: la 
întrebarea dacă o sticlă de votcă la masa de prânz îl împiedică 
să lucreze după‑amiaza, demnitarul răspunde negativ; la în-
trebarea dacă două sticle de votcă au un efect și mai puternic 
asupra sa, el răspunde tranșant: „După ce am consumat două 
sticle de votcă, poate că nu mai reușesc să lucrez, dar pot încă 
să conduc!”

Vladimir Fédorovski: Îmi amintesc că prima noastră în-
tâlnire a avut loc la Paris, undeva la intersecția străzilor Vavin 
și Montparnasse, într‑un restaurant pe care‑l îndrăgim amân-
doi: Dominique, situat pe strada Bréa, cartierul general al ace-
lei culturi ruse roz, nici albe, nici roșii, o cultură mustind de 
toate amintirile poetului Vladimir Maiakovski și ale familiei 
lui Leon Aronson*. Aronson era nu numai proprietar al aces-
tui loc, ci și un eminent critic dramatic care aduna pe faimoa-
sele canapele roșii ale restaurantului său tot ceea ce lumea rusă 
avea mai distins: Marc Chagall, ajuns la Paris pentru prima 
dată în 1910; Ivan Bunin, laureat al Premiului Nobel pen-
tru literatură, în 1933, izgonit de revoluția bolșevică, în 1920; 
cântărețul de operă Feodor Șaliapin, aflat la Paris din 1922, 
plecat din Rusia cu ocazia unui turneu internațional, în pofida 
opoziției manifestate de CEKA**. Printre toți aceștia, Aronson 
era el însuși o figură mitică. 

* Lev Aronson (1893–1984) – supranumit Dominique, critic și autor 
dramatic rus. Fondator al Premiului Dominique pentru regie (1953), 
distincție ce recompensează anual un spectacol de teatru (n. tr.). 

** Acronim care desemnează Comisia Extraordinară, abreviere pentru 
Comisia extraordinară panrusă pentru combaterea contra‑revoluției și a 
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Ca și Alexandre, păstrez o vie amintire acestor locuri atât 
de delicios și de istoric ruse, aflate dincolo de tumulturile Is-
toriei, știut fiind faptul că noi am avut, și unul și celălalt, mai 
multe vieți. Născut în acele locuri, sub regimul lui Stalin, ar fi 
trebuit, în mod firesc, să fiu chiar mai adaptat și mai stângist 
decât Alexandre…

A.A. Să spunem mai comunist, pentru că eu n‑am fost ni-
ciodată stângist. Și, de fapt, noi am fost, în mod paradoxal, 
mai puțin comuniști sau stângiști decât unii dintre membrii 
intelighenției occidentale. Ne simțeam cu mult mai liberi în 
criticile sau judecățile noastre decât simpatizanții de stânga 
acuzați întotdeauna de discursul lor prezumpțios față de par-
tid. Păstrez vii în minte atitudinile surprinzătoare ale unor in-
telectuali din timpul primei emisiuni a lui Bernard Pivot cu 
Soljenițîn, când i s‑a cerut cu insistență autorului Arhipelagu‑
lui Gulag să confirme că se opune colonialismului. Mi se părea 
absolut de necrezut faptul că se putea duce o campanie atât de 
falsă împotriva unei lucrări ale cărei idei nu le împărtășeam 
în acea vreme, dar care era deja considerată un monument, aș 
putea spune, nu doar al literaturii, chiar al gândirii ruse. 

V.F. Este adevărat că tu nu ai fost niciodată un doctrinar, 
spre deosebire de multe așa‑zise mari spirite ale intelighenției 
franceze. Tu manifestai  –  și aceasta este una dintre trăsătu-
rile pe care le împărtășeai cu toți camarazii pe care i‑am cu-
noscut  –  un gust remarcabil pentru istoria, sursele, cultura, 

sabotajului. Organism polițienesc de represiune, CEKA a fost creată în 
decembrie 1917, la Petrograd, și plasată sub conducerea lui F. Dzerjinski, 
cu scopul declarat de a‑i elimina pe inamicii din interior ai noului regim 
bolșevic (n. tr.). 
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civilizația și rădăcinile Rusiei. Tocmai această curiozitate m‑a 
frapat din prima la tine, Alexandre: socialist de stânga și deja 
partizan al perestroikăi. Acest lucru ne‑a unit mai târziu, din-
colo de tot ce ne separa. 

În ceea ce mă privește, m‑am născut la Moscova, în sânul 
unei familii „metisate”, din tată ucrainean și mamă get-beget 
rusă. Tatăl meu a murit devreme, dar faptul că fusese erou 
de război mi‑a permis să mă înscriu la Institutul de relații 
internaționale de la Moscova (MGIMO*), echivalentul Școlii 
Naționale de Administrație franceze (ENA). 

A.A. Numitul institut fiind rezervat – în pofida titulatu-
rii sale – celor care au, de fapt, bune relații naționale… Par-
tidul a refuzat întotdeauna să formeze veritabili specialiști 
care ar fi reprezentat o concurență pentru aparatul de stat. 
Trebuia să provii din același mediu. Să ai o origine sănă-
toasă, într‑un anume sens. Institutul avea două specializări 
extraordinar de prestigioase: cunoașterea (în sens episte-
mologic), bineînțeles, pentru că instituția oferea o libertate 
unică, și relațiile internaționale, pentru că era în afara ori-
cărei discuții ca țara să fie reprezentată de diplomați ca acei 
analfabeți pe care i‑am putut remarca uneori în perioada de 
după război. Acest corp de diplomați de înaltă ținută, după ce 
va fi supraviețuit epocii staliniste, a readus la viață un dome-
niu de pregătire profesională care, după părerea mea, la acea 
epocă era unul dintre cele mai bune din lume. Diplomatul de 

* Institutul de Stat pentru Relații Internaționale de la Moscova  – 
universitate sovietică înființată în octombrie 1944 și plasată în 
subordinea Ministerului rus al Afacerilor Externe. Prestigioasa instituție 
de educație rusă pregătește specialiști în domeniul diplomației și al 
relațiilor internaționale (n. tr.). 
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rând sovietic format la MGIMO știa cu mult mai multe decât 
omologul său american, care trebuia să treacă examenul de 
admitere în structurile Foreign Service* pentru a‑și începe 
cariera diplomatică. În consecință, acesta era apogeul unei 
anumite forme de educație sovietică și, tocmai de aceea, să fii 
admis acolo se dovedea chiar un must… 

V.F. Un club foarte selectiv, de fapt. Adaug că am manifes-
tat dintotdeauna un viu interes pentru limba franceză și, încă 
din adolescență, nu visam decât să devin scriitor în Franța 
și să lucrez la Paris, în cartierul Saint‑Germain, așezat la o 
masă la Deux Magots… În timp ce presa străină era interzisă, 
la MGIMO aveam acces la toate informațiile occidentale și 
puteam citi ziarele franceze, cum ar fi Le Monde, Le Figaro, 
L’Humanité sau Le Nouvel Observateur. 

Eram oare pe cale să devin membru al nomenclaturii? În 
pofida referințelor mele familiale, nu aceasta era intenția mea. 
Mama mea era specialistă în planificare, iar tatăl meu era pri-
mul comandant de Katiușa, diminutiv rus de la Caterina, su-
pranumele lansatoarelor noastre multiple de rachete pe care 
germanii, care au avut mult de suferit din cauza lor, le‑au 

* United States Foreign Service  –  instituție aflată în componența 
Guvernului federal al Statelor Unite ale Americii, plasată sub patronajul 
Departamentului de Stat american. Organism creat în 1924, Foreign 
Service gestionează întreaga politică diplomatică a Statelor Unite ale 
Americii și desfășoară totalitatea serviciilor consulare și diplomatice 
americane. În structurile sale, personalul diplomatic (Foreign Service 
Officers) reprezintă doar una dintre cele cinci categorii de angajați, printre 
care se mai numără specialiștii și agenții însărcinați cu securitatea națională 
sau cei ce răspund de securitatea misiunilor diplomatice americane și a 
celor străine aflate pe teritoriul american (Diplomatic Security Service), 
precum și de combaterea terorismului (n. tr.). 
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numit „orga lui Stalin”. Tatăl meu a fost decorat cu toate meda-
liile înainte de a fi rănit în luptă. Cu toate acestea, hotărât să nu 
mă împotmolesc în elita partidului, am preferat să fiu trimis 
într‑o țară foarte îndepărtată, Mauritania. 

A.A. Unchiul tău matern a fost și el un erou al lui Stalin…

V.F. Da, se număra printre preferații săi pentru că bombar-
dase Tokio!

A.A. Unchiul tău era un mare aventurier, pilot de bom-
bardier, care se afla la post în Extremul‑Orient în momentul 
izbucnirii primelor confruntări dintre Japonia și Uniunea So-
vietică, în 1938. Ori, neascultând decât de curajul său – și, fără 
îndoială, un pic și sub influența băuturii, care n‑a făcut altceva 
decât să‑i dezvăluie caracterul –, el a urcat în bombardier fără 
niciun ordin și, survolând Tokio, a lansat o bombă în grădinile 
palatului imperial. 

Ar fi putut foarte bine să fie împușcat pentru insubordo-
nare, dar Stalin, încântat de poveste, l‑a convocat și l‑a numit 
general la 23 de ani… Devenit comandant de aviație, el a murit 
puțin după aceea, în timpul războiului. 

V.F. Aventura ne reamintește de epoca napoleoniană. La fel 
ca împăratul, Stalin era flamboaiant. Două figuri – cea a tată-
lui și a unchiului meu – m‑au ajutat enorm pentru a intra în 
circuit. Mai apoi, cum nu mă potriveam deloc în peisaj, am 
fost trimis în celălalt capăt al lumii, la Nouakchott, în calitate 
de ambasador în Mauritania. Chiar dacă perfect izolată de res
tul lumii, această țară mi‑a permis să descopăr Occidentul. 
Un tărâm între deșert și ocean, care păstra urmele trecerii lui 
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Saint‑Exupéry și, cel mult, două sute de străini care băteau sin-
gurele trei străzi asfaltate!

Pentru mine, aceasta era libertatea: în Mauritania l‑am cu-
noscut pe George Vlăduț, diplomat anticomunist de origine 
română, astăzi în vârstă de 90 de ani, care se numără prin-
tre cei mai dragi prieteni ai mei și care va deveni ambasador 
al Europei. L‑am întâlnit, de asemenea, pe François Mitter-
rand cu mult înainte să devină președinte și am văzut pentru 
prima dată o doamnă făcând topless, nimeni alta decât Dani-
elle  Mitterrand. Ne putem imagina un picuț ce putea să în-
semne o astfel de permisivitate pentru un tânăr sovietic de 
22 de ani. În mod normal, n‑ar fi trebuit să părăsesc lumea 
arabă, unde mă aflam din 1972, dar mi s‑a oferit șansa de a fi 
traducătorul unui ministru adjunct al Afacerilor Externe venit 
în vizită în Mauritania. Acesta se ocupa de relațiile cu țările 
arabe și, în mod special, de pregătirea negocierilor lui Leonid 
Brejnev. Știut fiind faptul că acesta din urmă suferea de o surdi-
tate severă, am făcut eforturi considerabile pentru a‑mi adapta 
vocea și pentru a‑mi perfecționa pronunția, astfel încât acesta 
m‑a auzit și chiar m‑a remarcat. M‑am trezit la Moscova, la 
mijlocul anilor 1970, ca interpret personal al lui Brejnev la 
Kremlin. Într‑un anume sens, datorez cariera mea surdității lui 
Brejnev și bunei mele cunoașteri a limbilor arabă și franceză!

Acești doi ani în serviciul lui Brejnev, care era din ce mai lip-
sit de vlagă, mi‑au permis să‑i cunosc anturajul. Am putut ast-
fel să fiu numit în postul de atașat cultural la Paris în 1977. Ce 
viață! Ieșeam în compania personalităților artistice și ale vieții 
literare cele mai în vogă, în locurile legendare ale capitalei. 

A.A. Ai fost mai apoi însărcinat să‑l însoțești pe mareșalul 
Ogarkov, pe cale să devină ultimul mare comandant al armatei 
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sovietice. Aceasta ți‑a permis să‑l însoțești la Tripoli, unde i‑ai 
fost traducător în cursul negocierilor sale cu Gaddafi. 

V.F. Era vorba despre negocieri decisive privind acordul 
militar bilateral ruso‑libian, de care serviciile speciale franceze 
aveau deja cunoștință. În acest context, francezii au presupus 
că misiunea mea la ambasadă nu era decât o acoperire. Inte-
grarea mea în structurile centrale ale puterii îi lăsa să creadă 
că eu mă găseam în Franța pentru a rezolva chestiuni sensi-
bile, în mod special negocierile cu lumea arabă și problema 
terorismului. 

A.A. Ar trebui să ne reamintim că la acea vreme președintele 
francez Valéry Giscard d’Estaing dorea să‑l îndepărteze de la 
putere pe Gaddafi; aproape că reușise acest lucru cu concur-
sul generalului Alain de Marolles*, cel care a comandat pe rând 
serviciile „Acțiune” și mai apoi „Cercetare” ale SDECE**. Presu-
punerile agenților se întemeiau pe o logică anume, dar aceasta 
nu ținea cont de faptul că Uniunea Sovietică intra într‑o peri-
oadă de decădere în care bunul‑plac prima asupra altor lucruri. 

V.F. Ceea ce nu știau francezii este că eu eram mult prea 
apropiat de secretarul general al partidului pentru a putea 
fi înregimentat în serviciile secrete. Leonid Brejnev era 

* Alain de Marolles (1927–2000) – militar de carieră, educat la École 
spéciale militaire de Saint‑Cyr, directorul serviciului Acțiune și al celui 
de Cercetare din cadrul SDECE (1974–1980), în timpul mandatului lui 
A. de Marenches (n. tr.).

** Abreviere pentru Service de documentation extérieure et de 
contre‑espionnage, serviciu de informații francez înființat în decembrie 
1945, reorganizat în 1982 sub numele Direction générale de la sécurité 
extérieure (DGSE) (n. tr.). 
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conducătorul suprem. Din această poziție, el nu putea avea 
în anturajul său ofițeri KGB care trebuiau să răspundă obli-
gatoriu în fața superiorilor lor. Este o chestiune practică, dar 
și una deontologică. Singurul care putea avea acces la Brejnev 
era șeful KGB, Iuri Andropov: niciodată n‑ar fi fost permis ca 
un tânăr locotenent, căpitan sau maior să lucreze la Kremlin 
și să meargă seara să povestească ce a făcut peste zi la cartie-
rul general de la Lubianka. Dacă așa ar fi stat lucrurile, aura lui 
Brejnev ar fi pălit. Aveam să fiu tras pe dreapta de către KGB, 
dar numai după moartea lui Brejnev, în noiembrie 1982. Între 
timp, navigam între diverse tabere care își împărțeau puterea 
în Uniunea Sovietică. 

A.A. După perioada stalinistă, când toată lumea trebuia să 
se supună orbește autorității, situația era acum cu mult mai re-
laxată. Firește, sistemul dictatorial dăinuia, dar era diferit, cu 
o putere împărțită între mari ștabi având fiecare propria sa cli-
entelă, propria zonă de acțiune – chiar și controlul unui anume 
minister –, lucru care era decisiv. În plus, totul funcționa pe 
bază de pile. 

Ambasada sovietică la Paris era fabuloasă: era practic cea 
mai importantă din Occident, Pompidou* acordându‑i lui 
Brejnev dreptul de a construi acest buncăr colosal, foarte bine 
protejat, înțesat de multiple radare și antene, foarte costisitor 
însă pentru DST** care ani la rând a închiriat apartamente pe 

* Georges Pompidou (1911–1974) – prim‑ministru (1962–1968) și 
președinte al Franței (1969–1974) (n. red.). 

** Abreviere pentru Direction de la Surveillance du territoire, un 
serviciu de informații al Ministerului de Interne francez aflat în sub-
ordinea direcției generale a Poliției Naționale, însărcinat cu coordona-
rea operațiunilor de contraspionaj, precum și cu lupta antiteroristă și 
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bulevardul Lannes pentru a‑l ține sub observație și a‑l fotogra-
fia. De altfel, piața imobiliară din cartier s‑a destins în mod vi-
zibil după dezmembrarea Uniunii Sovietice. 

Ar mai trebui spus și că această clădire era cartierul general 
al altor instrumente de putere care ascultau de Moscova, adă-
postind deopotrivă birouri ale KGB-ului care primea ordine 
de la Andropov, ale diplomației care era în mâinile lui Andrei 
Gromîko* și ale partidului, cu ambasadorul Stepan Cervo-
nenko, care fusese la Beijing înainte să fie numit la Paris, cel 
care nu le dăduse chinezilor bomba atomică, devenit omul de 
încredere al lui Brejnev după ce realizase (fără îndoială împo-
triva voinței sale) „normalizarea” situației la Praga. 

Protejații unora sau ai altora erau deci numeroși, fără să mai 
vorbim despre sistemele subordonate, cum ar fi chestiunile 
culturale. În așa fel încât, într‑o astfel de organizație, nu exista 
unitate militară, iar ambasada se prezenta ca un fel de replică 
la scară redusă a societății sovietice cu contradicțiile sale, cu 
diferențele sale ideologice, deja puternice, între indivizi.

V.F. Simplul fapt de a‑i însoți pe membrii familiei Brejnev 
mă făcea de neatins. Biroul politic prezent la Paris se înru-
dea cu o curte ce își avea prinții și prințesele sale. Această 
poziție pe care am deținut‑o a fost foarte importantă în bio-
grafia mea, la fel ca francofilia rusă și prestigiul legendar al 
Parisului. 

protecția patrimoniului economic și științific francez. Creat în noiembrie 
1944 de către generalul de Gaulle, acest serviciu polițienesc a avut de la în-
ceput o structură internă și atribuții clar definite, cu scopul de a combate 
spionajul străin și orice activitate teroristă pe teritoriul francez (n. tr.). 

* Andrei Gromîko (1909–1989)  –  ministrul Afacerilor Externe al 
URSS (1957–1985) (n. red.).
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A.A. Occidentul exercita o fascinație generală, Londra avea 
însă reputația de a fi tristă și de a vâna diplomați sovietici, 
America era firește atrăgătoare, dar prea îndepărtată, astfel că 
Parisul se dovedea capitala ideală pentru rușii cu un pic de cul-
tură. De altfel, cam în această perioadă a apărut un film des-
tul de îndrăzneț pentru Uniunea Sovietică, Proshu Slova (Cer 
să vorbesc), în care soțul eroinei exclamă: „Tu îți dai seama? 
La Paris există vreo cinci sute de restaurante cu meniuri dife-
rite…” Era un Eldorado! Chiar și astăzi, 80% dintre ruși consi-
deră Franța drept cea mai bună țară din lume. Această atracție 
este fixată de multă vreme în credințele populare: birjarii ruși 
deveniți șoferi de taxi la Paris înainte de 1914 au inventat prin-
tre altele formula „turneul marilor duci”, referindu‑se la prinții 
care veneau să se destrăbăleze la Paris unde beau ca sugativele 
și cheltuiau fără măsură…

V.F. La acea vreme, un organism apropiat de Partidul Co-
munist Francez (PCF) numit ALAP (Agenția literară și ar-
tistică din Paris) gestiona toate turneele sovietice, de la cele 
ale Circului din Moscova la cele ale teatrului Balșoi. În legă-
tură tocmai cu această structură, am avut șansa de a cunoaște 
Tout‑Paris, societatea mondenă pariziană. Și cum intelighenția 
franceză era comunistă, aveam intrările mele peste tot, la Cha-
gall, Dali, Aragon… Pentru a ieși, cui se adresau membrii Bi-
roului Politic și cunoștințele lor? Mie! 

Aș fi putut fi considerat un propagandist al regimului sovie-
tic, dar chiar nu era cazul. În realitate, ocupam un post unic. 
Această ambiguitate ținea de faptul că stalinismul care se prac-
tica încă se înmuiase considerabil. El era criticat de mulți ruși 
care, atât timp cât nu făceau vreo mișcare greșită, nu întâmpi-
nau probleme. 
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A.A. De unde și vechiul slogan al lui Kádár*, inventat în re-
alitate de Andropov: „Cine nu este inamicul nostru este prie-
tenul nostru!” URSS, încă profund marcată de traumatismul 
represiunilor, fără să mai punem la socoteală daunele provo-
cate de război, avea nevoie să‑și revină, să‑și tragă sufletul. Pu-
terea politică era pe deplin conștientă de acest lucru – tocmai 
în acest sens i‑aș aduce un elogiu moderat lui Brejnev – și nu 
căuta, deci, motive de dispută. 

Astfel stând lucrurile, cum perioada era marcată de o efer- 
vescență a disidenților, era necesar să‑i intimidezi. Andropov a 
lansat ideea că un bilet de avion doar pentru dus era cea mai bună 
soluție pentru mulți dintre ei. Este soluția pentru care au optat 
Soljenițîn, el împotriva voinței sale, dar alții cu mai multă ușu- 
rință, precum și evreii. Pentru aceștia din urmă a fost începu-
tul unui adevărat exod, dar nimeni nu s‑a opus în mod real 
plecării lor, deși, finalmente, a fost o tragedie pentru țară. 

V.F. Da, pentru că acționând astfel, URSS s‑a separat de 
elita sa. 

A.A. Este sigur că această perioadă a fost marcată de un 
totalitarism apatic, foarte lax. Oamenii câtuși de puțin abili 
cunoșteau codurile, știau cum să le folosească și unde să se 
plaseze pentru a nu depăși linia. În aceste limite strâmte, se pu-
teau spune și face multe lucruri. Astfel, Mihail Gorbaciov a re-
cunoscut că a citit Soljenițîn când încă era un simplu secretar 
regional la Stavropol, știut fiind faptul că sub Hrușciov lectura 
lui Pasternak îți provoca mari neplăceri. 

* János Kádár (1912–1989) – secretar general al Partidului Socialist 
al Muncitorilor Unguri (1956–1988).
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În paralel, țara a cunoscut o dezvoltare culturală fără prece-
dent. Nicicând cinematograful sovietic nu a fost atât de crea-
tiv; de pildă, să-l amintim pe unul dintre cei mai mari cineaști 
din toate timpurile, Andrei Tarkovski, ale cărui filme, chiar 
dacă cenzurate pe ici pe colo, au fost realizate cu cheltuieli co-
losale: pentru a te convinge este suficient să revezi, de exem-
plu, Andrei Rubliov. De asemenea, am asistat la înflorirea unei 
literaturi foarte critice, ca aceea a lui Iuri Trifonov, icoană a 
intelighenției liberale, și am văzut apărând diverși scriitori, ca 
Vassili Axionov de exemplu, care abordau destul de deschis 
problemele, dar care, astăzi, nu mai sunt citiți. 

V.F. Pe nedrept, pentru că sunt scriitori foarte mari. Poeți ca 
Voznesenski și Evtușenko au jucat un rol important în desta-
linizare, ca și Bulat Okudjava, născut în 1924, fiu al unui geor-
gian și al unei armence, poet strălucit, bard, fapt ce i‑a permis 
să fie cunoscut de marele public. Era supranumit „Brassens so-
vietic”. Opera sa fiind de un nonconformism total, bineînțeles 
că niciunul dintre discurile sale nu era de găsit, dar înregistră-
rile pe casetă circulau pe sub mână. 

A.A. Discurile sale erau editate și vândute în Franța de casa 
de discuri Chant du Monde. 

V.F. Exact! Aveam la ambasadă un consilier pe probleme de 
propagandă care, din proprie inițiativă – asta dacă nu cumva a 
fost un pic influențat de KGB –, trimisese o telegramă la Mos-
cova pentru a‑l acuza pe Okudjava de încurajarea rețelei an-
tisovietice la Paris. El ar fi putut ajunge în spatele gratiilor 
pentru ani buni din acest motiv… 


