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Capitolul 1

Homo Sovieticus

Vladimir Spiridonovici Putin înainta cu grijă spre câmpul 
de luptă de lângă râul Neva, aflat la aproximativ 48 de kilome-
tri de Leningrad, fost Petersburg. Ordinele primite erau sinuci-
gaşe. Trebuia să recunoască poziţiile germane şi, dacă se putea, 
să captureze o „limbă”, cuvânt argotic însemnând soldat de in-
terogat. Era 17 noiembrie 19411, afară era deja cumplit de frig, 
iar armata umilită a Uniunii Sovietice se lupta acum cu dispe-
rare să evite distrugerea completă de către Germania nazistă. 
Ultimele tancuri de rezervă din oraş trecuseră Neva cu o săp-
tămână în urmă şi comandanţii lui Putin aveau acum ordin să 
străpungă poziţiile puternic întărite, apărate de 54 000 de infan-
terişti germani.2 Nu aveau de ales, trebuiau să se supună. El şi 
încă un soldat s‑au apropiat de un adăpost individual de‑a lun-
gul unui front cu tranşee săpate, presărat cu cratere de obuze, 
pătate de sânge. Un neamţ s‑a ridicat brusc, spre mirarea lor, 
el însuşi surprins la vederea acestora. O clipă, nu s‑a întâmplat 
nimic. Neamţul a reacţionat primul, a scos cuiul unei grenade 
şi a aruncat‑o. Aceasta a căzut aproape de picioarele lui Putin, 
omorându‑l pe tovarăşul său şi ciuruindu‑i şi lui picioarele cu 
schije. Soldatul neamţ a fugit, socotindu‑l pe Putin mort. „Viaţa 
e un lucru aşa de simplu, zău!”, avea să spună peste decenii, cu 
fatalism caracteristic, un soldat care a repovestit întâmplarea.3
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Putin, atunci în vârstă de 30 de ani, a zăcut rănit pe un cap 
de pod de pe malul estic al Nevei. Comandanţii Armatei Roşii 
trimiseseră puhoi de trupe peste râu în speranţa de a străpunge 
încercuirea Leningradului, care începuse în urmă cu două luni, 
când nemţii au pus stăpânire pe Shlisselburg, o veche fortăreaţă 
de la gurile Nevei, dar acţiunea s‑a soldat cu eşec. Nemţii au in-
stituit un asediu care avea să dureze 872 de zile şi care a dus la 
moartea unui milion de civili, răpuşi de bombardamente, foame 
sau boli. „Führerul s‑a hotărât să şteargă de pe faţa pământului 
oraşul Petersburg”, spunea la 20 septembrie un ordin german se-
cret. Capitularea nu avea să fie acceptată. Bombardamentele ae-
riene şi cele lansate de artilerie aveau să fie instrumentul pentru 
distrugerea oraşului, iar foametea aliatul lor, întrucât „hrănirea 
populaţiei nu poate şi nu trebuie să fie rezolvată de noi”.4 Nicio-
dată un oraş modern nu mai îndurase un asediu ca acesta.

„Ăsta este sfârşitul pierderilor noastre?”, le‑a telegrafiat fu-
rios Iosif Stalin apărătorilor oraşului, a doua zi după începerea 
asediului. „V‑aţi hotărât cumva să abandonaţi Leningradul?” 
Telegrama era semnată de întreaga conducere sovietică, inclu-
siv de Viaceslav Molotov, care în 1939 semnase faimosul pact 
de neagresiune cu omologul său nazist, Joachim von Ribben-
trop, pact acum încălcat.5 Nu era nici pe departe sfârşitul pier-
derilor. Căderea Shlisselburgului a coincis cu raiduri aeriene 
cumplite asupra Leningradului, inclusiv cel care a incendiat 
principalul depozit de alimente al oraşului. Forţele sovietice 
care apărau oraşul erau dezorganizate, ca peste tot în Uniunea 
Sovietică. Operaţiunea Barbarossa, invazia nazistă care a înce-
put pe 22 iunie 1941, zdrobise apărarea sovietică de‑a lungul 
unui front de 1 500 de kilometri, de la Marea Baltică la Marea 
Neagră. Chiar şi Moscova părea în pericol de a cădea.

Stalin nici nu s‑a gândit la capitularea Leningradului şi l‑a 
trimis pe şeful statului major, Gheorghi Jukov, să întărească 
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apărarea oraşului, lucru pe care l‑a făcut cu multă brutalitate. 
În noaptea de 19 septembrie, la ordinele lui Jukov, forţele sovie-
tice au întreprins primul asalt, 600 de metri peste Neva, pentru 
a sparge asediul, dar au fost respinse de copleşitoarea putere de 
foc germană. În octombrie, Jukov a încercat din nou, aruncând 
în luptă Divizia 86, din care făcea parte unitatea lui Putin, Re-
gimentul de puşcaşi 330. Capul de pod pe care acele trupe au 
reuşit să‑l creeze pe malul estic al Nevei a ajuns să fie cunos-
cut, din cauza mărimii lui, ca Nevski Piataciok, de la cuvântul  
însemnând „cinci copeici”, sau „petic mic”. În cea mai lungă 
parte a lui, câmpul de luptă avea aproximativ doi kilometri, 
lăţimea fiind mai mică de un kilometru. Pentru soldaţii con-
damnaţi să lupte acolo era o capcană mortală.

Putin era muncitor necalificat, fără şcoală, fiind unul dintre 
cei patru fii ai lui Spiridonovici Putin, un bucătar care a lucrat 
odinioară la Astoria, renumitul hotel al oraşului, înainte de re-
voluţie. Deşi susţinător al bolşevicilor, Spiridonovici a fugit din 
capitala imperială în timpul războiului civil şi a foametei care 
au urmat după Revoluţia din Octombrie. S‑a stabilit în satul său 
strămoşesc, Pominovo, pe dealurile vălurite situate la vest de 
Moscova, iar mai târziu s‑a mutat în oraş, unde a gătit pentru vă-
duva lui Vladimir Lenin, Nadejda Krupskaia, în vila ei (dacha) 
dată de către stat, din raionul Gorki de la marginea Moscovei.6 
După moartea ei, în 1939, Spiridonovici a lucrat pentru Comi-
tetul Orăşenesc din Moscova (Gorkom) al Partidului Comunist. 
Se spunea că a gătit o dată pentru Grigori Rasputin la Astoria şi 
în mai multe rânduri pentru Stalin, când acesta a vizitat‑o pe vă-
duva lui Lenin, începând în familie o tradiţie de muncă în slujba 
elitei politice. Proximitatea puterii nu i‑a protejat pe fiii săi de 
nazişti; întreaga naţiune lupta pentru supravieţuire.

Vladimir Putin era deja veteran în iunie 1941, când naziş-
tii au invadat Uniunea Sovietică. În anii 1930 făcuse parte din 
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personalul navigant al Flotei Baltice, apoi se stabilise nu departe 
de Leningrad, în satul Petrodvoreț, la Golful Finlandei, unde 
Petru cel Mare îşi construise palatul. În haosul care a urmat în 
zilele de după invazie, asemenea multor cetăţeni, Vladimir s‑a 
grăbit să se înscrie ca voluntar pentru a apăra naţiunea şi fu-
sese iniţial repartizat într‑un detaşament special de demolări 
aparținând Comisariatului poporului pentru Afaceri Interne, 
sau NKVD, temuta agenţie a poliţiei secrete, care mai târziu 
avea să devină cunoscută drept KGB. NKVD a creat 2 222 de 
astfel de detaşamente pentru a‑i hărţui pe naziştii din spatele 
frontului, care atunci înaintau rapid.7 Prima misiune de război 
a lui Putin a fost un dezastru. El şi alţi 27 de luptători partizani 
s‑au paraşutat în spatele nemţilor care avansau spre Leningrad, 
în apropierea oraşului Kingisepp. Acesta se afla aproape de gra-
niţa cu Estonia, pe care Uniunea Sovietică o ocupase în anul 
precedent, împreună cu Letonia şi Lituania, ca parte a renu-
mitului pact antebelic cu Hitler. Detaşamentul lui Putin a re-
uşit să arunce în aer un depozit de arme, dar au rămas repede 
fără muniţii şi provizii. Rezidenţii locali, estonieni, le‑au adus 
mâncare dar i‑au şi trădat în favoarea nemţilor, pe care multe 
naţiuni baltice i‑au primit cu braţele deschise, cel puţin la în-
ceput, ca eliberatori de ocupaţia sovietică. Trupele germane au 
împresurat unitatea, trăgând în sovietici în timp ce aceştia aler-
gau înapoi spre liniile armatei lor. Putin s‑a îndepărtat de ai lui, 
a fost urmărit cu câini de către nemţi şi s‑a ascuns într‑o mlaş-
tină, scufundându‑se şi respirând printr‑o trestie, până a tre-
cut patrula.8 Cum anume a reuşit să ajungă înapoi s‑a pierdut 
în negura istoriei, dar din tot detaşamentul numai el şi încă trei 
au supravieţuit raidului. După aceea a fost interogat de NKVD, 
însă a reuşit să evite suspiciunea de dezertare sau laşitate şi în 
scurtă vreme a fost trimis înapoi pe front.9 Poate doar curajul 
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l‑a determinat să acţioneze aşa sau poate frica. Ordinul nr. 270 
al lui Stalin, emis pe 16 august, îi ameninţase cu execuţia pe sol-
daţii care se predau şi cu arestarea pe membrii familiei lor. 

Condiţiile de trai din Leningrad se deteriorau rapid, în ciuda 
eforturilor autorităţilor de a menţine o stare de normalitate. 
Școlile s‑au deschis, ca întotdeauna, în septembrie, dar după trei 
zile oraşul a fost lovit de primele obuze germane.10 Blocada fiind 
încheiată şi oraşul aflat acum sub atac aerian constant, autorită-
ţile au intensificat raţionalizarea alimentelor. Proviziile aveau să 
se împuţineze treptat, ducând la disperare şi, în cele din urmă, 
la moarte. În timp ce Vladimir Putin lupta în afara oraşului, 
soţia lui, Maria, şi băieţelul lor erau captivi în interior. Vladi-
mir şi Maria, ambii născuţi în 1911, erau copii ai frământatului 
secol douăzeci al Rusiei, lovită de Primul Război Mondial, de 
revoluţia bolşevică şi de războiul civil care a urmat. S‑au cunos-
cut în Pominovo, unde tatăl lui se mutase după revoluţie, şi s‑au 
căsătorit în 1928, când aveau doar şaptesprezece ani. Apoi s‑au 
mutat înapoi în Leningrad, iar în 1932 s‑au stabilit din nou în 
Petrodvoreț la rudele ei. După recrutarea lui Putin în Flota Bal-
tică, au avut un băiat pe nume Oleg, care a murit la o vârstă fra-
gedă. Cu un an înainte de război au avut un al doilea fiu, Viktor.

Maria şi Viktor au evitat cu greu ocupaţia din teritoriile 
deţinute de nazişti. Ea refuzase cu încăpăţânare să plece din 
Petrodvoreţ, dar când nemţii s‑au apropiat, fratele ei, Ivan 
Șelmov, a silit‑o să părăsească satul. El era căpitan la coman-
damentul Flotei Baltice şi avea autoritate militară şi bruma de 
privilegii care mai existau într‑un oraş aflat sub asediu.11 Căpi-
tanul Șelmov i‑a scos „din foc şi bombe” şi i‑a instalat într‑un 
oraş a cărui soartă era nesigură.12 Condiţiile au devenit groaz-
nice când a venit iarna, în acel an fiind şi mai frig decât de 
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obicei. Fratele ei a ajutat‑o dându‑i din proviziile proprii, cu 
toate astea sănătatea ei s‑a înrăutăţit. Într‑o zi – când anume 
nu se ştie – a leşinat şi trecătorii i‑au aşezat corpul lângă ca-
davrele îngheţate care erau îngrămădite pe stradă pentru a fi 
adunate; socotită moartă, a fost lăsată acolo în timp ce soţul ei 
se afla pe front. A fost descoperită, cumva, în această morgă în 
aer liber, gemetele ei atrăgând atenţia.13

Supravieţuirea lui Vladimir era improbabilă. A zăcut rănit 
lângă Neva timp de mai multe ore, înainte ca alţi soldaţi so-
vietici să‑l găsească şi să‑l ducă înapoi în reduta regimentului, 
de pe mal. Ar fi putut să moară, ca alţi 300 000 de soldaţi care 
şi‑au pierdut viaţa pe Nevski Piataciok, dacă nu l‑ar fi găsit un 
fost vecin pe un aşternut de paie, într‑un spital de campanie 
primitiv. L‑a aruncat pe Putin pe umăr şi l‑a cărat peste râul 
îngheţat, la un spital de pe cealaltă parte a râului. 

După cum s‑a dovedit, rănile lui Putin i‑au salvat aproape 
sigur viaţa. Unitatea lui, Regimentul de pușcași 330 a luptat pe 
capul de pod toată iarna 1941−1942. Bătălia, ca proporţie şi 
carnagiu, a prefigurat cumplitul asediu al Stalingradului din 
anul următor, o „monstruoasă maşină de tocat carne”, cum a 
fost numită.14 Forţele de acolo au fost ţinta bombardamentu-
lui de artilerie al nemţilor, iar malul împădurit a devenit un 
peisaj fără viaţă, unde mulţi ani nu avea să mai crească nimic. 
Într‑un ritm uluitor de sute pe zi, noi recruţi au trecut Neva 
pentru a‑i înlocui pe cei ucişi sau răniţi, până în primăvara lui 
1942 când capul de pod s‑a prăbuşit şi nemţii au recâştigat te-
renul pe 27 aprilie. Regimentul de Puşcaşi 330 a fost distrus 
în întregime, cu excepţia unui maior din comandamentul lui, 
Aleksandr Socolov, care a reuşit să se salveze înotând, în ciuda 
rănilor grave.15

 A fost una dintre cele mai crâncene bătălii din 
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tot războiul, iar din partea comandamentului militar sovietic 
o prostie care a distrus zeci de mii de soldaţi şi probabil a pre-
lungit asediul, în loc să‑l scurteze.16

Putin a stat luni întregi într‑un spital militar, refăcându‑se 
într‑un oraş care murea în jurul lui. Când ultimul drum de 
ieşire din oraş a fost tăiat, trei milioane de civili şi soldaţi au 
rămas asediaţi. Maria, care a refuzat să fie evacuată când încă 
se mai putea, şi‑a găsit într‑un final soţul în spital. Încălcând 
regulile, el şi‑a împărţit raţia din spital cu ea, ascunzând mân-
carea de surori până când un doctor a observat şi a interzis 
pentru o vreme vizitele zilnice ale Mariei.17 Rezistenţa iniţială 
a oraşului a cedat în faţa devastării, a foametei şi a morţii. Ser-
viciile esenţiale s‑au înrăutăţit împreună cu rezerva de hrană. 
Cadavrele neadunate zăceau movile pe străzi. În ianuarie şi 
februarie 1942, mai mult de 100 000 de oameni au murit în 
fiecare lună.18 Singura legătură cu teritoriul neocupat era im-
provizatul „Drum al vieţii”, o serie de rute riscante peste apele 
îngheţate ale lacului Ladoga. Ele au asigurat oraşului o supra-
vieţuire minimă până în ianuarie 1943, când armata sovietică a 
străpuns încercuirea la est. A fost nevoie de încă un an pentru 
a elibera complet oraşul din asediul nazist şi a începe necruţă-
torul marş sovietic către Berlin.

Vladimir şi Maria au supravieţuit cumva, deşi rănile l‑au făcut 
pe el să şchiopăteze de durere tot restul vieţii. În aprilie 1942 a 
fost externat din spital şi trimis să muncească la o fabrică de ar-
mament din oraşul asediat, care producea proiectile de artilerie 
şi mine antitanc.19 Fiul lor, Viktor, nu a supravieţuit. A murit de 
difterie în iunie 1942 şi a fost îngropat în mormântul comun din 
cimitirul Piskariovskoye, împreună cu alţi 470 000 de civili şi sol-
daţi. Nici Vladimir, nici Maria n‑au ştiut locul exact şi, evident, 
n‑au făcut eforturi să afle. Ulterior nici n‑au mai vorbit despre 
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asta.20 La nivel personal, războiul a fost devastator pentru ei. 
Mama Mariei, Elizabeta Șelovoma, a murit pe liniile frontului 
de la vest de Moscova în octombrie 1941, deşi niciodată nu a fost 
clar dacă a fost ucisă de un proiectil sovietic sau german; fratele 
ei Ivan a supravieţuit, dar un alt frate, Piotr, a fost condamnat 
de un tribunal militar de pe front în primele zile ale războiului  
pentru nişte abateri de la datorie şi nu s‑a mai aflat nimic despre 
el. Și doi dintre fraţii lui Vladimir au murit în timpul războiului: 
Mihail, în iulie 1942, tot în împrejurări care s‑au pierdut în isto-
rie; şi Alexei, pe frontul de la Voronej, în februarie 1943.21 

Acestea au fost poveştile despre Marele Război Patriotic* – 
poveşti despre eroism şi suferinţă – cu care avea să crească al 
treilea fiu al lui Vladimir şi al Mariei şi care aveau să‑i lase o im-
presie de neuitat. Din „unele frânturi, unele fragmente” de con-
versaţie auzite la masa din bucătăria unui apartament comun 
aglomerat dintr‑un Leningrad încă devastat, el şi‑a creat o 
poveste de familie, una remodelată de timp şi memorie, una 
care ar fi putut să fie apocrifă pe alocuri şi sigur departe de a 
fi terminată. Soţii Putin erau oameni simpli care nu ştiau prea 
multe despre aspectele mai întunecate ale războiului: epurările 
paranoice ale lui Stalin din perioada Marii Terori**, care deci 
maseră armata; complicitatea cu Hitler în planurile de a cu-
ceri Europa; împărţirea Poloniei în 1939; anexarea forţată a  

* Perioada celui de al Doilea Război Mondial s-a numit Marele Răz-
boi Patriotic şi a însemnat pentru Armata Roşie un triumf enorm, dar şi 
o mare pierdere de vieţi omeneşti (n. red.).

** Marea Epurare (Marea Teroare) este numele dat campaniilor de 
represiune din Uniunea Sovietică din anii ’30. Epurarea a fost motivată 
de dorința conducerii partidului de a elimina elementele disidente și a 
fost deseori considerată tactica lui Stalin pentru consolidarea propriei 
puteri (n. red.).
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naţiunilor baltice; apărarea haotică de după invazia nazistă; in-
fracţiunile comise de oficialităţi, care au contribuit la foametea 
din Leningrad; atrocităţile răzbunătoare săvârșite de trupele 
sovietice în marşul lor către Berlin. Chiar şi după moartea lui 
Stalin survenită în 1953, era periculos să vorbeşti de rău sta- 
tul − poate doar în şoaptă. Victoria – şi micul rol jucat de fa-
milia Putin în ea – era o sursă nesecată de mândrie. Ce altceva 
putea să fie? Nu te gândeai la greşelile care s‑au făcut, avea să 
spună mai târziu băiatul, ci doar la biruinţă. 

Acest al treilea fiu, Vladimir Vladimirovici Putin22, s‑a năs-
cut la 7 octombrie 1952, într‑un oraş încă plin de cicatricile 
lăsate de asediu, încă suferind de lipsuri, încă mistuit de frică. 
Megalomania lui Stalin, chiar şi în victorie, degenerase în pa-
ranoie şi răzbunare. La sfârşitul anilor 1940, elita oraşului din 
timpul războiului, atât civili cât şi militari, a căzut pradă epură-
rii cunoscute ca Afacerea Leningrad. Zeci de oficiali ai partidu-
lui şi rudele lor au fost arestaţi, închişi, exilaţi sau împuşcaţi.23 
Cetăţenii loiali ai statului s‑au abţinut să vorbească, fie de frică, 
fie din cauza complicităţii la crimele care s‑au comis. Puţini 
dintre cei a căror viaţă s‑a intersectat cu cea a lui Stalin, chiar 
şi pentru scurt timp, „au scăpat nevătămaţi”, avea să spună mai 
târziu Vladimir Vladimirovici Putin, „dar bunicul meu a fost 
unul dintre ei”.24 Nu că ar fi vorbit mult despre asta. „Bunicul 
era destul de tăcut privitor la viaţa lui din trecut. Nici părinţii 
mei nu prea vorbeau despre asta. Pe atunci, oamenii în gene-
ral nu vorbeau”.25 Tatăl lui Putin era taciturn şi sever, inspirând 
teamă chiar şi celor care îl cunoşteau bine. Experienţa din răz-
boi a tatălui – şchiopătatul cu care a rămas toată viaţa, ce părea 
să se agraveze când vremea se răcea – l‑a impresionat puternic 
pe fiul său. După război, Vladimir tatăl a continuat să lucreze 
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la fabrica Iegorov de pe Moscovski Prospekt, care construia va-
goane de călători pentru trenurile şi metrourile ţării. Membru 
al Partidului Comunist, a devenit reprezentatul organizaţiei de 
partid a fabricii, un aparatcic care garanta rigoare, loialitate, 
disciplină şi, mai presus de toate, prudenţă. 

Slujba îi oferea dreptul la o cameră de 16 m2 dintr‑un apar-
tament comun de la etajul al cincilea al unui bloc din secolul 
al XIX‑lea, cândva elegant, de pe strada Baskov nr. 12, nu de-
parte de bulevardul central al Leningradului, Nevski Prospekt, 
şi de Griboedov Canal. În 1944 familia Putin s‑a mutat în apar-
tament şi după război a trebuit să‑l împartă cu încă două familii. 
Aveau să trăiască acolo mai mult de două decenii. Apartamen-
tul nu avea apă caldă, nici cadă. Un hol fără ferestre servea drept 
bucătărie comună, cu un singur reşou cu gaze, amplasat vizavi 
de o chiuvetă. Toaleta era o debara înghesuită într‑o casă a scă-
rii. Apartamentul era încălzit cu o sobă cu lemne. 

La fel ca soţul ei, Maria avea o educaţie limitată. Mai avea 
zece zile până să împlinească patruzeci şi unu de ani când s‑a 
născut Vladimir. După atâtea pierderi şi suferinţă, îl considera 
pe fiul său o minune.26 Muncea din greu făcând diverse tre-
buri umile, făcea curăţenie în clădiri, spăla eprubetele pen-
tru analize într‑un laborator, livra pâine − treburi care îi lăsau 
mai mult timp să aibă grijă de el. Un cuplu mai în vârstă trăia 
într‑o cameră din apartament, alta fiind ocupată de o familie 
de evrei, care avea o fiică mai mare, Hava. Micul Vladimir îşi 
amintea cu drag de cuplul vârstnic şi petrecea cu ei tot atâta 
timp cât cu părinţii lui. Îi ţineau loc de bunici; femeii îi spunea 
baba Anya. La fel ca mama lui, ea era foarte religioasă. Biserica 
Ortodoxă Rusă, reprimată de regimul sovietic, a fost lăsată să 
funcţioneze în timpul războiului pentru a reînsufleţi naţiunea, 
deşi avea să fie iar sever reprimată când armele au tăcut. Cum 
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avea să povestească mai târziu Vladimir, la 21 noiembrie, când 
el avea şapte săptămâni, baba Anya şi Maria au mers pe jos trei 
străzi pe o iarnă geroasă până la Catedrala Schimbarea la Faţă, 
un monument galben, din secolul al XIX‑lea, construit în sti-
lul neoclasic al numeroaselor biserici din oraş, unde au botezat 
în secret băiatul.27

Nu este clar dacă Maria a păstrat secret botezul de frica se-
verului ei soţ sau de teama cenzurii oficiale, deşi fiul său a dat 
mai târziu de înţeles că s‑ar putea să nu fi fost atât de secret 
pe cât spera ea. În Uniunea Sovietică mai nimic nu era secret. 
Ocazional, mama îl lua la slujbe, însă în apartament, din cauza  
lipsei de intimitate, nu ţinea icoane sau alte dovezi de apar-
tenenţă religioasă.28 Evident, nici nu vorbea cu el despre cre-
dinţă, nu amănunţit. Abia patruzeci de ani mai târziu Maria 
i‑a dat cruciulița de la botez şi l‑a rugat să o sfințească la Bise-
rica Sfântului Mormânt din Ierusalim când el a vizitat prima 
oară Israelul. Cu toate astea, credinţa religioasă a rămas în fun-
dalul vieţii băiatului, alături de devotamentul tatălui său faţă 
de ortodoxia seculară a comunismului. Nu trăda vreo prefe-
rinţă pentru una dintre ele, deşi unii care îl cunoşteau aveau 
să afirme mulţi ani mai târziu că relaţia lui cu vecinii evrei i‑a 
inoculat o toleranţă ecumenică neobişnuită şi dispreţul pentru 
antisemitismul care a dominat mult timp cultura rusă.29

Clădirile de pe Aleea Baskov au fost universul tinereţii lui 
Putin. Reperele aurite ale Rusiei ţariste – Ermitajul, Amiralita-
tea, Catedrala Petru şi Pavel – erau în apropiere, însă nu erau 
deloc familiare. El era un vlăstar al proletariatului, nu al inte-
lectualităţii sovietice, sau al elitei politice; abia mai târziu avea 
să‑şi dea seama de privaţiunile din copilăria sa. Treptele până 
la etajul al cincilea erau presărate cu găuri, fetide şi prost lumi-
nate; miroseau a sudoare şi varză fiartă. Clădirea era năpădită 



Steven Lee Myers28

de şobolani, pe care el şi prietenii lui îi alergau cu beţe. Asta era 
o joacă – până într‑o zi când el a încolţit unul în capătul unui 
hol. „Dintr‑odată s‑a repezit la mine”, şi‑a amintit el. „M‑a luat 
prin surprindere şi m‑am speriat. Acum şobolanul mă alerga  
pe mine”.30 A fost întotdeauna un băiat slăbuţ. Una dintre pri-
mele încercări de a ieşi din această izolare a avut loc la 1 mai 
1959, sau 1960. A fost îngrozit de zarva din „colţul cel mare” 
de pe Strada Maiacovskcaia. Câţiva ani mai târziu, împreună 
cu nişte prieteni, s‑a urcat într‑un tren de navetişti şi a plecat 
într‑o parte necunoscută a oraşului, în căutarea aventurii. Era 
frig şi nu aveau nimic de mâncare şi, cu toate că au făcut un 
foc să se încălzească, s‑au întors descurajaţi, iar drept pedeapsă 
Putin a fost bătut cu o curea de tatăl său.

Blocul avea o curte interioară care era legată de cea a blo-
cului vecin, formând un spaţiu neîngrijit, fără copaci, cu nimic 
mai plăcut decât un canal de aerisire. În curte se adunau beţivi 
şi hoţi, care îşi omorau timpul cu ţigări şi băutură. Conform 
relatărilor lui şi ale prietenilor săi, viaţa din acea curte şi mai 
târziu de la şcoală l‑a făcut dur, un bătăuş care ştia să se apere 
de ameninţări, însă datorită faptului că era slăbuţ, probabili-
tatea să fi fost terorizat este mare. Părinţii lui îl iubeau enorm 
şi, când era mic, nu‑l lăsau să plece din curte fără permisiunea 
lor. A crescut sub aripa excesiv de protectoare a părinţilor care 
supravieţuiseră în mod miraculos şi ar fi făcut orice ca şi fiul 
lor să supravieţuiască. „Nu existau sărutări”, a povestit Vera 
Gurevici, o învăţătoare apropiată de familia Putin. „În casa lor 
nu existau sentimentalisme.”31

La 1 septembrie 1960 Vladimir a început cursurile la Școala 
Nr. 193, aflată la mică distanţă de casă. Avea aproape opt ani; 
Maria nu îl dusese la grădiniţă, poate din prea multă precauţie. 
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Lui Vladimir îi lipsea adaptabilitatea socială pe care poate ar fi 
dezvoltat‑o dacă ar fi crescut printre mai mulţi copii. A venit în 
prima zi fără flori pentru învăţătoare, cum cerea tradiţia, ci cu  
o plantă în ghiveci.32 În şcoală nu a fost un elev strălucit. Era 
irascibil şi impulsiv, probabil cam răsfăţat. Vera Gurevici l‑a 
numit titirez, fiindcă intra în clasă şi se învârtea. Era foarte tur-
bulent în interiorul şi în afara clasei,33 preferând să piardă timpul 
cu unii băieţi care aveau o influenţă proastă, inclusiv cu doi fraţi 
mai mari, Kovşov. A fost prins la şcoală cu un cuţit şi o dată a  
fost acuzat de delincvenţă de către un comitet de partid din car-
tier, care a ameninţat că îl va trimite la orfelinat.34 Iniţial, din 
cauza comportamentului său nu a fost primit în organizaţia de 
pionieri a Partidului Comunist; intrarea în această organizaţie 
era un ritual care marca schimbarea situaţiei în viaţă. În clasa a 
treia, doar el şi câţiva dintre cei patruzeci şi cinci colegi de clasă 
nu erau pionieri. Tatăl lui, ca slujitor al partidului, era îngrozit 
de un eşec atât de izbitor, un eşec pe care Vladimir l‑a descris 
mai târziu drept o răzvrătire împotriva tatălui său şi a sistemu-
lui din jurul lui. „Eram un huligan, nu un pionier”, a spus el.35 
Vera Gurevici, care l‑a cunoscut în clasa a patra, s‑a plâns în 
cele din urmă tatălui că băiatul era inteligent, dar împrăştiat şi 
neinteresat.

— Nu îşi foloseşte întregul potenţial, i‑a spus ea tatălui lui 
Vladimir, în apartamentul de pe Aleea Baskov, pe care l‑a descris 
ca fiind respingător, „foarte friguros, pur şi simplu îngrozitor”. 

— Și ce pot să fac eu? a răspuns Vladimir Spiridonovici. 
Să‑l omor sau ce?36

Cu toate astea, Vladimir şi Maria i‑au promis învățătoarei 
că aveau să‑l strunească pe fiul lor. Tatăl l‑a presat să se apuce 
de box, însă băiatul slăbuţ a renunţat repede, când, a spus el, un 
pumn i‑a spart nasul. În schimb, s‑a apucat de arte marţiale, 
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pare‑se împotriva voinţei părinţilor săi, practicând sambo, un 
gen de luptă care îmbina judo şi luptele greco‑romane şi se po-
trivea mai bine cu statura lui micuţă şi „firea bătăioasă”.37 Unul 
dintre antrenorii săi a avut o influenţă majoră în viaţa lui. Ana-
toli Rahlin lucra la clubul „Munca”, nu departe de strada Baskov. 
Putin s‑a înscris la acest club în 1965, când era în clasa a cincea. 
Rahlin a trebuit să‑i liniştească pe părinţii lui Vladimir, asigu-
rându‑i că „noi nu îi învăţăm nimic rău pe copii”38. Disciplina 
şi rigoarea impuse de sambo, şi mai târziu de judo, au stârnit 
curiozitatea băiatului. Artele marţiale i‑au oferit mijloacele de a 
se afirma în faţa băieţilor mai robuşti şi mai duri. „M‑au ajutat 
să mă remarc în mulţime”, avea să spună el.39 Sportul i‑a adus şi 
un cerc nou de prieteni, mai ales doi fraţi, Arkadi şi Boris Ro-
tenberg, care aveau să rămână alături de el toată viaţa. Artele 
marţiale i‑au oferit o credință pe care nu a găsit‑o nici în religie, 
nici în politică. Au fost mai mult decât un simplu sport, credea 
el; au fost o filozofie. „Sportul m‑a adunat de pe străzi”, a poves-
tit el. „Ca să fiu sincer, curtea nu era un mediu prea bun pentru 
un puşti.”40

Poate s‑a făcut prea mult caz de schimbarea lui. Afirmaţiile 
sale că a dus o viaţă în sălbăticie sunau mai mult a bravadă. Mi-
zeria din curte şi umilii ei ocupanţi l‑ar fi contrariat odată, dar 
i‑au şi insuflat dispreţul pentru fumat şi băutură, pentru trân-
dăveală şi dezordine. Cu toate astea, odată ce şi‑a descoperit pa-
siunea pentru artele marţiale, a dat dovadă de o hotărâre fermă 
de a face performanţă. Pentru a fi membru al clubului „Munca” 
trebuia să ai note decente, aşa că a mai făcut un efort şi, până în 
clasa a şasea, notele lui s‑au îmbunătăţit. Vera Gurevici şi cole-
gii săi de clasă s‑au hotărât să‑l ajute să intre în organizaţia de 
pionieri, rugându‑l pe comandantul şcolii să facă o excepţie în 
cazul lui şi să‑i ierte greşelile trecute. Ceremonia de primire a 
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lui în organizaţie s‑a ţinut la Ulianovsk, un sat cunoscut înainte 
ca Sablino, unde a trăit odată sora lui Lenin.41 În câteva săptă-
mâni a devenit șeful organizaţiei de pionieri a şcolii, prima lui 
funcţie de conducere. În clasa a opta, a fost printre primii aleşi 
să intre în Comsomol, organizaţia de tineret a Partidului Co-
munist. A fost o rampă de lansare, necesară, spre ceea ce cu-
rând avea să descopere că era chemarea vieţii lui. 

În 1965, a douăzecea aniversare a victoriei asupra naziştilor 
a sosit cu un nou val de nostalgie şi o sărbătorire oficială. Unul 
dintre cele mai populare romane ale deceniului a fost o poveste 
de spionaj, Scut şi spadă. A apărut prima dată în revista literară 
Znamia, sau Drapelul, organul Uniunii Scriitorilor. Autorul lui, 
Vadim Kojevnikov, a fost corespondent de război pentru Prav- 
da şi experienţa lui a dat poveştii o notă realistă, deşi a fost în 
deplin acord cu cerinţele propagandei sovietice. (Ca şef al Uni-
unii Scriitorilor, Kojevnikov a fost implicat în interzicerea unei 
relatări despre război mult mai realiste, cartea Viaţă şi destin 
a lui Vasili Grossman). Eroul romanului, maiorul Aleksandr 
Belov, era un agent secret sovietic care trecea drept neamţ în 
Germania nazistă chiar înainte de izbucnirea Marelui Război 
Patriotic. Sub numele de Johann Weiss, el avansează în rân-
durile Abwehr‑ului, serviciul de informaţii şi contrainformaţii 
al armatei naziste, şi mai târziu ale Schutzstaffel‑ului, sau SS. 
Weiss este curajos în luptă, stoic şi de neclintit, chiar şi atunci 
când e torturat. El este dezgustat de naziştii pe care trebuie să‑i  
servească, scârbit de nazistul care trebuie să pară că a devenit, 
dar obligat să îndure experienţa pentru a sabota efortul de răz-
boi german. „Nu bănuise niciodată că cea mai dificilă şi chi-
nuitoare parte a misiunii alese de el avea să fie această scindare 
a sinelui conştient”, scria Kojevnikov. „La început, chiar fusese 
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atras de acest joc de a se vârî în pielea altcuiva, de a gândi ca el 
şi de a se bucura când gândurile lui coincideau cu ceea ce se aş-
teptau alţii de la această personalitate creată.”42

Cu siguranţă nu era Tolstoi. Pentru un adolescent impresio-
nabil era însă mult mai bun. La trei ani de la publicare, cartea a 
inspirat un film de mai mult de cinci ore, scenariul fiind semnat 
de Kojevnikov. În 1968 a fost cel mai popular film din Uniunea 
Sovietică, un omagiu alb‑negru adus serviciului secret, KGB. 
Vladimir Putin, atunci în vârstă de şaisprezece ani, a fost în-
cântat. El şi prietenii lui au văzut filmul de mai multe ori. După 
mai bine de patru decenii, încă ţinea minte versurile cântecu-
lui sentimental care constituia coloana sonoră a filmului, „De 
unde începe Patria”, care amintea de păsările şi mestecenii din 
inima Rusiei.43 Vladimir a renunţat la visul său din copilărie de 
a se face marinar sau poate pilot. Voia să devină spion, imagi-
nându‑se un maior Belov alias Johann Weiss: chipeş, puternic 
şi capabil să schimbe istoria de unul singur. „Ce m‑a uimit cel 
mai mult a fost faptul că eforturile unui singur om puteau rea-
liza ce nu reușeau armate întregi”, a povestit el după mulţi ani 
cu aceeaşi admiraţie pe care o avusese în tinereţe. „Un singur 
spion poate să decidă soarta a mii de oameni.”44

Pe atunci nu ştia mare lucru despre KGB şi treburile lui in-
terne. Tatăl unui coleg de clasă fusese în serviciul secret, dar 
se pensionase. Lansarea filmului a făcut parte din eforturile de 
modernizare ale noului director al agenţiei, Iuri Andropov, care 
a preluat şefia în 1967. Acesta intenţiona sa refacă imaginea 
agenţiei, prezentând‑o nu ca pe o forţă poliţienească secretă de 
temut, responsabilă de represiune si teroare, ci mai degrabă ca 
pe apărătoarea marii naţiuni sovietice. În cazul lui Vladimir cel 
puţin, propaganda şi‑a atins scopul; sportul l‑o fi adunat de pe 
străzi, dar filmul i‑a inspirat cariera. A doua zi după ce a văzut 
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filmul, i‑a spus unui coleg de clasă că voia să fie spion45, iar la 
scurt timp, după cum a povestit el, a făcut un lucru îndrăzneţ şi 
naiv. A intrat neanunţat în biroul sediului local al KGB de pe Li-
teini Prospekt, aflat nu departe de apartamentul lui, şi şi‑a oferit 
în mod voluntar serviciile. 

Sediul KGB din Leningrad era cunoscut drept Casa cea 
Mare, şi nu doar datorită dimensiunii. Despre enormitatea sa 
circula un banc sarcastic, spus în diverse variante în multe oraşe 
sovietice: din Catedrala Sf. Isaac vezi tot Leningradul; din Casa 
cea Mare vezi tocmai până în Insulele Soloveţki – arhipelagul 
din Marea Neagră aflat la sute de kilometri în nord, care inclu-
dea un renumit precursor al lagărelor de muncă ale Gulagului.  
Vladimir a încercat de trei ori înainte de a găsi intrarea în Casa 
cea Mare. A fost întâmpinat de un ofiţer care l‑a ascultat, însă 
i‑a spus răspicat că KGB nu accepta voluntari. În schimb, căuta 
tineri valoroşi, aflaţi deja în armată sau la universitate. Vladi-
mir a insistat. A vrut să ştie ce fel de studii i‑ar fi servit mai bine 
dorinţei sale. Nerăbdător să scape de el, ofiţerul i‑a sugerat fa-
cultatea de drept şi asta a rezolvat problema. Avea să meargă la 
universitate să studieze dreptul, împotriva dorinţei părinţilor 
săi care considerau că, ţinând seama de notele şi temperamen-
tul lui, i se potrivea mai bine o facultate tehnică, precum Acade-
mia de Aviaţie Civilă, pe care el aspira iniţial să o urmeze. Însă 
Vladimir era impulsiv şi inflexibil. Părinţii şi antrenorii lui au 
fost uimiţi de noul său obiectiv, deoarece nu le povestise de vi-
zita la Casa cea Mare şi astfel de adevăratul motiv pentru care 
voia să urmeze Facultatea de drept. Un alt antrenor de la club 
l‑a mustrat când a aflat de alegerea lui, presupunând că avea să 
iasă procuror sau milițian. Furios, Vladimir a ţipat la el: „N‑am 
să fiu milițian!”46


