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Capitolul 1

Homo Sovieticus

Vladimir Spiridonovici Putin inainta cu grija spre campul
de lupta de langa raul Neva, aflat la aproximativ 48 de kilome-
tri de Leningrad, fost Petersburg. Ordinele primite erau sinuci-
gase. Trebuia sd recunoasca pozitiile germane si, daca se putea,
sa captureze o ,,limba’, cuvant argotic insemnand soldat de in-
terogat. Era 17 noiembrie 1941, afard era deja cumplit de frig,
iar armata umilita a Uniunii Sovietice se lupta acum cu dispe-
rare sd evite distrugerea completa de citre Germania nazista.
Ultimele tancuri de rezerva din oras trecusera Neva cu o sdp-
tamana in urma si comandantii lui Putin aveau acum ordin sa
strdpunga pozitiile puternic intarite, aparate de 54 000 de infan-
teristi germani.” Nu aveau de ales, trebuiau sa se supuna. El si
incd un soldat s-au apropiat de un adapost individual de-a lun-
gul unui front cu transee sapate, presarat cu cratere de obuze,
patate de sange. Un neamt s-a ridicat brusc, spre mirarea lor,
el insusi surprins la vederea acestora. O clipa, nu s-a intamplat
nimic. Neamtul a reactionat primul, a scos cuiul unei grenade
si a aruncat-o. Aceasta a cazut aproape de picioarele lui Putin,
omorandu-1 pe tovarasul sdu si ciuruindu-i si lui picioarele cu
schije. Soldatul neamt a fugit, socotindu-I pe Putin mort. ,Viata
e un lucru asa de simplu, zau!”, avea sa spuna peste decenii, cu
fatalism caracteristic, un soldat care a repovestit intimplarea.’
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Putin, atunci in varsta de 30 de ani, a zdcut ranit pe un cap
de pod de pe malul estic al Nevei. Comandantii Armatei Rosii
trimiseserd puhoi de trupe peste rau in speranta de a strapunge
incercuirea Leningradului, care incepuse in urma cu doud luni,
cand nemtii au pus stapanire pe Shlisselburg, o veche fortareatd
de la gurile Nevei, dar actiunea s-a soldat cu esec. Nemtii au in-
stituit un asediu care avea sa dureze 872 de zile si care a dus la
moartea unui milion de civili, rapusi de bombardamente, foame
sau boli. ,,Fithrerul s-a hotarat sa stearga de pe fata pamantului
orasul Petersburg’, spunea la 20 septembrie un ordin german se-
cret. Capitularea nu avea sa fie acceptatd. Bombardamentele ae-
riene si cele lansate de artilerie aveau sd fie instrumentul pentru
distrugerea orasului, iar foametea aliatul lor, intrucat ,,hranirea
populatiei nu poate si nu trebuie sa fie rezolvata de noi”* Nicio-
data un oras modern nu mai indurase un asediu ca acesta.

»Asta este sfarsitul pierderilor noastre?”, le-a telegrafiat fu-
rios Josif Stalin aparatorilor orasului, a doua zi dupa inceperea
asediului. ,V-ati hotarat cumva sa abandonati Leningradul?”
Telegrama era semnatd de intreaga conducere sovieticd, inclu-
siv de Viaceslav Molotov, care in 1939 semnase faimosul pact
de neagresiune cu omologul sdu nazist, Joachim von Ribben-
trop, pact acum incalcat.” Nu era nici pe departe sfarsitul pier-
derilor. Caderea Shlisselburgului a coincis cu raiduri aeriene
cumplite asupra Leningradului, inclusiv cel care a incendiat
principalul depozit de alimente al orasului. Fortele sovietice
care aparau orasul erau dezorganizate, ca peste tot in Uniunea
Sovietica. Operatiunea Barbarossa, invazia nazista care a ince-
put pe 22 iunie 1941, zdrobise apararea sovieticd de-a lungul
unui front de 1 500 de kilometri, de la Marea Baltica la Marea
Neagra. Chiar si Moscova pdrea in pericol de a cadea.

Stalin nici nu s-a gandit la capitularea Leningradului si l-a
trimis pe seful statului major, Gheorghi Jukov, sd intdreasca
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apararea orasului, lucru pe care l-a facut cu multd brutalitate.
In noaptea de 19 septembrie, la ordinele lui Jukov, fortele sovie-
tice au intreprins primul asalt, 600 de metri peste Neva, pentru
a sparge asediul, dar au fost respinse de coplesitoarea putere de
foc germana. In octombrie, Jukov a incercat din nou, aruncand
in luptd Divizia 86, din care facea parte unitatea lui Putin, Re-
gimentul de puscasi 330. Capul de pod pe care acele trupe au
reusit sd-1 creeze pe malul estic al Nevei a ajuns sa fie cunos-
cut, din cauza marimii lui, ca Nevski Piataciok, de la cuvantul
insemnand ,.cinci copeici’, sau ,,petic mic”. In cea mai lungi
parte a lui, campul de luptd avea aproximativ doi kilometri,
latimea fiind mai mica de un kilometru. Pentru soldatii con-
damnati sd lupte acolo era o capcana mortala.

Putin era muncitor necalificat, fara scoala, fiind unul dintre
cei patru fii ai lui Spiridonovici Putin, un bucdtar care a lucrat
odinioard la Astoria, renumitul hotel al orasului, inainte de re-
volutie. Desi sustindtor al bolsevicilor, Spiridonovici a fugit din
capitala imperiald in timpul rdzboiului civil si a foametei care
au urmat dupa Revolutia din Octombrie. S-a stabilit in satul sau
straimosesc, Pominovo, pe dealurile valurite situate la vest de
Moscova, iar mai tarziu s-a mutat in oras, unde a gtit pentru va-
duva lui Vladimir Lenin, Nadejda Krupskaia, in vila ei (dacha)
datd de citre stat, din raionul Gorki de la marginea Moscovei.®
Dupé moartea ei, in 1939, Spiridonovici a lucrat pentru Comi-
tetul Orasenesc din Moscova (Gorkom) al Partidului Comunist.
Se spunea ca a gitit o data pentru Grigori Rasputin la Astoria si
in mai multe randuri pentru Stalin, cand acesta a vizitat-o pe va-
duva lui Lenin, incepand in familie o traditie de munca in slujba
elitei politice. Proximitatea puterii nu i-a protejat pe fiii sai de
nazisti; intreaga natiune lupta pentru supravietuire.

Vladimir Putin era deja veteran in iunie 1941, cand nazis-
tii au invadat Uniunea Sovietici. In anii 1930 ficuse parte din
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personalul navigant al Flotei Baltice, apoi se stabilise nu departe
de Leningrad, in satul Petrodvoret, la Golful Finlandei, unde
Petru cel Mare isi construise palatul. In haosul care a urmat in
zilele de dupa invazie, asemenea multor cetateni, Vladimir s-a
grabit sd se inscrie ca voluntar pentru a apdra natiunea si fu-
sese inifial repartizat intr-un detasament special de demolari
apartinand Comisariatului poporului pentru Afaceri Interne,
sau NKVD, temuta agentie a polifiei secrete, care mai tarziu
avea sa devind cunoscutd drept KGB. NKVD a creat 2 222 de
astfel de detasamente pentru a-i hartui pe nazistii din spatele
frontului, care atunci inaintau rapid.” Prima misiune de rdzboi
a lui Putin a fost un dezastru. El si alti 27 de luptatori partizani
s-au parasutat in spatele nemtilor care avansau spre Leningrad,
in apropierea orasului Kingisepp. Acesta se afla aproape de gra-
nita cu Estonia, pe care Uniunea Sovieticd o ocupase in anul
precedent, impreuna cu Letonia si Lituania, ca parte a renu-
mitului pact antebelic cu Hitler. Detasamentul lui Putin a re-
usit s arunce in aer un depozit de arme, dar au rdmas repede
fara munitii si provizii. Rezidentii locali, estonieni, le-au adus
méncare dar i-au si trddat in favoarea nemtilor, pe care multe
natiuni baltice i-au primit cu bratele deschise, cel putin la in-
ceput, ca eliberatori de ocupatia sovieticd. Trupele germane au
impresurat unitatea, tragand in sovietici in timp ce acestia aler-
gau inapoi spre liniile armatei lor. Putin s-a indepartat de ai lui,
a fost urmdrit cu caini de catre nemti si s-a ascuns intr-o mlas-
tind, scufundandu-se si respirdnd printr-o trestie, pana a tre-
cut patrula.! Cum anume a reusit si ajunga inapoi s-a pierdut
in negura istoriei, dar din tot detasamentul numai el si inca trei
au supraviefuit raidului. Dupa aceea a fost interogat de NKVD,
insa a reusit sa evite suspiciunea de dezertare sau lasitate si in
scurtd vreme a fost trimis inapoi pe front.” Poate doar curajul
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l-a determinat sd actioneze asa sau poate frica. Ordinul nr. 270
al lui Stalin, emis pe 16 august, ii amenin{ase cu executia pe sol-
datii care se predau si cu arestarea pe membrii familiei lor.

Conditiile de trai din Leningrad se deteriorau rapid, in ciuda
eforturilor autoritdtilor de a mentine o stare de normalitate.
Scolile s-au deschis, ca intotdeauna, in septembrie, dar dupa trei
zile orasul a fost lovit de primele obuze germane.' Blocada fiind
incheiata si orasul aflat acum sub atac aerian constant, autorita-
tile au intensificat rationalizarea alimentelor. Proviziile aveau sa
se imputineze treptat, ducind la disperare si, in cele din urma,
la moarte. In timp ce Vladimir Putin lupta in afara orasului,
sotia lui, Maria, si baietelul lor erau captivi in interior. Vladi-
mir si Maria, ambii nascuti in 1911, erau copii ai framantatului
secol douazeci al Rusiei, lovitd de Primul Réazboi Mondial, de
revolutia bolsevica si de razboiul civil care a urmat. S-au cunos-
cut in Pominovo, unde tatal lui se mutase dupa revolutie, si s-au
casdtorit in 1928, cand aveau doar saptesprezece ani. Apoi s-au
mutat inapoi in Leningrad, iar in 1932 s-au stabilit din nou in
Petrodvoret la rudele ei. Dupa recrutarea lui Putin in Flota Bal-
tica, au avut un bdiat pe nume Oleg, care a murit la o varsta fra-
geda. Cu un an inainte de razboi au avut un al doilea fiu, Viktor.

Maria si Viktor au evitat cu greu ocupatia din teritoriile
detinute de nazisti. Ea refuzase cu incdpdatanare sa plece din
Petrodvoret, dar cind nemtii s-au apropiat, fratele ei, Ivan
Selmov, a silit-o sa paraseascd satul. El era capitan la coman-
damentul Flotei Baltice si avea autoritate militard si bruma de
privilegii care mai existau intr-un oras aflat sub asediu." Capi-
tanul Selmov i-a scos ,,din foc si bombe” si i-a instalat intr-un
oras a carui soartd era nesigura.'> Conditiile au devenit groaz-
nice cand a venit iarna, in acel an fiind §i mai frig decat de
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obicei. Fratele ei a ajutat-o ddndu-i din proviziile proprii, cu
toate astea sinitatea ei s-a inrautitit. Intr-o zi — cAnd anume
nu se stie — a lesinat si trecétorii i-au asezat corpul langa ca-
davrele inghetate care erau ingramaddite pe stradd pentru a fi
adunate; socotita moartd, a fost lasata acolo in timp ce sotul ei
se afla pe front. A fost descoperitd, cumva, in aceasta morga in
aer liber, gemetele ei atrdgand atentia."

Supravietuirea lui Vladimir era improbabild. A zacut ranit
langd Neva timp de mai multe ore, inainte ca alfi soldati so-
vietici sa-1 gaseasca si sd-1 duca inapoi in reduta regimentului,
de pe mal. Ar fi putut sa moara, ca alti 300 000 de soldati care
si-au pierdut viata pe Nevski Piataciok, dacd nu l-ar fi gasit un
fost vecin pe un asternut de paie, intr-un spital de campanie
primitiv. L-a aruncat pe Putin pe umdr si l-a cdrat peste raul
inghetat, la un spital de pe cealaltd parte a raului.

Dupa cum s-a dovedit, ranile lui Putin i-au salvat aproape
sigur viata. Unitatea lui, Regimentul de puscasi 330 a luptat pe
capul de pod toata iarna 1941-1942. Batilia, ca proportie si
carnagiu, a prefigurat cumplitul asediu al Stalingradului din
anul urmdtor, o ,,monstruoasa masind de tocat carne”, cum a
fost numitd." Fortele de acolo au fost {inta bombardamentu-
lui de artilerie al nemtilor, iar malul impadurit a devenit un
peisaj fara viatd, unde multi ani nu avea sd mai creasca nimic.
Intr-un ritm uluitor de sute pe zi, noi recruti au trecut Neva
pentru a-i inlocui pe cei ucisi sau raniti, pana in primavara lui
1942 cand capul de pod s-a prabusit si nemtii au recastigat te-
renul pe 27 aprilie. Regimentul de Puscasi 330 a fost distrus
in intregime, cu exceptia unui maior din comandamentul lui,
Aleksandr Socolov, care a reusit sa se salveze inotind, in ciuda
ranilor grave.” A fost una dintre cele mai crancene batilii din
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tot razboiul, iar din partea comandamentului militar sovietic
o prostie care a distrus zeci de mii de soldati si probabil a pre-
lungit asediul, in loc si-1 scurteze.'s

Putin a stat luni intregi intr-un spital militar, reficandu-se
intr-un oras care murea in jurul lui. Cand ultimul drum de
iesire din oras a fost taiat, trei milioane de civili si soldati au
ramas asediati. Maria, care a refuzat sd fie evacuatd cdnd incd
se mai putea, si-a gasit intr-un final sotul in spital. Incdlcand
regulile, el si-a impartit ratia din spital cu ea, ascunzand man-
carea de surori pand cdnd un doctor a observat si a interzis
pentru o vreme vizitele zilnice ale Mariei.'” Rezistenta initiala
a orasului a cedat in fata devastarii, a foametei si a mortii. Ser-
viciile esentiale s-au inrdutdtit impreuna cu rezerva de hrana.
Cadavrele neadunate ziceau movile pe strizi. In ianuarie si
februarie 1942, mai mult de 100 000 de oameni au murit in
fiecare luna.'® Singura legatura cu teritoriul neocupat era im-
provizatul ,,Drum al vietii’, o serie de rute riscante peste apele
inghetate ale lacului Ladoga. Ele au asigurat orasului o supra-
viefuire minima pand in ianuarie 1943, cand armata sovieticd a
strdpuns incercuirea la est. A fost nevoie de incd un an pentru
a elibera complet orasul din asediul nazist si a incepe necruta-
torul mars sovietic cédtre Berlin.

Vladimir si Maria au supravietuit cumva, desi ranile l-au facut
pe el si schiopateze de durere tot restul vietii. In aprilie 1942 a
fost externat din spital si trimis s& munceasc la o fabrica de ar-
mament din orasul asediat, care producea proiectile de artilerie
si mine antitanc.” Fiul lor, Viktor, nu a supraviefuit. A murit de
difterie in iunie 1942 si a fost ingropat in mormantul comun din
cimitirul Piskariovskoye, impreuna cu alti 470 000 de civili si sol-
dati. Nici Vladimir, nici Maria n-au stiut locul exact si, evident,
n-au facut eforturi sa afle. Ulterior nici n-au mai vorbit despre
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asta.”® La nivel personal, razboiul a fost devastator pentru ei.
Mama Mariei, Elizabeta Selovoma, a murit pe liniile frontului
de la vest de Moscova in octombrie 1941, desi niciodatd nu a fost
clar daca a fost ucisd de un proiectil sovietic sau german; fratele
ei Ivan a supravietuit, dar un alt frate, Piotr, a fost condamnat
de un tribunal militar de pe front in primele zile ale razboiului
pentru niste abateri de la datorie si nu s-a mai aflat nimic despre
el. Si doi dintre fratii lui Vladimir au murit in timpul razboiului:
Mibhail, in iulie 1942, tot in imprejurdri care s-au pierdut in isto-
rie; si Alexei, pe frontul de la Voronej, in februarie 1943.%!

Acestea au fost povestile despre Marele Razboi Patriotic* -
povesti despre eroism si suferin{d — cu care avea sa creasca al
treilea fiu al lui Vladimir si al Mariei si care aveau sa-ilase o im-
presie de neuitat. Din ,,unele franturi, unele fragmente” de con-
versafie auzite la masa din bucdtaria unui apartament comun
aglomerat dintr-un Leningrad incd devastat, el si-a creat o
poveste de familie, una remodelatd de timp si memorie, una
care ar fi putut sa fie apocrifd pe alocuri si sigur departe de a
fi terminata. Sotii Putin erau oameni simpli care nu stiau prea
multe despre aspectele mai intunecate ale razboiului: epurarile
paranoice ale lui Stalin din perioada Marii Terori**, care deci
masera armata; complicitatea cu Hitler in planurile de a cu-
ceri Europa; impartirea Poloniei in 1939; anexarea forfata a

* Perioada celui de al Doilea Rdzboi Mondial s-a numit Marele Raz-
boi Patriotic si a insemnat pentru Armata Rosie un triumf enorm, dar si
o mare pierdere de vieti omenesti (n. red.).

** Marea Epurare (Marea Teroare) este numele dat campaniilor de
represiune din Uniunea Sovietica din anii "30. Epurarea a fost motivata
de dorinta conducerii partidului de a elimina elementele disidente si a
fost deseori considerata tactica lui Stalin pentru consolidarea propriei
puteri (n. red.).
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natiunilor baltice; apdrarea haoticd de dupa invazia nazistd; in-
fractiunile comise de oficialitati, care au contribuit la foametea
din Leningrad; atrocitatile razbunatoare savarsite de trupele
sovietice in marsul lor catre Berlin. Chiar si dupa moartea lui
Stalin survenita in 1953, era periculos sa vorbesti de rau sta-
tul — poate doar in soaptd. Victoria - si micul rol jucat de fa-
milia Putin in ea - era o sursa nesecata de mandrie. Ce altceva
putea sd fie? Nu te gandeai la greselile care s-au facut, avea sa
spund mai tarziu baiatul, ci doar la biruinta.

Acest al treilea fiu, Vladimir Vladimirovici Putin®, s-a nas-
cut la 7 octombrie 1952, intr-un oras inca plin de cicatricile
lasate de asediu, inca suferind de lipsuri, inca mistuit de frica.
Megalomania lui Stalin, chiar si in victorie, degenerase in pa-
ranoie si razbunare. La sfarsitul anilor 1940, elita orasului din
timpul razboiului, atat civili cit si militari, a cazut prada epura-
rii cunoscute ca Afacerea Leningrad. Zeci de oficiali ai partidu-
lui si rudele lor au fost arestati, inchisi, exilati sau impuscati.”
Cetatenii loiali ai statului s-au abtinut sd vorbeasca, fie de frica,
fie din cauza complicitatii la crimele care s-au comis. Putini
dintre cei a caror viata s-a intersectat cu cea a lui Stalin, chiar
si pentru scurt timp, ,,au scdpat nevitimati’, avea sa spund mai
tarziu Vladimir Vladimirovici Putin, ,,dar bunicul meu a fost
unul dintre ei”** Nu cd ar fi vorbit mult despre asta. ,,Bunicul
era destul de tacut privitor la viata lui din trecut. Nici parintii
mei nu prea vorbeau despre asta. Pe atunci, oamenii in gene-
ral nu vorbeau”? Tatél lui Putin era taciturn si sever, inspirand
teamd chiar si celor care il cunosteau bine. Experienta din raz-
boi a tatdlui - schiopatatul cu care a ramas toata viata, ce parea
sd se agraveze cand vremea se racea — l-a impresionat puternic
pe fiul sau. Dupa rizboi, Vladimir tatal a continuat sa lucreze
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la fabrica Iegorov de pe Moscovski Prospekt, care construia va-
goane de célatori pentru trenurile si metrourile tarii. Membru
al Partidului Comunist, a devenit reprezentatul organizatiei de
partid a fabricii, un aparatcic care garanta rigoare, loialitate,
disciplina si, mai presus de toate, prudenta.

Slujba ii oferea dreptul la o camera de 16 m? dintr-un apar-
tament comun de la etajul al cincilea al unui bloc din secolul
al XIX-lea, candva elegant, de pe strada Baskov nr. 12, nu de-
parte de bulevardul central al Leningradului, Nevski Prospekt,
si de Griboedov Canal. In 1944 familia Putin s-a mutat in apar-
tament si dupa rdzboi a trebuit sa-1 imparta cu incd doud familii.
Aveau sa traiasca acolo mai mult de doud decenii. Apartamen-
tul nu avea apd calda, nici cadd. Un hol fara ferestre servea drept
bucatdrie comund, cu un singur resou cu gaze, amplasat vizavi
de o chiuvetd. Toaleta era o debara inghesuita intr-o casa a sca-
rii. Apartamentul era incélzit cu o sobd cu lemne.

La fel ca sotul ei, Maria avea o educatie limitata. Mai avea
zece zile pana sd implineasca patruzeci si unu de ani cand s-a
nédscut Vladimir. Dupa atétea pierderi si suferintd, il considera
pe fiul sau o minune.” Muncea din greu facand diverse tre-
buri umile, facea curdtenie in cladiri, spala eprubetele pen-
tru analize intr-un laborator, livra paine — treburi care ii lasau
mai mult timp sd aiba grija de el. Un cuplu mai in varsta traia
intr-o camera din apartament, alta fiind ocupatd de o familie
de evrei, care avea o fiicd mai mare, Hava. Micul Vladimir isi
amintea cu drag de cuplul varstnic si petrecea cu ei tot atata
timp cat cu parintii lui. Ti tineau loc de bunici; femeii ii spunea
baba Anya. La fel ca mama lui, ea era foarte religioasa. Biserica
Ortodoxa Rusa, reprimata de regimul sovietic, a fost ldsatd sa
functioneze in timpul rdzboiului pentru a reinsufle{i natiunea,
desi avea sa fie iar sever reprimatd cand armele au tacut. Cum
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avea sd povesteascd mai tarziu Vladimir, la 21 noiembrie, cand
el avea sapte sdptamani, baba Anya si Maria au mers pe jos trei
strazi pe o iarnd geroasa pana la Catedrala Schimbarea la Fata,
un monument galben, din secolul al XIX-lea, construit in sti-
lul neoclasic al numeroaselor biserici din oras, unde au botezat
in secret baiatul.””

Nu este clar dacd Maria a péstrat secret botezul de frica se-
verului ei sof sau de teama cenzurii oficiale, desi fiul sdu a dat
mai tarziu de infeles ca s-ar putea sd nu fi fost atat de secret
pe cat spera ea. In Uniunea Sovietici mai nimic nu era secret.
Ocazional, mama il lua la slujbe, insa in apartament, din cauza
lipsei de intimitate, nu {inea icoane sau alte dovezi de apar-
tenenta religioasa.” Evident, nici nu vorbea cu el despre cre-
dinta, nu améanuntit. Abia patruzeci de ani mai tarziu Maria
i-a dat cruciulita de la botez si I-a rugat sa o sfinteasca la Bise-
rica Sfantului Mormént din lerusalim cand el a vizitat prima
oard Israelul. Cu toate astea, credinta religioasa a ramas in fun-
dalul vietii baiatului, alaturi de devotamentul tatalui sau fata
de ortodoxia seculara a comunismului. Nu trada vreo prefe-
rinta pentru una dintre ele, desi unii care il cunosteau aveau
sd afirme mul{i ani mai tarziu ca relatia lui cu vecinii evrei i-a
inoculat o toleran{d ecumenica neobisnuitd si dispretul pentru
antisemitismul care a dominat mult timp cultura rusa.”

Cladirile de pe Aleea Baskov au fost universul tineretii lui
Putin. Reperele aurite ale Rusiei tariste — Ermitajul, Amiralita-
tea, Catedrala Petru si Pavel - erau in apropiere, insa nu erau
deloc familiare. El era un vlastar al proletariatului, nu al inte-
lectualitatii sovietice, sau al elitei politice; abia mai tarziu avea
sa-si dea seama de privatiunile din copiléria sa. Treptele pana
la etajul al cincilea erau presarate cu géauri, fetide si prost lumi-
nate; miroseau a sudoare si varza fiarta. Clddirea era napadita
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de sobolani, pe care el si prietenii lui ii alergau cu bete. Asta era
0 joacd - pana intr-o zi cand el a incoltit unul in capétul unui
hol. ,,Dintr-odata s-a repezit la mine”, si-a amintit el. ,,M-a luat
prin surprindere si m-am speriat. Acum sobolanul ma alerga
pe mine”* A fost intotdeauna un bdiat sldbut. Una dintre pri-
mele incercdri de a iesi din aceastd izolare a avut loc la 1 mai
1959, sau 1960. A fost ingrozit de zarva din ,,colful cel mare”
de pe Strada Maiacovskcaia. Cativa ani mai tarziu, impreuna
cu niste prieteni, s-a urcat intr-un tren de navetisti si a plecat
intr-o parte necunoscuta a orasului, in cautarea aventurii. Era
frig si nu aveau nimic de mancare si, cu toate cd au facut un
foc s se incalzeasca, s-au intors descurajati, iar drept pedeapsa
Putin a fost batut cu o curea de tatal sau.

Blocul avea o curte interioara care era legata de cea a blo-
cului vecin, forméand un spatiu neingrijit, fard copaci, cu nimic
mai placut decat un canal de aerisire. In curte se adunau betivi
si hoti, care isi omorau timpul cu {igari si bautura. Conform
relatdrilor lui si ale prietenilor sai, viata din acea curte si mai
tarziu de la scoald 1-a facut dur, un bataus care stia sa se apere
de amenintari, insa datorita faptului ca era slabut, probabili-
tatea sa fi fost terorizat este mare. Parintii lui il iubeau enorm
si, cand era mic, nu-1ldsau sa plece din curte fard permisiunea
lor. A crescut sub aripa excesiv de protectoare a parintilor care
supravietuiserd in mod miraculos si ar fi facut orice ca si fiul
lor sa supravietuiasca. ,,Nu existau sarutari’, a povestit Vera
Gurevici, o invititoare apropiata de familia Putin. ,,In casa lor
nu existau sentimentalisme.”*!

La 1 septembrie 1960 Vladimir a inceput cursurile la Scoala
Nr. 193, aflata la mica distantd de casd. Avea aproape opt ani;
Maria nu il dusese la gradinitd, poate din prea multa precautie.
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Lui Vladimir ii lipsea adaptabilitatea sociala pe care poate ar fi
dezvoltat-o daca ar fi crescut printre mai mulfi copii. A venit in
prima zi fara flori pentru invatatoare, cum cerea traditia, ci cu
o plantd in ghiveci*? In scoald nu a fost un elev stralucit. Era
irascibil si impulsiv, probabil cam rasfatat. Vera Gurevici l-a
numit titirez, fiindca intra in clasa si se invértea. Era foarte tur-
bulent in interiorul si in afara clasei,* preferand sa piarda timpul
cu unii baieti care aveau o influenta proasta, inclusiv cu doi frati
mai mari, Kovsov. A fost prins la scoald cu un cutit si o data a
fost acuzat de delincventd de cétre un comitet de partid din car-
tier, care a amenintat ca il va trimite la orfelinat.** Initial, din
cauza comportamentului sdu nu a fost primit in organizatia de
pionieri a Partidului Comunist; intrarea in aceasta organizatie
era un ritual care marca schimbarea situatiei in viata. In clasa a
treia, doar el si cativa dintre cei patruzeci si cinci colegi de clasa
nu erau pionieri. Tatél lui, ca slujitor al partidului, era ingrozit
de un esec atat de izbitor, un esec pe care Vladimir l-a descris
mai tarziu drept o rdzvratire impotriva tatalui sau si a sistemu-
lui din jurul lui. ,,Eram un huligan, nu un pionier”, a spus el.*®
Vera Gurevici, care l-a cunoscut in clasa a patra, s-a plans in
cele din urma tatdlui ca béiatul era inteligent, dar imprastiat si
neinteresat.

— Nu isi foloseste intregul potential, i-a spus ea tatalui lui
Vladimir, in apartamentul de pe Aleea Baskov, pe care l-a descris
ca fiind respinggtor, ,,foarte friguros, pur si simplu ingrozitor”.

— Si ce pot sd fac eu? a rdaspuns Vladimir Spiridonovici.
Sa-1 omor sau ce?*

Cu toate astea, Vladimir si Maria i-au promis invatatoarei
cd aveau sd-1 struneasca pe fiul lor. Tatal l-a presat sa se apuce
de box, insd baiatul sldbut a renuntat repede, cind, a spus el, un
pumn i-a spart nasul. In schimb, s-a apucat de arte martiale,
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pare-se impotriva vointei parintilor sdi, practicind sambo, un
gen de lupta care imbina judo si luptele greco-romane si se po-
trivea mai bine cu statura lui micuta si ,.firea bataioasd”* Unul
dintre antrenorii sai a avut o influentd majora in viata lui. Ana-
toli Rahlin lucra la clubul ,Munca’, nu departe de strada Baskov.
Putin s-a inscris la acest club in 1965, cdnd era in clasa a cincea.
Rahlin a trebuit sa-i linisteasca pe parintii lui Vladimir, asigu-
randu-i ca ,,noi nu i invadm nimic rau pe copii”*®. Disciplina
si rigoarea impuse de sambo, si mai tarziu de judo, au starnit
curiozitatea bdiatului. Artele martiale i-au oferit mijloacele de a
se afirma in faga baietilor mai robusti si mai duri. ,,M-au ajutat
sd ma remarc in mulfime”, avea sa spun el.*” Sportul i-a adus si
un cerc nou de prieteni, mai ales doi frati, Arkadi si Boris Ro-
tenberg, care aveau sd ramana alaturi de el toata viata. Artele
martiale i-au oferit o credinta pe care nu a gasit-o nici in religie,
nici in politica. Au fost mai mult decat un simplu sport, credea
el; au fost o filozofie. ,,Sportul m-a adunat de pe strazi’, a poves-
tit el. ,Ca sa fiu sincer, curtea nu era un mediu prea bun pentru
un pusti”*

Poate s-a facut prea mult caz de schimbarea lui. Afirmatiile
sale ca a dus o viata in salbaticie sunau mai mult a bravada. Mi-
zeria din curte si umilii ei ocupanti l-ar fi contrariat odatd, dar
i-au si insuflat dispretul pentru fumat si bautura, pentru tran-
déveald si dezordine. Cu toate astea, odata ce si-a descoperit pa-
siunea pentru artele martiale, a dat dovada de o hotarare ferma
de a face performanta. Pentru a fi membru al clubului ,,Munca”
trebuia sa ai note decente, asa ca a mai facut un efort si, pand in
clasa a sasea, notele lui s-au imbunététit. Vera Gurevici si cole-
gii sdi de clasd s-au hotarat sa-I ajute sa intre in organizatia de
pionieri, rugdndu-l pe comandantul scolii sa faca o exceptie in
cazul lui si sa-i ierte greselile trecute. Ceremonia de primire a
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lui in organizatie s-a tinut la Ulianovsk, un sat cunoscut inainte
ca Sablino, unde a trait odata sora lui Lenin.*! In cateva sapta-
mani a devenit seful organizatiei de pionieri a scolii, prima lui
functie de conducere. In clasa a opta, a fost printre primii alesi
sd intre in Comsomol, organizatia de tineret a Partidului Co-
munist. A fost o rampa de lansare, necesara, spre ceea ce cu-
rand avea sd descopere cd era chemarea vietii lui.

In 1965, a doudzecea aniversare a victoriei asupra nazistilor
a sosit cu un nou val de nostalgie si o sarbatorire oficiala. Unul
dintre cele mai populare romane ale deceniului a fost o poveste
de spionaj, Scut si spadd. A aparut prima data in revista literara
Znamia, sau Drapelul, organul Uniunii Scriitorilor. Autorul lui,
Vadim Kojevnikov, a fost corespondent de razboi pentru Prav-
da si experienta lui a dat povestii o noté realistd, desi a fost in
deplin acord cu cerintele propagandei sovietice. (Ca sef al Uni-
unii Scriitorilor, Kojevnikov a fost implicat in interzicerea unei
relatdri despre razboi mult mai realiste, cartea Viafd si destin
a lui Vasili Grossman). Eroul romanului, maiorul Aleksandr
Belov, era un agent secret sovietic care trecea drept neamt in
Germania nazista chiar inainte de izbucnirea Marelui Razboi
Patriotic. Sub numele de Johann Weiss, el avanseaza in ran-
durile Abwehr-ului, serviciul de informatii si contrainformatii
al armatei naziste, si mai tarziu ale Schutzstaffel-ului, sau SS.
Weiss este curajos in luptd, stoic si de neclintit, chiar si atunci
cand e torturat. El este dezgustat de nazistii pe care trebuie sa-i
serveasca, scarbit de nazistul care trebuie sd para ca a devenit,
dar obligat sa indure experienta pentru a sabota efortul de raz-
boi german. ,,Nu banuise niciodata ca cea mai dificild si chi-
nuitoare parte a misiunii alese de el avea sa fie aceastd scindare
a sinelui constient”, scria Kojevnikov. ,La inceput, chiar fusese
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atras de acest joc de a se vari in pielea altcuiva, de a gandi ca el
si de a se bucura cand gandurile lui coincideau cu ceea ce se as-
teptau altii de la aceastd personalitate creata.”**

Cu siguranta nu era Tolstoi. Pentru un adolescent impresio-
nabil era insa mult mai bun. La trei ani de la publicare, cartea a
inspirat un film de mai mult de cinci ore, scenariul fiind semnat
de Kojevnikov. In 1968 a fost cel mai popular film din Uniunea
Sovietica, un omagiu alb-negru adus serviciului secret, KGB.
Vladimir Putin, atunci in varsta de saisprezece ani, a fost in-
cantat. El si prietenii lui au vazut filmul de mai multe ori. Dupa
mai bine de patru decenii, inca tinea minte versurile cantecu-
lui sentimental care constituia coloana sonord a filmului, ,,De
unde incepe Patria’, care amintea de pasarile si mestecenii din
inima Rusiei.* Vladimir a renuntat la visul sdu din copilarie de
a se face marinar sau poate pilot. Voia sa devina spion, imagi-
nandu-se un maior Belov alias Johann Weiss: chipes, puternic
si capabil sa schimbe istoria de unul singur. ,Ce m-a uimit cel
mai mult a fost faptul cd eforturile unui singur om puteau rea-
liza ce nu reuseau armate intregi’, a povestit el dupa multi ani
cu aceeasi admiratie pe care o avusese in tinerete. ,,Un singur
spion poate sd decida soarta a mii de oameni”*

Pe atunci nu stia mare lucru despre KGB si treburile lui in-
terne. Tatal unui coleg de clasa fusese in serviciul secret, dar
se pensionase. Lansarea filmului a facut parte din eforturile de
modernizare ale noului director al agentiei, Iuri Andropov, care
a preluat sefia in 1967. Acesta intentiona sa refaca imaginea
agentiei, prezentand-o nu ca pe o forta politieneasca secretd de
temut, responsabila de represiune si teroare, ci mai degraba ca
pe aparitoarea marii natiuni sovietice. In cazul lui Vladimir cel
putin, propaganda si-a atins scopul; sportul 1-o fi adunat de pe
strazi, dar filmul i-a inspirat cariera. A doua zi dupa ce a vazut



Noul tar 33

filmul, i-a spus unui coleg de clasa ca voia sd fie spion®, iar la
scurt timp, dupa cum a povestit el, a facut un lucru indraznet si
naiv. A intrat neanuntat in biroul sediului local al KGB de pe Li-
teini Prospekt, aflat nu departe de apartamentul lui, si si-a oferit
in mod voluntar serviciile.

Sediul KGB din Leningrad era cunoscut drept Casa cea
Mare, si nu doar datorita dimensiunii. Despre enormitatea sa
circula un banc sarcastic, spus in diverse variante in multe orase
sovietice: din Catedrala Sf. Isaac vezi tot Leningradul; din Casa
cea Mare vezi tocmai pana in Insulele Solovetki — arhipelagul
din Marea Neagra aflat la sute de kilometri in nord, care inclu-
dea un renumit precursor al lagarelor de munca ale Gulagului.
Vladimir a incercat de trei ori inainte de a gasi intrarea in Casa
cea Mare. A fost intdmpinat de un ofiter care l-a ascultat, insd
i-a spus raspicat cd KGB nu accepta voluntari. In schimb, ciuta
tineri valorosi, aflati deja in armata sau la universitate. Vladi-
mir a insistat. A vrut sa stie ce fel de studii i-ar fi servit mai bine
dorintei sale. Nerdbdator sa scape de el, ofiterul i-a sugerat fa-
cultatea de drept si asta a rezolvat problema. Avea sa mearga la
universitate sd studieze dreptul, impotriva dorintei parintilor
sdi care considerau cd, tindnd seama de notele si temperamen-
tul lui, i se potrivea mai bine o facultate tehnicé, precum Acade-
mia de Aviatie Civild, pe care el aspira initial s3 o urmeze. Insd
Vladimir era impulsiv si inflexibil. Parintii si antrenorii lui au
fost uimiti de noul sau obiectiv, deoarece nu le povestise de vi-
zita la Casa cea Mare si astfel de adevaratul motiv pentru care
voia sd urmeze Facultatea de drept. Un alt antrenor de la club
l-a mustrat cand a aflat de alegerea lui, presupunind ca avea sa
iasa procuror sau militian. Furios, Vladimir a tipatla el: ,N-am
sa fiu militian!™*



