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Prefatd

O carte conceputd asemenea unui scenariu de film, impar-
tita in trei ,bobine” (chiar daca, intre timp, era digitald i-a
facut pe multi sa renunte la pelicula de 35 mm, care odihnea
in misterioasele cutii metalice si sa se rezume doar la un hard
sau un DCP), aratd in rest ca o lucrare de doctorat (neplagiat).
Volumul cu un titlu incitant, Hollywood la Phenian, poarta
semnatura lui Paul Fischer si are subtitlul Despre iubire, filme
si rapiri in Coreea de Nord. Intre timp, aceastd intamplare, apa-
rent abracadabranta, a devenit si subiect de docu-drama, rea-
lizata de americanii Ross Adam si Robert Cannan, avand titlul
The Lovers and the Despot (Indragostitii si despotul): un cuplu
destramat regizor-actritd, din Coreea de Sud, obligat sa facd
totul spre a satisface capriciul unui lider megaloman. Premi-
era mondiald a avut loc la Festivalul lui Robert Redford, de la
Sundance, in ianuarie 2016, si documentarul cuprinde nume-
roase materiale de arhivd, inclusiv marturiile eroinei. Obsedat
de Marea evadare cu Steve McQueen, atat de temutul condu-
cator nord-coreean (deja a doua generatie) era ferm convins cd
e capabil sd realizeze o pelicula si mai izbutita, pentru cd, ase-
menea vecinului si prietenului chinez, Mao, el poate orice. Cel
putin teoretic si ideologic...

Textul de fata este si o redare istorica a ceea ce se intimpla in
anii ’60 in cele doud Corei, aflate undeva la mii de ani-lumina ca
dezvoltare, desi erau despartite doar de o granitd, in urma unui
indelungat razboi (desfasurat in perioada 25 iunie 1950-27 iulie
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1953). Deosebit de interesanta este descrierea vietii politice din
Sud, a psihologiei tipice pentru aceasta parte a Asiei, insd si a lu-
crurilor mai marunte, dar care fac intotdeauna placere, cum ar fi
moda, bijuteriile, automobilele ori nelipsitele tigari Lucky Strike
sau Rothmans, coniacul Paradis si jocurile de noroc, lumea fil-
mului si raportul dintre celebritate si putere.

Actrita, foarte frumoasa Choi, admirata chiar si de cétre eu-
ropeni si nord-americani, pe numele ei complet Choi Eun-hee,
s-a nascut la 20 noiembrie 1926 si (la o a doua incercare) a
avut o casnicie fericitd, cu un regizor extrem de in vogd, la
vremea sa, Shin Sang-ok (un fel de Richard Burton local, mare
admirator al confucianismului), nascut la 11 octombrie 1926
(si care a murit la 79 de ani), socotit printul cinematografiei
coreene. Tulburitoare sunt detaliile autorului care pomeneste,
de exemplu, despre faptul cd ecranul era considerat ca un fel
de fereastra magica si, intre proiectii, se turna apa peste el pen-
tru a se raci si a preveni incendiile. Choi mai fusese in Nord,
in timpul razboiului, trimisa de o noud organizatie locala a
partidului comunist sa distreze trupele, ceea ce mai tarziu
ar fi putut sa insemne pedeapsa cu moartea pentru tradare,
doar ca a avut noroc si a disparut in timpul panicii care se in-
stalase la plecarea armatelor beligerante. Din pacate, conditia
femeii nu era prea buna nici in Sud, violenta si violurile fiind
la ordinea zilei.

Neasteptata e descoperirea cd un regizor italian, neo-
realist, precum Roberto Rossellini, avea sd influenteze sti-
lul din Jiokhwa (O floare in infern, 1958), socotitd cea mai
buni productie coreeand a anilor ’50. Intre timp, Kim Ir-sen
(cum i-am spus noi, dupa moda frantuzeasca, in loc de Kim
II-sung) isi consolidase pozitia sustinuta in anii *30 de Stalin
si deja isi pregitea fiul, pe Kim Jong-il, sa-i succeada la putere,
ceea ce avea si se intample din 1994 pana in 2011. In prezent,
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eternul lider se numeste Kim Jong-un. Marea concurentd a
productiilor autohtone o reprezentau, prin anii ’60-'70, filmele
cu arte martiale, vedetd Bruce Lee, cele japoneze, americane
(durul Sam Peckinpack), ori westernurile spaghetti (ale lui
Sergio Leone, cu Clint Eastwood). In 1968, Kim Jong-il (care
initial a primit un nume rusesc, Iura Ilsenovici Kim, si despre
care se spunea cd, la nasterea sa, furtuna s-a oprit, cerul s-a
inseninat, norii intunecati s-au risipit si un curcubeu dublu a
aparut mai stralucitor ca niciodatd, in lumina palida a zori-
lor, restul detaliilor savuroase, incredibile si profund propa-
gandistice, va las sa le descoperiti la lecturd) preia conducerea
Studiourilor cinematografice nord-coreene, foarte bine do-
tate tehnic, dar care nu ecranizau decat scenarii cu muncitori
altruisti si tdrancute model, in conditiile in care populatia era
total ruptd de ceea ce se intampla dincolo de granite, iar liderul
vazuse toate marile succese ale vremii, de la Odiseea spatiald
2001, a lui Kubrick, la James Bond, cu Sean Connery, si pana
la Copilul lui Rosemary al lui Polanski. De amintit si un titlu
nord-coreean, care a ajuns si in cinematografele romanesti,
Fata care vinde flori (1972), si a obtinut un premiu special la
Karlovy Vary. Era unul ultra-lacrimogen si care rulase fireste
si in toate orasele mari din tara care il produsese. Mai mult, la
un an de la lansare, Jong-il publica o lucrare despre arta cine-
matografica, fiind ldudat in sensul ca nu i-au trebuit patru de-
cenii sa o scrie, ca lui Marx pentru... Capitalul. Si alte detalii
socante: Kim Jong-il avea un bodyguard personal (fost cam-
pion olimpic la proba de tragere cu pusca, la 50 de metri, Miin-
chen, 1972), sau faptul cd o data pe luna inspectorii intrau in
casele oamenilor ca sa verifice cat de curate sunt portretele in
care Marele Conducdtor pdrea ca-i priveste in ochi zambitor
pe simplii muritori, nord-coreenii neauzind vreodata de Mos
Créciun, Iisus sau Elvis.
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Répirea propriu-zisa (1977-1983) este descrisd ca intr-un film
de Hitchcock si abia in partea a doua a cartii aflam despre ,,mu-
safirii” Conducatorului Iubit si despre dorinta lui Kim Jong-il de
a face un film, la fel de impresionant precum celebrul Al 41-lea
al ucraineanului Grigori Ciukhrai. Celor doi li se dadeau sa vada
cate patru filme pe zi, printre ele strecurandu-se Doctor Jivago sau
Papillon, in rest incercandu-se o spalare a creierului, minutios
programata.

Este de notorietate faptul ca tiranii, indiferent de conti-
nent, sunt din pacate si mari cinefili: Fidel Castro, Mao, Sta-
lin, Tito, Hitler, Mussolini, inclusiv Ceausescu vedeau filme si
tare-si mai doreau sa si apara in ele. Nord-coreeanul chiar or-
ganizase o intreaga retea de contrabanda pentru a obtine cele
mai recente titluri, se numea ,Operatiunea Resursa nr. 1007,
iar ministrul adjunct de externe al vremii infiintase o sectie de
piratare a peliculelor la nivelul tuturor ambasadelor nord-co-
reene, de la Viena la Macao, ele fiind dotate cu echipamentul
necesar de copiere si dublare a productiilor respective. Perso-
nalul imprumuta copii ale filmelor pe peliculd de 35 mm, pen-
tru asa-zise proiectii private in cadrul ambasadei si, fira sd le
vizioneze, le copiau si apoi erau trimise, prin valize diploma-
tice, cu vaporul, direct la Phenian.

In concluzie, o carte extrem de interesanta, ca sd ne limu-
rim de unde ni se trage Casa Poporului si cum s-a nascut Can-
tarea Romaniei, plus un cult al personalitatii fara margini,
Marele lor Conducator avind, ca si in cazul nostru, un film
biografic despre el, care nu era, insa, niciodata aratat, ci doar
amintit, cu mare pompd, asta petrecandu-se aproximativ in
perioada in care, in America, aveau un succes nebun Nasul,
Rdzboiul Stelelor sau Falci.

IRINA-MARGARETA NISTOR
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Notd asupra surselor,
metodelor si denumirilor

Sursa principald a acestei carti o reprezinta relatarea lui Shin
Sang-ok si a lui Choi Eun-hee despre timpul si experientele pe
care le-au trait in Coreea de Nord. Shin si Choi au scris mai
multe memorii si articole despre anii in care au lucrat pentru
Kim Jong-il, lucrari pe care le-am folosit ca punct de plecare pen-
tru cercetdri ulterioare ca si pentru scrierea acestei povesti, date
pe care le-am verificat si prin alte surse, fapte, arhive ale ziare-
lor, cercetdri academice si interviuri pe care le-am luat unor per-
soane. Am adunat circa 50 de interviuri ale unor participanti la
aceste evenimente, ca si unor dezertori din Coreea de Nord care
au fost fie implicati direct in evenimentele traite de Shin si Choi,
fie persoane care au trdit in Coreea de Nord in anii 1970-1980
si mi-au oferit o descriere a societatii nord-coreene din acea pe-
rioada. Si chiar dacda Coreea de Nord ramane un mister pentru
lumea larga, astdzi existd unelte si metode de a confirma sau nega
unele informatii, cum ar fi Google Earth, utilizat de cei care stu-
diazd Coreea de Nord pentru a localiza cladiri si repere descrise
de cei care au reusit sa evadeze. Atunci cand a fost posibil, am ca-
latorit in locurile descrise in carte: Coreea de Sud, Austria, Ger-
mania, Ungaria, Hong Kong si, bineinteles, Coreea de Nord.

Cele mai multe din descrierile fizice sunt facute dupd fo-
tografii contemporane si montaje fotografice. Dialogurile sunt
luate in parte din memoriile lui Shin si Choi. Uneori am scurtat
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dialogurile, dar am avut grija sa nu elimin acele elemente care
ar fi putut sa modifice continutul conversatiei. Cand dialogurile
au fost disponibile din mai multe surse diferite, am ales tradu-
cerea care mi s-a parut cea mai potrivitd si naturald in con-
text, sau am cdutat sursa originald si am apelat la un traducétor
profesionist de coreeand, vorbitor nativ. Cunostintele mele de
limbd coreeana sunt extrem de rudimentare, astfel incét orice
erori aparute ulterior in text imi apartin in totalitate.

A devenit un truism ca povestile despre Coreea de Nord,
datoritd izolarii tdrii fata de exterior si a lipsei de transparenta,
sa fie luate de bune doar dupa cuvantul povestitorului. Am in-
cercat sa coroborez faptele din mai multe surse ori de cate oria
fost posibil. O versiune mai detaliatd a procesului de verificare
a versiunii personale a domnului Shin si a doamnei Choi poate
fi gasita la sfarsitul acestei carti.

Numele coreene sunt scrise cu numele de familie la inceput,
urmat de numele personal: de exemplu, Kim este numele de fa-
milie, iar Jong-il este prenumele. Intrucat nu existd reguli fixe
asupra pronuntiei (de exemplu, Kim Jong-il este transcris uneori
Kim Chong-il, iar Choi Eun-hee — Choe Un-hui), am ales tran-
scrierea fonetica cea mai utilizatd pentru toate numele proprii.
Atunci cand am avut indoieli, am transcris numele proprii in
modul cel mai natural si mai simplu pentru un cititor occidental.

Pand la inceputul secolului al XX-lea, coreenii nu foloseau
nume de familie. Dupad ce a colonizat peninsula, Imperiul Japo-
nez a cerut coreenilor s adopte nume de familie. Marea majo-
ritate a coreenilor, vazand in aceasta o sansa de a spori prestigiul
descendentei lor, si-au ales unul din numele asociate cu cele ale
familiilor de nobili — Kim, Lee, Park, Pak, Shin - astfel incat as-
tazi doar aproximativ 270 de nume de familie sunt impartite intre
aproape 75 de milioane de coreeni. Personajele din aceasta lucrare
care poarta acelasi nume de familie nu sunt inrudite, cu exceptia
cazurilor in care am mentionat o relatie de rudenie intre ele.
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Introducere

August 1982

Ultimul lucru pe care si-1 amintea Shin Sang-ok era ca sta-
tea in celula lui, incapabil sd-si simta bétdile inimii, prea sla-
bit ca sa se miste sau sa stea in picioare. Era intr-o inchisoare
nord-coreeana de aproape doi ani, inghesuit intr-o celula de
izolare atat de micd, incat ii permitea doar sa se intinda, cu o
fereastrd minuscula sus pe un perete, cu gratii groase de metal.
Géandacii se plimbau prin cripéturile din podea. Cu exceptia
unei pauze de 30 de minute pentru pranz, a uneia de 10 mi-
nute pentru cina, si cu o jumatate de ord de ,,aerisire” in curtea
inchisorii, era obligat sd ramana in aceeasi pozitie toata ziua,
complet nemiscat si cu capul aplecat, fiind aspru pedepsit la
cea mai micd miscare a corpului.

A facut greva foamei timp de cinci zile, dupad care si-a pier-
dut cunostinta. Acum, cind s-a trezit in infirmeria inchisorii,
se lupta sd respire. Aerul de august era fierbinte si incarcat cu
umezeald. O durere de cap cumplita i intuneca judecata. Isi
simtea gura uscatd si cu gust de metal si avea crampe la sto-
mac. Cea mai mica miscare ii provoca dureri.

— Tipul dsta probabil ca va supravietui, a spus o voce. Toc-
mai si-a miscat labele picioarelor.

Shin a clipit si a deschis ochii. Un anchetator statea langd
patul lui, cu un ofiter de rang superior alaturi. Un paznic de
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inchisoare statea vigilent in spatele lor. Cei doi vorbeau intre
ei pe un ton agitat, fard sd se adreseze direct lui Shin. Dupa un
timp, toti trei au plecat.

Atunci, Shin si-a dat seama ca in incdpere mai era un pri-
zonier. Detinutul a pus un scaun langa patul lui Shin si apoi i-a
adus ceva de mancare. Shin il cunostea. Era unul din detinutii
care faceau treburile de bazd de acolo — matura, facea curat,
servea mancarea, ducea mesaje, in schimbul unei oarecare
libertati de miscare in inchisoare. De cele mai multe ori, acesti
detinuti erau si informatori; aceasta era metoda de a obtine
statutul de ,detinut de incredere”, precum si metoda de a-si
pastra privilegiile.

— Maénancd, i-a spus detinutul.

Shin s-a uitat la farfuria cu mancare: supa de orez, un bol
cu tocana si un ou. Dupa standardele din inchisoare, aceasta
mancare era un lux. Shin a refuzat-o. Cand detinutul a luat o
lingura cu supd si a incercat sa i-o dea, Shin si-a strans buzele.

— Minanca, a insistat detinutul. Iti va face bine. Ai nevoie
de hrana.

Omul a continuat sa insiste si, in cele din urmd, Shin a
cedat. La inceput, gdndul la mancare i-a facut rdu, dar dupd o
inghititura foamea I-a doborét. A devorat rapid mancarea, dar
in semn de recunostinta fata de detinut i-a lasat si lui.

— Ce s-a intamplat? a intrebat Shin.

— Ai lipsit de la apel ieri, a spus detinutul. Am venit sd vad
ce e cu tine si te-am gdsit inconstient pe podea. Ar fi trebuit sd
le vezi fetele. Erau inspaimantati ca te-au lasat sa mori. Au tri-
mis dupd doctor care ti-a verificat pulsul si apoi te-a adus aici.
Acum se simt usurati ca traiesti.

Detinutul il privea cu atentie.

— Acum imi dau seama ca esti o persoana importanta. Aici
nu ii pasa nimédnui dacd un prizonier moare. Am facut si eu greva
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foamei odatd. Mi-au spus ca un barbat moare de foame in zece
zile si o femeie in cincisprezece. Nu mi-a trebuit prea mult ca sd
renunt si sa incep sd cersesc mancare. Am auzit de prizonieri
importanti care au facut greva foamei si care au fost imobilizati
si hraniti fortat printr-un furtun, ceea ce nu au facut cu tine. De
dragul demnitatii tale, au spus ei. Atat de important esti tu.

— Cine era acel ofiter? a intrebat Shin. $i strainul?

Era ministrul Sigurantei poporului, i-a explicat detinutul,
seful tuturor inchisorilor din tara.

— Este prima oard cand ministrul Sigurantei poporului bate
tot drumul dsta doar pentru ca un prizonier a ficut greva foamei.

— Cred ca glumesti.

Detinutul a clitinat din cap cufundat in ganduri.

— Trebuie ca esti extrem de important pentru ei daca le
pasa ce se intdmpla cu tine. Stii pe cineva? Pe cine cunosti?

Shin a inchis ochii. Se gandea la inchisoarea din jurul lui: la
detinutii care bateau in peretii celulelor ca sa comunice intre
ei, la cei care erau luati in mod arbitrar si dusi in curtea in-
chisorii, unde erau executati, la gardienii violenti si fara mila.
Timp de aproape doi ani traise intr-o captivitate brutald si ab-
surda. Si totusi nu cunostea pe nimeni in aceasta tara.

Shin Sang-ok avea 55 de ani, era divortat si avea patru copii.
Era producatorul de filme cel mai cunoscut din Coreea de Sud,
unde produsese si regizase filme de succes, castigase toate pre-
miile posibile si se batuse pe umar cu presedinti. Cu patru ani
inainte, fosta sa sotie, Choi Eun-hee, cea mai cunoscuta actrita
din Coreea de Sud, dispdruse in timp ce se afla in Hong Kong,
si cand el a mers sd o caute, a fost ingelat si rapit. Acum, dupa
o perioadd mai blanda de arest la domiciliu, a fost adus in In-
chisoarea numarul 6, la doud ore de drum de Phenian (Pyon-
gyang), in Coreea de Nord.
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Nu, Shin nu cunostea pe nimeni, si nu stia nici de ce fusese
rdpit. Dar stia un lucru.
Stia cine ordonase rapirea lui.

La Phenian, la cativa kilometri distanta de celulele umede si
coridoarele Inchisorii numarul 6, Kim Jong-il a dat peste cap
un pahar de Hennessy, a pus paharul jos si s-a uitat la chelne-
rul care i l-a umplut din nou fara sd scoata un cuvant.

Petrecerea in plind desfasurare din jurul lui era unul din-
tre chefurile sdptamanale pe care Kim Jong-il le dddea pentru
membrii de la varful Comitetului Central al Partidului Mun-
citorilor. Sala de banchete, largd si stralucitoare, era decorata
cu o explozie exuberanta de flori artificiale si lumini stralu-
citoare care se roteau. La mesele dispuse in jurul ringului de
dans, membrii Comitetului Central al partidului serveau man-
caruri fine, atat occidentale (homar, fripturi, produse de pa-
tiserie), cat si feluri traditionale coreene (inclusiv taitei reci,
varza murata, boshintang sau supa de caine, supa find de re-
chin, jokbal sau picioare de porc in sos de soia si condimente,
picioare de urs aduse din Rusia). Beau coniac, sampanie, soju
(lichior de orez), si alte specialititi nord-coreene, ca vinul de
ginseng, cu radacini rasucite de planta introduse in sticl4, si ra-
chiu de sarpe (o viperd mare pusd la macerat cu tot cu veninul
ei, in sticle cu alcool din cereale). Femei tinere si frumoase, cu
varste intre 15 si 22 de ani, circulau printre mese, dansau ori
flirtau cu oaspetii. Purtau rochii provocatoare, unele ofereau
masaje, iar altele ofereau servicii sexuale musafirilor. Cunos-
cute ca Gippeumjo, sau Brigada Veseld, aceste fete erau alese si
luate de la scolile din intreaga tara, apoi antrenate timp de sase
luni in maniere elegante, comportament sexual si tehnici de
masaj. Cat timp faceau parte din Brigada Vesela, ele nu aveau
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voie sa aibd niciun fel de contact sau legiturd cu familiile lor,
care erau recompensate pentru onoarea de a avea o fiica intr-o
astfel de pozitie privilegiata. Se spune ca Kim Jong-il selecta
personal fetele care urmau sa faca parte din Gippeumjo.

Muzicantii cdntau un amestec de melodii traditionale
rusesti si coreene, ca si melodii noi din Coreea de Sud. Aproape
toti barbatii fumau si un fum gros plutea in aer. Dupa mass,
barbatii se distrau cu diverse jocuri — mah-jongg' sau black-
jack - si dansau foxtrot, blues-uri sau dansuri moderne, dupa
muzicd disco, cu fetele din Brigada Vesela.

Kim statea in capul mesei. Avea o fata plind, ovala, ochi
negri, o gurd micd cu buze pline §i un nas lat, cu néri largi.
Purta ochelari cu rame patrate, mai mici decat cei pentru care
avea sa fie faimos mai tarziu, si tunici cenusii sau albastre de
tip Mao, si nu cele kaki pe care avea sa le adopte in ultimele
decenii ale vietii. Era scund, dar purta incéltari cu platforme
inalte de cativa centimetri si o coafurd cu parul ridicat care
il facea sa parda mai inalt (fetele din Brigada Veseld erau ast-
fel alese incat sa nu fie mai inalte decét el). Era fiul Marelui
maresal Kim Il-sung, erou militar, fondatorul si Conducato-
rul Suprem al Republicii Populare Democrate Coreene. Ofi-
cial, Kim Jong-il era seful Departamentului de Propaganda
si Agitatie si directorul Diviziei de Artd si Filme, dar in timp
ce tatdl sau era in continuare conducétorul oficial al térii, din
anul 1982, Jong-il a preluat controlul efectiv al treburilor sta-
tului. Copiii de scoala de pe tot cuprinsul térii invatau ca el era
bland, sensibil si grijuliu; si erau invatati sa il numeasca Iubi-
tul Conducitor. Avea 41 de ani, iar publicul nord-coreean nu ii
auzise niciodata vocea.

! Cunoscut joc de masé originar din China, foarte popular in Asia
Orientala, la care participd cate patru jucatori, cu un numdr variabil de
piese, intre 136 si 144. Este asemanator cu jocul de remy (n. red.).
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In mod obisnuit, Jong-il era inima si sufletul acestor pe-
treceri, band si spunidnd glume deocheate, dand instructiuni
orchestrei i, in general, acceptdnd cu placere lingusirile lache-
ilor sdi care sareau in picioare ori de céte ori le-o cerea.

Dar, in aceasta seard, era preocupat. Se gandea la filme.

Dupa petrecere, in orele tarzii ale noptii, cativa oameni aveau
sd il urmeze pe Kim, care suferea de insomnii, intr-una din sa-
lile de proiectii, unde urmau sa vizioneze unul din filmele pro-
duse in studiourile de film ale statului. In ultimul deceniu, Kim
Jong-il gasea munca creatorilor séi de filme repetitiva si insipida.
Aceste filme nu puteau si retina atentia publicului prea mult
timp, si cu atat mai putin sd patrunda pe piata internationald a
cinematografiei, care era visul sau de o viata. Pur si simplu nu
erau destul de bune. Cel putin nu inca. Cu patru ani in urmd, el
pusese in practica un plan care sa-i rezolve problema, insa acest
plan nu diduse rezultatele asteptate. Isi tratase oaspetii, pe Shin
Sang-ok si Choi Eun-hee foarte bine, insd ei nu se conformasera
dorintelor lui.

Pana acum. Dar peste mai putin de sase luni, Shin avea s
se supuna dorintelor lui. Si impreuna aveau sa schimbe cursul
istoriei Coreei de Nord.



Bobina intai

UN SENS AL DESTINULUI

Cursul vietii noastre poate fi schimbat de lucruri ma-
runte ca acestea. Atdtia trecdtori, fiecare concentrat asu-
pra propriilor probleme. Atdtea chipuri care s-ar fi putut
pierde. Acum stiu, nimic nu este intampldtor. Fiecare
clipd se mdsoard, fiecare pas se numdrd.

Lisa (Joan Fontaine),
Scrisoare de la 0 necunoscutd,
scenariul Max Opbhiils si Howard E. Koch,
regia Max Opbhiils



