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Prefață

O carte concepută asemenea unui scenariu de film, împăr- 
țită în trei „bobine” (chiar dacă, între timp, era digitală i‑a 
făcut pe mulți să renunțe la pelicula de 35 mm, care odihnea 
în misterioasele cutii metalice și să se rezume doar la un hard 
sau un DCP), arată în rest ca o lucrare de doctorat (neplagiat). 
Volumul cu un titlu incitant, Hollywood la Phenian, poartă  
semnătura lui Paul Fischer și are subtitlul Despre iubire, filme 
și răpiri în Coreea de Nord. Între timp, această întâmplare, apa-
rent abracadabrantă, a devenit și subiect de docu‑dramă, rea-
lizată de americanii Ross Adam și Robert Cannan, având titlul 
The Lovers and the Despot (Îndrăgostiții și despotul): un cuplu 
destrămat regizor‑actriță, din Coreea de Sud, obligat să facă 
totul spre a satisface capriciul unui lider megaloman. Premi-
era mondială a avut loc la Festivalul lui Robert Redford, de la 
Sundance, în ianuarie 2016, și documentarul cuprinde nume-
roase materiale de arhivă, inclusiv mărturiile eroinei. Obsedat 
de Marea evadare cu Steve McQueen, atât de temutul condu-
cător nord‑coreean (deja a doua generație) era ferm convins că 
e capabil să realizeze o peliculă și mai izbutită, pentru că, ase-
menea vecinului și prietenului chinez, Mao, el poate orice. Cel 
puțin teoretic și ideologic... 

Textul de față este și o redare istorică a ceea ce se întâmpla în 
anii ’60 în cele două Corei, aflate undeva la mii de ani‑lumină ca 
dezvoltare, deși erau despărțite doar de o graniță, în urma unui 
îndelungat război (desfășurat în perioada 25 iunie 1950‒27 iulie 
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1953). Deosebit de interesantă este descrierea vieții politice din 
Sud, a psihologiei tipice pentru această parte a Asiei, însă și a lu‑
crurilor mai mărunte, dar care fac întotdeauna plăcere, cum ar fi 
moda, bijuteriile, automobilele ori nelipsitele țigări Lucky Strike 
sau Rothmans, coniacul Paradis și jocurile de noroc, lumea fil‑
mului și raportul dintre celebritate și putere. 

Actrița, foarte frumoasa Choi, admirată chiar și de către eu‑
ropeni și nord‑americani, pe numele ei complet Choi Eun‑hee, 
s‑a născut la 20 noiembrie 1926 și (la o a doua încercare) a 
avut o căsnicie fericită, cu un regizor extrem de în vogă, la 
vremea sa, Shin Sang‑ok (un fel de Richard Burton local, mare 
admirator al confucianismului), născut la 11 octombrie 1926 
(și care a murit la 79 de ani), socotit prințul cinematografiei 
coreene. Tulburătoare sunt detaliile autorului care pomenește, 
de exemplu, despre faptul că ecranul era considerat ca un fel 
de fereastră magică și, între proiecții, se turna apă peste el pen‑
tru a se răci și a preveni incendiile. Choi mai fusese în Nord, 
în timpul războiului, trimisă de o nouă organizație locală a  
partidului comunist să distreze trupele, ceea ce mai târziu 
ar fi putut să însemne pedeapsa cu moartea pentru trădare, 
doar că a avut noroc și a dispărut în timpul panicii care se in‑
stalase la plecarea armatelor beligerante. Din păcate, condiția 
femeii nu era prea bună nici în Sud, violența și violurile fiind 
la ordinea zilei. 

Neașteptată e descoperirea că un regizor italian, neo‑
realist, precum Roberto Rossellini, avea să influențeze sti‑
lul din Jiokhwa (O floare în infern, 1958), socotită cea mai 
bună producție coreeană a anilor ’50. Între timp, Kim Ir‑sen 
(cum i‑am spus noi, după moda franțuzească, în loc de Kim 
Il‑sung) își consolidase poziția susținută în anii ’30 de Stalin 
și deja își pregătea fiul, pe Kim Jong‑il, să‑i succeadă la putere, 
ceea ce avea să se întâmple din 1994 până în 2011. În prezent, 
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eternul lider se numește Kim Jong‑un. Marea concurență a 
producțiilor autohtone o reprezentau, prin anii ’60‒’70, filmele 
cu arte marțiale, vedetă Bruce Lee, cele japoneze, americane 
(durul Sam Peckinpack), ori westernurile spaghetti (ale lui 
Sergio Leone, cu Clint Eastwood). În 1968, Kim Jong‑il (care 
inițial a primit un nume rusesc, Iura Ilsenovici Kim, și despre 
care se spunea că, la nașterea sa, furtuna s‑a oprit, cerul s‑a 
înseninat, norii întunecați s‑au risipit și un curcubeu dublu a 
apărut mai strălucitor ca niciodată, în lumina palidă a zori‑
lor, restul detaliilor savuroase, incredibile și profund propa‑
gandistice, vă las să le descoperiți la lectură) preia conducerea 
Studiourilor cinematografice nord‑coreene, foarte bine do‑
tate tehnic, dar care nu ecranizau decât scenarii cu muncitori 
altruiști și țărăncuțe model, în condițiile în care populația era 
total ruptă de ceea ce se întâmpla dincolo de granițe, iar liderul 
văzuse toate marile succese ale vremii, de la Odiseea spațială 
2001, a lui Kubrick, la James Bond, cu Sean Connery, și până 
la Copilul lui Rosemary al lui Polanski. De amintit și un titlu 
nord‑coreean, care a ajuns și în cinematografele românești, 
Fata care vinde flori (1972), și a obținut un premiu special la 
Karlovy Vary. Era unul ultra‑lacrimogen și care rulase firește 
și în toate orașele mari din țara care îl produsese. Mai mult, la 
un an de la lansare, Jong‑il publică o lucrare despre arta cine‑
matografică, fiind lăudat în sensul că nu i‑au trebuit patru de‑
cenii să o scrie, ca lui Marx pentru… Capitalul. Și alte detalii 
șocante: Kim Jong‑il avea un bodyguard personal (fost cam‑
pion olimpic la proba de tragere cu pușca, la 50 de metri, Mün‑
chen, 1972), sau faptul că o dată pe lună inspectorii intrau în 
casele oamenilor ca să verifice cât de curate sunt portretele în 
care Marele Conducător părea că‑i privește în ochi zâmbitor 
pe simplii muritori, nord‑coreenii neauzind vreodată de Moș 
Crăciun, Iisus sau Elvis. 
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Răpirea propriu‑zisă (1977‒1983) este descrisă ca într‑un film 
de Hitchcock și abia în partea a doua a cărții aflăm despre „mu‑
safirii” Conducătorului Iubit și despre dorința lui Kim Jong‑il de 
a face un film, la fel de impresionant precum celebrul Al 41‑lea 
al ucraineanului Grigori Ciukhrai. Celor doi li se dădeau să vadă 
câte patru filme pe zi, printre ele strecurându‑se Doctor Jivago sau 
Papillon, în rest încercându‑se o spălare a creierului, minuțios 
programată.

Este de notorietate faptul că tiranii, indiferent de conti‑
nent, sunt din păcate și mari cinefili: Fidel Castro, Mao, Sta‑
lin, Tito, Hitler, Mussolini, inclusiv Ceaușescu vedeau filme și 
tare‑și mai doreau să și apară în ele. Nord‑coreeanul chiar or‑
ganizase o întreagă rețea de contrabandă pentru a obține cele 
mai recente titluri, se numea „Operațiunea Resursa nr. 100”, 
iar ministrul adjunct de externe al vremii înființase o secție de 
piratare a peliculelor la nivelul tuturor ambasadelor nord‑co‑
reene, de la Viena la Macao, ele fiind dotate cu echipamentul 
necesar de copiere și dublare a producțiilor respective. Perso‑
nalul împrumuta copii ale filmelor pe peliculă de 35 mm, pen‑
tru așa‑zise proiecții private în cadrul ambasadei și, fără să le 
vizioneze, le copiau și apoi erau trimise, prin valize diploma‑
tice, cu vaporul, direct la Phenian. 

În concluzie, o carte extrem de interesantă, ca să ne lămu‑
rim de unde ni se trage Casa Poporului și cum s‑a născut Cân‑
tarea României, plus un cult al personalității fără margini, 
Marele lor Conducător având, ca și în cazul nostru, un film 
biografic despre el, care nu era, însă, niciodată arătat, ci doar 
amintit, cu mare pompă, asta petrecându‑se aproximativ în 
perioada în care, în America, aveau un succes nebun Nașul, 
Războiul Stelelor sau Fălci. 

Irina‑Margareta Nistor



Pentru mama, tata și Crosby





Notă asupra surselor,  
metodelor și denumirilor

Sursa principală a acestei cărți o reprezintă relatarea lui Shin 
Sang‑ok și a lui Choi Eun‑hee despre timpul și experiențele pe 
care le‑au trăit în Coreea de Nord. Shin și Choi au scris mai 
multe memorii și articole despre anii în care au lucrat pentru 
Kim Jong‑il, lucrări pe care le‑am folosit ca punct de plecare pen‑
tru cercetări ulterioare ca și pentru scrierea acestei povești, date 
pe care le‑am verificat și prin alte surse, fapte, arhive ale ziare‑
lor, cercetări academice și interviuri pe care le‑am luat unor per‑
soane. Am adunat circa 50 de interviuri ale unor participanți la 
aceste evenimente, ca și unor dezertori din Coreea de Nord care 
au fost fie implicați direct în evenimentele trăite de Shin și Choi, 
fie persoane care au trăit în Coreea de Nord în anii 1970‒1980 
și mi‑au oferit o descriere a societății nord‑coreene din acea pe‑
rioadă. Și chiar dacă Coreea de Nord rămâne un mister pentru 
lumea largă, astăzi există unelte și metode de a confirma sau nega 
unele informații, cum ar fi Google Earth, utilizat de cei care stu‑
diază Coreea de Nord pentru a localiza clădiri și repere descrise 
de cei care au reușit să evadeze. Atunci când a fost posibil, am că‑
lătorit în locurile descrise în carte: Coreea de Sud, Austria, Ger‑
mania, Ungaria, Hong Kong și, bineînțeles, Coreea de Nord.

Cele mai multe din descrierile fizice sunt făcute după fo‑
tografii contemporane și montaje fotografice. Dialogurile sunt 
luate în parte din memoriile lui Shin și Choi. Uneori am scurtat 
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dialogurile, dar am avut grijă să nu elimin acele elemente care 
ar fi putut să modifice conținutul conversației. Când dialogurile 
au fost disponibile din mai multe surse diferite, am ales tradu‑
cerea care mi s‑a părut cea mai potrivită și naturală în con‑
text, sau am căutat sursa originală și am apelat la un traducător 
profesionist de coreeană, vorbitor nativ. Cunoștințele mele de 
limbă coreeană sunt extrem de rudimentare, astfel încât orice 
erori apărute ulterior în text îmi aparțin în totalitate.

A devenit un truism ca poveștile despre Coreea de Nord, 
datorită izolării țării față de exterior și a lipsei de transparență, 
să fie luate de bune doar după cuvântul povestitorului. Am în‑
cercat să coroborez faptele din mai multe surse ori de câte ori a 
fost posibil. O versiune mai detaliată a procesului de verificare 
a versiunii personale a domnului Shin și a doamnei Choi poate 
fi găsită la sfârșitul acestei cărți.

Numele coreene sunt scrise cu numele de familie la început, 
urmat de numele personal: de exemplu, Kim este numele de fa‑
milie, iar Jong‑il este prenumele. Întrucât nu există reguli fixe 
asupra pronunției (de exemplu, Kim Jong‑il este transcris uneori 
Kim Chong‑il, iar Choi Eun‑hee – Choe Un‑hui), am ales tran‑
scrierea fonetică cea mai utilizată pentru toate numele proprii. 
Atunci când am avut îndoieli, am transcris numele proprii în 
modul cel mai natural și mai simplu pentru un cititor occidental.

Până la începutul secolului al XX‑lea, coreenii nu foloseau 
nume de familie. După ce a colonizat peninsula, Imperiul Japo‑
nez a cerut coreenilor să adopte nume de familie. Marea majo‑
ritate a coreenilor, văzând în aceasta o șansă de a spori prestigiul 
descendenței lor, și‑au ales unul din numele asociate cu cele ale 
familiilor de nobili – Kim, Lee, Park, Pak, Shin – astfel încât as‑
tăzi doar aproximativ 270 de nume de familie sunt împărțite între 
aproape 75 de milioane de coreeni. Personajele din această lucrare 
care poartă același nume de familie nu sunt înrudite, cu excepția 
cazurilor în care am menționat o relație de rudenie între ele.
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Introducere

August 1982

Ultimul lucru pe care și‑l amintea Shin Sang‑ok era că stă‑
tea în celula lui, incapabil să‑și simtă bătăile inimii, prea slă‑
bit ca să se miște sau să stea în picioare. Era într‑o închisoare 
nord‑coreeană de aproape doi ani, înghesuit într‑o celulă de 
izolare atât de mică, încât îi permitea doar să se întindă, cu o 
fereastră minusculă sus pe un perete, cu gratii groase de metal. 
Gândacii se plimbau prin crăpăturile din podea. Cu excepția 
unei pauze de 30 de minute pentru prânz, a uneia de 10 mi‑
nute pentru cină, și cu o jumătate de oră de „aerisire” în curtea 
închisorii, era obligat să rămână în aceeași poziție toată ziua, 
complet nemișcat și cu capul aplecat, fiind aspru pedepsit la 
cea mai mică mișcare a corpului. 

A făcut greva foamei timp de cinci zile, după care și‑a pier‑
dut cunoștința. Acum, când s‑a trezit în infirmeria închisorii, 
se lupta să respire. Aerul de august era fierbinte și încărcat cu 
umezeală. O durere de cap cumplită îi întuneca judecata. Își 
simțea gura uscată și cu gust de metal și avea crampe la sto‑
mac. Cea mai mică mișcare îi provoca dureri.

— Tipul ăsta probabil că va supraviețui, a spus o voce. Toc‑
mai și‑a mișcat labele picioarelor.

Shin a clipit și a deschis ochii. Un anchetator stătea lângă 
patul lui, cu un ofițer de rang superior alături. Un paznic de 
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închisoare stătea vigilent în spatele lor. Cei doi vorbeau între 
ei pe un ton agitat, fără să se adreseze direct lui Shin. După un 
timp, toți trei au plecat.

Atunci, Shin și‑a dat seama că în încăpere mai era un pri‑
zonier. Deținutul a pus un scaun lângă patul lui Shin și apoi i‑a 
adus ceva de mâncare. Shin îl cunoștea. Era unul din deținuții  
care făceau treburile de bază de acolo – mătura, făcea curat, 
servea mâncarea, ducea mesaje, în schimbul unei oarecare 
libertăți de mișcare în închisoare. De cele mai multe ori, acești 
deținuți erau și informatori; aceasta era metoda de a obține 
statutul de „deținut de încredere”, precum și metoda de a‑și 
păstra privilegiile.

— Mănâncă, i‑a spus deținutul.
Shin s‑a uitat la farfuria cu mâncare: supă de orez, un bol 

cu tocană și un ou. După standardele din închisoare, această 
mâncare era un lux. Shin a refuzat‑o. Când deținutul a luat o 
lingură cu supă și a încercat să i‑o dea, Shin și‑a strâns buzele. 

— Mănâncă, a insistat deținutul. Îți va face bine. Ai nevoie 
de hrană.

Omul a continuat să insiste și, în cele din urmă, Shin a 
cedat. La început, gândul la mâncare i‑a făcut rău, dar după o 
înghițitură foamea l‑a doborât. A devorat rapid mâncarea, dar 
în semn de recunoștință față de deținut i‑a lăsat și lui.

— Ce s‑a întâmplat? a întrebat Shin.
— Ai lipsit de la apel ieri, a spus deținutul. Am venit să văd 

ce e cu tine și te‑am găsit inconștient pe podea. Ar fi trebuit să 
le vezi fețele. Erau înspăimântați că te‑au lăsat să mori. Au tri‑
mis după doctor care ți‑a verificat pulsul și apoi te‑a adus aici. 
Acum se simt ușurați că trăiești.

Deținutul îl privea cu atenție. 
— Acum îmi dau seama că ești o persoană importantă. Aici 

nu îi pasă nimănui dacă un prizonier moare. Am făcut și eu greva 
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foamei odată. Mi‑au spus că un bărbat moare de foame în zece 
zile și o femeie în cincisprezece. Nu mi‑a trebuit prea mult ca să 
renunț și să încep să cerșesc mâncare. Am auzit de prizonieri 
importanți care au făcut greva foamei și care au fost imobilizați 
și hrăniți forțat printr‑un furtun, ceea ce nu au făcut cu tine. De 
dragul demnității tale, au spus ei. Atât de important ești tu.

— Cine era acel ofițer? a întrebat Shin. Și străinul?
Era ministrul Siguranței poporului, i‑a explicat deținutul, 

șeful tuturor închisorilor din țară. 
— Este prima oară când ministrul Siguranței poporului bate 

tot drumul ăsta doar pentru că un prizonier a făcut greva foamei.
— Cred că glumești.
Deținutul a clătinat din cap cufundat în gânduri. 
— Trebuie că ești extrem de important pentru ei dacă le 

pasă ce se întâmplă cu tine. Știi pe cineva? Pe cine cunoști?
Shin a închis ochii. Se gândea la închisoarea din jurul lui: la 

deținuții care băteau în pereții celulelor ca să comunice între 
ei, la cei care erau luați în mod arbitrar și duși în curtea în‑
chisorii, unde erau executați, la gardienii violenți și fără milă. 
Timp de aproape doi ani trăise într‑o captivitate brutală și ab‑
surdă. Și totuși nu cunoștea pe nimeni în această țară. 

Shin Sang‑ok avea 55 de ani, era divorțat și avea patru copii. 
Era producătorul de filme cel mai cunoscut din Coreea de Sud, 
unde produsese și regizase filme de succes, câștigase toate pre‑
miile posibile și se bătuse pe umăr cu președinți. Cu patru ani 
înainte, fosta sa soție, Choi Eun‑hee, cea mai cunoscută actriță 
din Coreea de Sud, dispăruse în timp ce se afla în Hong Kong, 
și când el a mers să o caute, a fost înșelat și răpit. Acum, după 
o perioadă mai blândă de arest la domiciliu, a fost adus în În‑
chisoarea numărul 6, la două ore de drum de Phenian (Pyon‑
gyang), în Coreea de Nord.
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Nu, Shin nu cunoștea pe nimeni, și nu știa nici de ce fusese 
răpit. Dar știa un lucru.

Știa cine ordonase răpirea lui. 

La Phenian, la câțiva kilometri distanță de celulele umede și 
coridoarele Închisorii numărul 6, Kim Jong‑il a dat peste cap 
un pahar de Hennessy, a pus paharul jos și s‑a uitat la chelne‑
rul care i l‑a umplut din nou fără să scoată un cuvânt.

Petrecerea în plină desfășurare din jurul lui era unul din‑
tre chefurile săptămânale pe care Kim Jong‑il le dădea pentru 
membrii de la vârful Comitetului Central al Partidului Mun‑
citorilor. Sala de banchete, largă și strălucitoare, era decorată 
cu o explozie exuberantă de flori artificiale și lumini strălu‑
citoare care se roteau. La mesele dispuse în jurul ringului de 
dans, membrii Comitetului Central al partidului serveau mân‑
căruri fine, atât occidentale (homar, fripturi, produse de pa‑
tiserie), cât și feluri tradiționale coreene (inclusiv tăiței reci, 
varză murată, boshintang sau supă de câine, supă fină de re‑
chin, jokbal sau picioare de porc în sos de soia și condimente, 
picioare de urs aduse din Rusia). Beau coniac, șampanie, soju 
(lichior de orez), și alte specialități nord‑coreene, ca vinul de 
ginseng, cu rădăcini răsucite de plantă introduse în sticlă, și ra‑
chiu de șarpe (o viperă mare pusă la macerat cu tot cu veninul 
ei, în sticle cu alcool din cereale). Femei tinere și frumoase, cu 
vârste între 15 și 22 de ani, circulau printre mese, dansau ori 
flirtau cu oaspeții. Purtau rochii provocatoare, unele ofereau 
masaje, iar altele ofereau servicii sexuale musafirilor. Cunos‑
cute ca Gippeumjo, sau Brigada Veselă, aceste fete erau alese și 
luate de la școlile din întreaga țară, apoi antrenate timp de șase 
luni în maniere elegante, comportament sexual și tehnici de 
masaj. Cât timp făceau parte din Brigada Veselă, ele nu aveau 
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voie să aibă niciun fel de contact sau legătură cu familiile lor, 
care erau recompensate pentru onoarea de a avea o fiică într‑o 
astfel de poziție privilegiată. Se spune că Kim Jong‑il selecta 
personal fetele care urmau să facă parte din Gippeumjo. 

Muzicanții cântau un amestec de melodii tradiționale 
rusești și coreene, ca și melodii noi din Coreea de Sud. Aproape 
toți bărbații fumau și un fum gros plutea în aer. După masă, 
bărbații se distrau cu diverse jocuri – mah‑jongg1 sau black- 
jack – și dansau foxtrot, blues‑uri sau dansuri moderne, după 
muzică disco, cu fetele din Brigada Veselă.

Kim stătea în capul mesei. Avea o față plină, ovală, ochi 
negri, o gură mică cu buze pline și un nas lat, cu nări largi. 
Purta ochelari cu rame pătrate, mai mici decât cei pentru care 
avea să fie faimos mai târziu, și tunici cenușii sau albastre de 
tip Mao, și nu cele kaki pe care avea să le adopte în ultimele 
decenii ale vieții. Era scund, dar purta încălțări cu platforme 
înalte de câțiva centimetri și o coafură cu părul ridicat care 
îl făcea să pară mai înalt (fetele din Brigada Veselă erau ast‑
fel alese încât să nu fie mai înalte decât el). Era fiul Marelui 
mareșal Kim Il‑sung, erou militar, fondatorul și Conducăto‑
rul Suprem al Republicii Populare Democrate Coreene. Ofi‑
cial, Kim Jong‑il era șeful Departamentului de Propagandă 
și Agitație și directorul Diviziei de Artă și Filme, dar în timp 
ce tatăl său era în continuare conducătorul oficial al țării, din 
anul 1982, Jong‑il a preluat controlul efectiv al treburilor sta‑
tului. Copiii de școală de pe tot cuprinsul țării învățau că el era 
blând, sensibil și grijuliu; și erau învățați să îl numească Iubi‑
tul Conducător. Avea 41 de ani, iar publicul nord‑coreean nu îi 
auzise niciodată vocea.

1 Cunoscut joc de masă originar din China, foarte popular în Asia 
Orientală, la care participă câte patru jucători, cu un număr variabil de 
piese, între 136 și 144. Este asemănător cu jocul de remy (n. red.).
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În mod obișnuit, Jong‑il era inima și sufletul acestor pe‑
treceri, bând și spunând glume deocheate, dând instrucțiuni 
orchestrei și, în general, acceptând cu plăcere lingușirile lache‑
ilor săi care săreau în picioare ori de câte ori le‑o cerea.

Dar, în această seară, era preocupat. Se gândea la filme.
După petrecere, în orele târzii ale nopții, câțiva oameni aveau 

să îl urmeze pe Kim, care suferea de insomnii, într‑una din să‑
lile de proiecții, unde urmau să vizioneze unul din filmele pro‑
duse în studiourile de film ale statului. În ultimul deceniu, Kim 
Jong‑il găsea munca creatorilor săi de filme repetitivă și insipidă. 
Aceste filme nu puteau să rețină atenția publicului prea mult 
timp, și cu atât mai puțin să pătrundă pe piața internațională a 
cinematografiei, care era visul său de o viață. Pur și simplu nu 
erau destul de bune. Cel puțin nu încă. Cu patru ani în urmă, el 
pusese în practică un plan care să‑i rezolve problema, însă acest 
plan nu dăduse rezultatele așteptate. Își tratase oaspeții, pe Shin 
Sang‑ok și Choi Eun‑hee foarte bine, însă ei nu se conformaseră 
dorințelor lui.

Până acum. Dar peste mai puțin de șase luni, Shin avea să 
se supună dorințelor lui. Și împreună aveau să schimbe cursul 
istoriei Coreei de Nord.



Bobina întâi

UN SENS AL DESTINULUI

Cursul vieții noastre poate fi schimbat de lucruri mă-
runte ca acestea. Atâția trecători, fiecare concentrat asu-
pra propriilor probleme. Atâtea chipuri care s‑ar fi putut 
pierde. Acum știu, nimic nu este întâmplător. Fiecare 
clipă se măsoară, fiecare pas se numără.

Lisa (Joan Fontaine),  
Scrisoare de la o necunoscută, 

scenariul Max Ophüls și Howard E. Koch,  
regia Max Ophüls


