Prefata

Un caleidoscop
de la sfarsitul secolului al XIX-lea
si inceputul secolului al XX-lea

Cand Hitler a luat cocaind si Lenin si-a pierdut creierul, volum
semnat de jurnalistul si scriitorul britanic Giles Milton, im-
pleteste, in chintesente accesibile si surprinzator de tonice, crim-
peie de viata de la cumpana veacurilor al XIX-lea si al XX-lea.
Sunt scene memorabile - cele mai multe desprinse din tumul-
tul Marelui Razboi, care a pulverizat Europa in milioane de
destine frante sau nenorocite (doar pentru a-i recompune alt-
fel periferiile, granitele, teritoriile, ambitiile si orgoliile) - ale
cdror personaje, in mare parte necunoscute celei mai mari
pérti a publicului roménesc, triiesc si mor sub imperiul unor
aventuri cu adevarat senzationale.

O femeie-soldat in transeele mortii

Pregatiti-va asadar sa faceti cunostintd cu englezoaica Do-
rothy Lawrence, singura femeie (recunoscuta) care, in 1914,
a ajuns in linia intai, pe Frontul de Vest, in timpul Primului
Rézboi Mondial. Sprijinita de cétiva ofiteri britanici pe care
i-a cunoscut la Paris, tdnara, care dorea cu orice pret sa pri-
veascd moartea in fatd, s-o infrunte si s-o invinga, s-a inrolat
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sub numele de Denis Smith, a participat la sute de misiuni ale
genistilor insdrcinati sa sape tuneluri si sa arunce in aer pozitiile
germane, pentru a ceda fizic in cele din urma, rdpusd de mize-
ria din transee, de hrana insuficientd si de apa contaminata.

Cand s-a predat autoritétilor militare, dezvaluindu-si identita-
tea, Dorothy a fost considerata spioand. Interogata saptdmani in
sir, curajoasa englezoaica i-a convins pe anchetatori ca nu minte.
A fost trimisd acasa, cu ordinul strict sa nu scrie niciodata des-
pre cele intamplate. Femeia n-a tinut cont de aceasta interdictie
si, in 1919, vedea lumina tiparului volumul autobiografic inti-
tulat Sapper Dorothy Lawrence: The Only English Woman Sol-
dier, cenzurat masiv de Ministerul britanic de Razboi. Dorothy
n-a fost crezuta de nimeni la vremea respectivd, in ciuda faptului
ca odiseea ei pe front fusese la fel de reala ca prima conflagratie
mondiald.

Calaul-sef si doctorul roman
care a trimis la moarte 300 de oameni deodata

O alta legenda desprinsd din absurdele inclestdri omenesti
il are ca personaj principal pe Albert Pierrepoint, cel mai expe-
rimentat cildu din Marea Britanie (1905-1992) - a executat in
carierd intre 435 si 600 de persoane. In 1974, si-a publicat me-
moriile sub titlul Executioner: Pierrepoint. Viata lui a fost inclusa
in cateva opere de fictiune, inclusiv filme, cel mai recent datand
din 2006. Célau din tata-n fiu, Pierrepoint era apreciat pentru
eficienta si metodele inovatoare, fiind capabil sd spanzure doi
oameni in acelasi timp, legdndu-i cu precizie unul de altul.

Astfel, nimeni nu a fost surprins cand, in decembrie 1945, is-a
cerut sa trimitd pe lumea cealalta mai multi acuzati condamnati
pentru crime de rdzboi. A devenit celebru dupa executarea
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lotului supranumit ,,Bestiile de la Belsen”, un grup alcatuit din
treisprezece persoane, zece barbati si trei femei, printre care
se numadra si o laptareasa blondd de doar 21 de ani. Albert i-a
omordt pe toti fara s clipeasca, convins si multumit ca-si face
datoria. Grea datorie!

In legaturd cu acest episod pe cit de interesant, pe atat de
terifiant, trebuie remarcat faptul ca, printre cei spanzurati de
Pierrepoint, s-a numadrat si un roman, dr. Fritz Klein, acuzat
de a fi trimis la camera de gazare si cite 300 de evrei deodata!
Dar cum a ajuns el in armata germana?

Doctorul Klein se nascuse la 24 noiembrie 1888, la Fekete-
halom, in Imperiul Austro-Ungar, astazi Codlea, judetul Bra-
sov. Studiase medicina la Budapesta, isi facuse stagiul militar in
Romania si profesase ca medic in Transilvania. In 1939, fusese
recrutat in armata romani si luptase pe Frontul de Est. In mai
1943 insd, maresalul Ion Antonescu, la cererea lui Hitler, i-a
eliberat pe toti soldatii de etnie germana din armata romana.
Astfel, Klein a ajuns sa faci parte din Waffen-SS. Inainte de Ber-
gen-Belsen, unde a ajuns in ianuarie 1945, Klein a fost medic la
Auschwitz-Birkenau si la Neuengamme.

Venus Hotentota si pigmeul Ota Benga

Altoite pe tulpina viguroasa a povestilor cu personaje ce-
lebre, gen Hitler, Lenin sau Rasputin, astfel de istorioare, mai
putin stiute, fac, de fapt, deliciul lecturii. Nu poti raméane indi-
ferent la dereglarile morale de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
cand Europa Occidentala - a carei elita tinea (inca) in méana
biciul cu care mana carul lumii - §i noua putere mondiald,
Statele Unite ale Americii, se minunau, intr-un mod cu totul de
neinteles, in fata formelor unei femei de culoare din Africa de
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Sud, poreclitd Venus Hotentota si expusa (a se citi exploatata)
in public. Aceeasi atitudine surprinzatoare au avut-o occiden-
talii in fata unui pigmeu adus la New York din Congo Belgian
in schimbul unei livre de sare si al unui cupon de panza. Ota
Benga, cum se numea acesta, era tinut in cusca maimutelor de
la Gradina Zoologicé din Bronx pentru ca ,,albii” sa se distreze
privindu-l, insensibili la suferintele unui omulet care a avut,
pana la urma, demnitatea sa se sinucida.

Este, in aceste secvente tulburatoare, in ciuda tonului cdnd
ironic, cand jucdus, o incarcatura emotionald sufocantd, cu
toate tusele, apasate sau line, prinse intr-un portret deloc fla-
tant al omului-stapan al acelor vremuri. Mai este, dacd vreti, si
o lectie de istorie spusa altfel, pe care n-o s-o invitdm nicio-
datd la scoala.

Izbéanzile si tradarile omului in fata omului

Sa mai spunem insd cd lucrarea de fata gliseaza, in siajul pa-
siunii autorului pentru calétorii, de-a lungul si de-a latul Glo-
bului, depundnd marturie despre nemaipomenite intamplari.
Povestea ,,doamnei Robinson Crusoe’, in fapt, o tdnara eschi-
mosa (Ada Blackjack) care a acceptat (in schimbul unor bani
cu care avea sd incerce sd-si vindece fiul de tuberculoza) sa
participe la o tentativd de colonizare, alaturi de alti patru te-
merari, a asprei Insule Vranghel, este fascinantd in acest sens.
Si nu doar pentru adrenalina purd care dinamiteaza frantura
de viata dusa la extrem, ci, mai ales, pentru caracterele, izban-
zile, tradarile si infrangerile omului in fata omului conturate
de narator.

Marturiile stranse in acest volum de Giles Milton au darul
de a te tine cu sufletul la gurd doar atét timp cat iti tii ochii
fixati in fuga literelor pe pagini. Cand cartea scapa stransorii
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palmelor, pusd deoparte, cu fata in jos, devine gravd, aproape
tragicd. Cum altfel se poate explica delirul soldatului japonez
Hiroo Onada, care, la 29 de ani de la sfarsitul celui de-al Doi-
lea Razboi Mondial, lupta incé in jungla filipineza, purtand
propria luptd cu civilii, fard sd stie (si sd creada) ca acesta se
incheiase de atata amar de vreme? Sau cum am putea intelege
nedumerirea colosala a pilotului kamikaze Shigeyoshi Hama-
zono, care, in primévara anului 1945, rateaza doua misiuni con-
secutive, traind, apoi, cu stigmatul ca nu si-a dat viata pentru
impdrat? Dar destinul lui Tsutomu Yamaguchi, inginerul care
a supravietuit bombelor nucleare aruncate de americani peste
Hiroshima si Nagasaki?

Relatarile lui Milton - in esentd un caleidoscop de la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea — multe
concretizate in semne de intrebare sortite sd ne suscite curi-
ozitatea (,,a avut Hitler un copil din flori nascut in Anglia?”
sau ,de ce au taiat sovieticii creierul lui Lenin in 30 000 de
bucatele?”), nasc, la rindul lor, mirdri esentiale pentru umani-
tate. Va invit sa le descoperiti printre randurile care urmeaza.
Cu mentiunea ca n-ar strica sa reflectam, la sfarsit, asupra unei
chestiuni niciodata epuizate: este mai bun omul zilelor noas-
tre decat omul de acum o sutd de ani? Suntem noi mai buni?

FLORIAN SaA1U
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Doamne deghizate

»La urma urmei, tinuta mea putea sa insele pe oricine;
ma facea sa arit ca o persoana voinicd, durdulie,
cu un cap mai degraba mic si chip de baietandru.”

Dorothy Lawrence se admira deghizatd in soldat
din Primul Razboi Mondial

Marele mister al Agathei Christie

In dimineata zilei de vineri, 3 decembrie 1926, putin dupa
ora 21.30, Agatha Christie s-a ridicat din fotoliu si a urcat la
etajul casei sale din Berkshire. Si-a sdrutat fiica, pe Rosalind, in
varsta de sapte ani, care dormea, si a coborét din nou. Apoi s-a
urcat in masina ei, un Morris Cowley, si a disparut in noapte.
Nimeni nu a mai vizut-o vreme de 11 zile.

Disparitia Agathei Christie a declansat una dintre cele mai
ample operatiuni de cautare a unei persoane. Christie era deja
o scriitoare celebra, astfel ca s-au mobilizat peste o mie de poli-
tisti si sute de civili. A fost de asemenea prima daté cand, pen-
tru cdutarea cuiva, s-au utilizat avioane.

William Joynson-Hicks, ministrul britanic de interne, a
cerut politiei sa-si intensifice eforturile de a o gési. La actiune
au participat si doi dintre cei mai renumiti autori britanici de
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literatura politista, Sir Arthur Conan Doyle, périntele lui Sher-
lock Holmes, si Dorothy L. Sayers, autoarea seriei al carei pro-
tagonist este lordul Peter Wimsey. Autoritdtile sperau cd, prin
cunostintele lor, ei vor ajuta la gasirea scriitoarei disparute.

Nu a durat mult si politia i-a localizat magsina. Automobi-
lul lui Christie a fost gasit abandonat pe o panta abrupta din
Newlands Corner, in apropiere de Guildford. De ea insd, nici
urma. Nu s-au gasit nici semne ca ar fi suferit un accident.

Cum cercetarile se prelungeau — trecusera trei zile fara vreun
semn de la ea — au inceput sa apard diverse speculatii. Presa nu
mai prididea, inventand teorii tot mai sinistre despre ce s-ar fi
putut intampla. Era o poveste perfectd pentru ziarele de scandal,
cu toate ingredientele unei intrigi politiste a la Agatha Christie.

In apropiere de locul in care fusese gisitd masina era un
izvor natural, cunoscut drept Iazul Linistit, unde se zvonea cé
murisera doi copii mici. Unii jurnalisti au mers pana la a insi-
nua ca scriitoarea se inecase deliberat.

Trupul Agathei Christie era insd de negasit. Cu toate aces-
tea, ipoteza sinuciderii nu stétea in picioare din moment ce
viata ei profesionald nu avusese nicicand perspective mai lu-
minoase. Al saselea ei roman, Asasinarea lui Roger Ackroyd, se
vindea bine, iar numele ei era deja unul bine-cunoscut.

Unii spuneau cd totul nu era decat un siretlic menit sd faca
publicitate noii ei carti. Altii se gandeau la un scenariu mult
mai sinistru. Circulau zvonuri cd romanciera fusese ucisa de
sotul ei, Archie Christie, fost pilot in Primul Razboi Mondial si
fustangiu notoriu, despre care se stia cd are o amanta.

Arthur Conan Doyle, mare pasionat de ocultism, a incercat
sd rezolve misterul cu ajutorul puterilor paranormale. A dus o
ménusd a lui Christie la un faimos mediu, in speranta ca acesta
va oferi unele rdspunsuri. Nu s-a intimplat asa.
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Dorothy Sayers a mers la locul disparitiei, cautand posibile
indicii. Efortul ei s-a dovedit la fel de inutil.

Dupa o sdptdmana de cautdri, stirea facuse inconjurul lumii.
Ajunsese si pe prima pagina a ziarului New York Times.

Agatha Christie a fost gasita abia pe 14 decembrie, la 11 zile
de la disparitie, intr-un hotel din Harrogate. Desi scriitoarea
era vie si nevatamata, imprejurarile descoperirii ei erau atat de
stranii, incét, in loc sd rezolve misterul, au dat nastere unor noi
intrebari. Christie nu a fost in stare sd furnizeze nicio informa-
tie. Nu isi amintea nimic din ce i se intamplase. A cdzut in sar-
cina politiei sd reconstituie tabloul evenimentelor.

Poliistii au ajuns la concluzia ca Agatha Christie parasise do-
miciliul si se indreptase spre Londra, pe drum suferind un acci-
dent de masina. Ulterior, a luat un tren cu destinatia Harrogate.
Cand a ajuns in aceastd statiune balneara, s-a cazat la hotelul
Swan Hydro, actualmente Old Swan, cu foarte putine bagaje i,
in mod bizar, sub numele amantei sotului, Theresa Neele.

Harrogate era, in anii 1920, o localitate dintre cele mai co-
chete, frecventatd de tinerii in pas cu moda. Agatha Christie
nu a trezit niciun fel de banuiala cand a luat parte la baluri, la
serate dansante si la petrecerile organizate la Palm Court. In
cele din urmd, a fost recunoscuta de un angajat al hotelului,
un cantdref la banjo pe nume Bob Tappin, care a anuntat po-
litia. Politistii 1-au anuntat pe colonelul Christie, care a venit
imediat sa-si ia sotia acasd. Agatha insa nu se grabea si plece,
facandu-1 sa astepte in holul hotelului pana s-a schimbat in ro-
chia de seara.

Agatha Christie nu a vorbit niciodata despre cele 11 zile in
care a fost de negasit, iar de-a lungul timpului s-au facut nu-
meroase speculatii in legatura cu ce s-a intamplat de fapt intre
3 si 14 decembrie 1926.
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Colonelul Archie Christie a sustinut cd, in urma accidentu-
lui de masina, Agatha a suferit o pierdere totald de memorie.
Biograful Andrew Norman este insa de alta pérere, afirmand
ca e foarte posibil ca romanciera sé se fi aflat intr-o transa psi-
hogena - o afectiune rara, declansata de o trauma sau o de-
presie. Norman spune cd Agatha Christie a fost victima unui
episod de amnezie psihogend, invocand faptul cé scriitoarea
adoptase o identitate noud, pe cea a Theresei Neele, si ca nu
se putuse recunoaste in fotografiile din ziare. ,Cred ca avea
tendinte sinucigase”, sustine el. ,,Era intr-o stare de spirit de-
plorabild, pe care o va descrie mai tarziu prin intermediul per-
sonajului Celia din romanul autobiografic intitulat Portret
neterminat.’

Agatha Christie si-a revenit complet si s-a reapucat de scris.
Insd nu a mai fost dispus sa tolereze aventurile sotului, de care
a divortat in 1928. Ulterior, ea s-a recasatorit cu ilustrul arhe-
olog Sir Max Mallowan.

Probabil cd nu vom afla niciodata cu exactitate ce s-a petre-
cut in acele 11 zile. Agatha Christie ne-a lasat o enigma pe care
nici macar Hercule Poirot nu ar fi fost in stare sd o dezlege.

O tinuta mortald

In uniforma lui kaki, improscat din cap pani in picioare cu
noroi, soldatul Denis Smith nu se deosebea cu nimic de miile
de camarazi satui de razboi. Chipul de baietandru si parul
scurt stdrneau putine comentarii din partea celor aflafi pe
campul de luptd. Din Divizia 51 Geniu a Fortei Expeditionare
Britanice, nimeni nu stia ca soldatul Smith ascundea o taina
extraordinara.

Denis Smith era in realitate Dorothy Lawrence, o tdnard
care venise pe campul de luptd ca sa vada cu ochii ei ce se
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Cand Lenin si-a pierdut creierul

»Expusi in Piccadilly, la nr. 225, aproape de
Top of the Hay-Market, de la ora 12 la ora 16, intrarea
2 silingi de persoand, VENUS A HOTENTOTILOR,
abia sositd din inima Africii, cel mai mare fenomen expus
vreodatd in tara noastrd, al cdrui popas in metropola va fi
foarte scurt.”

Anun{ publicitar pentru Sarah Baartman, ,Venus Hotentota, circa 1810

Cand Lenin si-a pierdut creierul

Mucegaiul de pe chip ii este sters in mod regulat, iar trupul
ii este scaldat din cand in cdnd in glicerina ca sa nu putrezeasca.
In ciuda celor peste noui decenii de cand este expus, trupul
conservat al lui Lenin se afld intr-o stare excelentd. Acesta pare
doar a fi cufundat intr-un somn adanc.

Lenin ascunde insd o taind imperceptibild ochiului ome-
nesc. Inainte si fie imbilsimat, oamenii de stiintd sovietici
i-au deschis cutia craniana si i-au indepartat cu mare grija cre-
ierul ca sa-l poata studia la microscop si sa afle natura exacta
a geniului sau.

Aceastd curiozitate stiintifica a ingrozit-o pe vaduva lui Lenin,
Nadejda Krupskaia. La moartea sotului sau, in 21 ianuarie 1924,
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Krupskaia a cerut insistent ca acesta sa fie ingropat aldturi de iu-
bita lui mama. ,,Nu ridicati cladiri sau monumente in numele
lui’, a spus ea. Colegii lui Lenin din Biroul Politic s-au opus insa
categoric. Mai mult, ei voiau ca trupul lui sa devind un monu-
ment vesnic inchinat revolutiei. Feliks Dzerjinski, presedintele
Comitetului pentru funeraliile lui Lenin, afirma: ,Daca stiinta
ne da posibilitatea, trupul lui Lenin trebuie conservat.”

Acest lucru ridica o problema reala. Pe atunci se cunosteau
numeroase tehnici de imbalsamare in maniera vechilor egip-
teni, insa niciuna care sa garanteze conservarea trasaturilor
chipului. Cénd distinsul patolog sovietic Aleksei Abrikosov a
fost intrebat daca era cu putina asa ceva, el a raspuns ca, ,,as-
tazi, stiinta nu dispune de astfel de mijloace”. Altii l-au contra-
zis. Vladimir Vorobiev, profesor de anatomie la Universitatea
din Harkov, sustinea ca ,,multe elemente anatomice pot fi con-
servate decenii la rand, ceea ce inseamna cd am putea incerca
sa facem aceasta unui corp intreg”.

Organul care avea prioritate absoluta era creierul lui Lenin.
Acesta a fost scos intact din cutia craniana si pus in formalde-
hida. Vreme de doi ani, nimeni nu a indraznit sa se atinga de
el. In 1926 insd, neurologul german Oskar Vogt* a fost invitat
sd descopere secretul asa-zisului geniu al lui Lenin. Profesorul
Vogt a infiintat la Moscova Institutul Creierului, avand drept
principal obiect de studiu creierul lui Lenin.

Trupul a fost incredintat profesorului Vorobiev, cdruia i-a
revenit greaua misiune de a-l feri de descompunere. Profeso-
rul a fost ajutat in munca sa de un alt expert, Boris Zbarski.
Amandoi stiau foarte bine ca un esec le-ar fi adus moartea.

* Oskar Vogt (1870-1959) este cunoscut, alaturi de sotia lui, Cécile
Vogt-Mugnier, pentru studiile cu privire la celulele creierului. A fost in-
teresat mai cu seamd de localizarea in creier a originii geniului (n. tr.).
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Sangele lui Lenin, lichidele organice si organele sale interne
au fost inlaturate la scurta vreme dupd ce i s-a scos creierul, in
cadrul procesului initial de imbalsdmare. (Nici astdzi nu se stie
ce s-a intdmplat cu inima lui, care pare sd se fi ratacit.) Odata
inlaturate organele interne, cadavrul a fost scufundat si tinut
mai multe saptamani intr-o solutie speciala, care continea gli-
cerind si acetat. Petele negre, ca de mucegai, care incepusera sa
apard pe trup au fost ulterior inlaturate cu acid acetic si pero-
xid de hidrogen.

Era absolut necesar ca orbitele sd raména intacte, astfel cd
s-au introdus in ele globi oculari artificiali. Era de asemenea
important ca fata sa arate cat mai natural cu putinta. Iata de ce
nu s-a atins nimeni de sprancenele, mustata si barbisonul lui
Lenin. Si organele genitale s-au pastrat in situ (desi, evident,
nu la vedere).

Cat timp trupul a fost supus acestui indelungat proces de
imbalsamare, creierul a fost si el studiat in amanuntime. Pro-
fesorul Vogt sustinuse intotdeauna ca existd o legaturd directa
intre structura creierului si inteligentd. Daca aceasta presupu-
nere era corectd, nimic nu-I impiedica sa identifice originile
asa-zisului geniu al lui Lenin.

Profesorul a tdiat mai intai creierul in patru, fiecare din-
tre aceste bucdti fiind la randul ei sectionata in 7 500 de feli-
ute foarte subtiri, operatiune pentru care a fost nevoie de un
aparat special, asemandtor celui de feliat sunca. O parte dintre
aceste feliute au fost colorate in mov si negru pentru a fi stu-
diate la microscop. Celelalte au ramas neatinse, studierea lor
fiind lasata in seama generatiilor viitoare.

Vogt si echipa lui de cercetatori sovietici au petrecut ani
la rand studiind feliutele de creier si incercand sa interpre-
teze descoperirile facute. Rezultatele acestor analize stiintifice
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au fost in cele din urmd adunate in 14 volume legate in piele
verde, pe care era imprimat in relief un singur cuvant: LENIN.
Insd nici rezultatele profesorului german, nici cele ale succe-
sorilor lui nu au fost date publicitatii niciodata. Abia in 1993 a
primit dr. Oleg Adrianov, unul dintre cei mai buni tehnicieni
ai Institutului Creierului, ingaduinta sa publice o lucrare des-
pre creierul lui Lenin.

Existau motive intemeiate pentru ca descoperirile din anii
1920 sd nu fie date publicitatii mai devreme. Creierul lui Lenin
ascundea, intr-adevir, o taind, un secret terifiant, pe care con-
ducitorii Uniunii Sovietice hotdraserd s nu-1 divulge. Iar se-
cretul era urmdtorul: creierul lui Lenin nu se deosebea cu
nimic de al altor oameni. ,Creierul e ca un pepene”, spunea
dr. Adrianov, ,95% din el este lichid.” Cu toate ca al lui Lenin
avea neuroni piramidali neobisnuit de mari, aceasta trasatura
nu influenta cu nimic mecanismul intern de functionare. ,,Sin-
cer vorbind, nu cred ca [Lenin] a fost un geniu”, adauga dr.
Adrianov.

Ce s-a intamplat cu restul corpului? Timp de mai multi ani,
ramdsitele pamantesti ale lui Lenin s-au aflat in grija lui Iuri
Denisov-Nikolski. Intrebat in privinta macabrei lui insarci-
ndri, el a marturisit cd i tremurau mainile ori de céte ori atin-
gea cadavrul imbalsamat. ,Nu toti expertii ajung sa restaureze
obiecte de insemnatate istoricd, precum tablourile lui Rafael
sau Rembrandt. Noi, cei care ne ocupam de asta, tremurdam.
Simt cd port pe umeri o mare responsabilitate.”

Boris Eltin a fost prima personalitate politica importanta
care a spus cd Lenin ar trebui sa fie inmormantat. Dupa pribu-
sirea Uniunii Sovietice, nu se mai cddea ca trupul acestuia sa ra-
ména expus. Cu toate acestea, nici el, nici Vladimir Putin, nici
vreun alt politican de frunte nu au vrut cu adevérat s ascunda
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de lume una dintre cele mai macabre atractii turistice. Asa cd
Lenin ramane la locul lui, alb ca marmura, cu zbarcituri si, din
cand in cénd, cu putin mucegai.

Creierul lui insd e pastrat in altd parte, la circa 1,5 km de
restul trupului, taiat in 30 000 de felii subtiri, asezate pe lamele
de sticld. Pana astdzi, nimeni nu a propus ca trupul si creierul
sa fie reunite.

In cusca maimutelor

Gréadina Zoologica din Bronx atrdgea un numar mare de
vizitatori ori de céte ori se expuneau in premiera animale re-
cent achizitionate. In trecut, marile atractii fusesera elefantii si
leii. Tigrii se bucurasera si ei de multi admiratori. In septembrie
1906 insa, proaspata achizitie a gradinii zoologice newyorkeze
era o fiintd infinit mai fascinantd - Ota Benga, un pigmeu din
Congo, inchis in cugca maimutelor.

Ota Benga fusese adus la New York de un om de afaceri si
misionar american pe nume Samuel Phillips Verner. Acesta fu-
sese in Congo Belgian in 1904 ca sd achizitioneze cétiva pig-
mei pe care sd-i prezinte la Expozitia Universala de la St. Louis.

Verner l-a intalnit prima oara pe Ota Benga in timp ce se
afla intr-o expeditie in adancurile padurii ecuatoriale. Ame-
ricanul I-a obtinut in schimbul unei livre de sare si al unui sul
de panza. Ota Benga nu voia sa pdraseascd Africa singur, ast-
fel cd si-a convins cétiva prieteni sa vind cu el intr-o expedi-
tie in America de Nord. Aceasta calatorie avea sd le schimbe
viata.

Ota Benga s-a dovedit a fi o atractie instantanee (dar si
controversatd) a exporzitiei universale, fiind expus, impreuna
cu alti pigmei, in pavilionul de antropologie. Atractia pe care
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Vai, ce rdazboi incantdtor!

ashdladiin d66 ba’ga ndhastéidi
miil tsosts’idi neeznadiin dizdjjhasta 4,
Numarul 59 746 in navaho, complicata limbd a populatiei amerindiene,
utilizatd in al Doilea Razboi Mondial de armata americand in comunicatii
pe campul de lupta

Ultima misiune

Americanul Henry Gunther s-a ingrozit cand a ajuns pe
campul de luptd din nordul Frantei, in iarna lui 1917. Transe-
ele pline de noroi erau mai sumbre decét se asteptase. Atmo-
sfera de descompunere era apasatoare.

Gunther fusese repartizat in Regimentul 313, cunoscut si
ca Regimentul din Baltimore, cu doar cateva saptamani mai
devreme, ca sergent de intendentd insdrcinat cu asigurarea im-
bracdmintei necesare soldatilor. Acum, privind lung la cladi-
rile darapanate si copacii distrusi, era coplesit de o profunda
tristete. Nu dorea cu niciun chip sa lupte intr-un razboi care
avea loc la mii de kilometri distanta de tara natald, intr-o lume
complet diferita de cea din Baltimore, unde lucrase ca simplu
contabil la banca. Apasat de dorul de casd si deprimat, Gunther
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i-a scris unui prieten, plangandu-se de ,imprejurarile neferi-
cite” in care se gasea si spunandu-i s facd orice i va sta in pu-
tere ca sa nu fie recrutat.

Din nefericire pentru el, scrisoarea a fost cititd de un cenzor
al armatei. Acesta a fost ingrozit de sentimentele sale defetiste
si l-a raportat pe Gunther superiorilor. Nu incapea indoiald ca
urma sa fie pedepsit pentru lipsa lui de patriotism, insa pe-
deapsa avea sa-i produca o trauma psihica profundé - a trecut
din gradul de sergent in cel de soldat, spre rusinea lui si a in-
tregii familii.

»di-a facut mult sange rau din cauza acestei retrogradari si
a ajuns sa fie obsedat de ideea de a se revansa in fata ofiteri-
lor si a celorlalti soldati’, scria James M. Cain, corespondent de
razboi la Baltimore Sun. ,,Credea cd era banuit de sentimente
progermane, ceea ce il ingrijora. Regimentul a intrat in lupta
dupa cateva zile de la retrogradarea lui si, incd de la inceput,
[Gunther] a demonstrat o neobisnuita dorinta de a se expune
la tot soiul de pericole”

Pe Gunther il preocupa cel mai mult cum sa se ,,revanseze”
pentru inchipuita lipsd de patriotism. Razboiul se apropia cu
pasi repezi de sfarsit. Circulau deja zvonuri cd armata germana
era pe punctul de a capitula. In zorii zilei de 11 noiembrie 1918,
Gunther a stiut ca trebuia s faca repede ceva.

La fel ca majoritatea tovardsilor sai de arme, in dimineata
aceea friguroasa, Gunther nu stia nimic despre armistitiul sem-
nat la ora 5.20, intr-un vagon de tren, undeva, la nord de Paris.
Odata incheiat Primul Rézboi Mondial, reprezentantilor brita-
nici, francezi si germani care semnaserd documentul nu le mai
ramanea decat sd instiinteze trupele de pe front. Ceea ce nu
era tocmai usor, caci multe batalioane intrebuintau mijloace
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de comunicare vechi si inadecvate, iar altele, si mai multe, erau
total izolate de centrele lor de comanda. Generalii si-au dat
seama ca va mai dura pana vor afla toti, asa incat au stabilit ca
armistitiul sd nu intre in vigoare inainte de ora 11.

Henry Gunther si amicii lui au aflat de acesta la 10.30. Cel
mai intelept ar fi fost sd stea cuminti inca o jumdtate de ord,
pana ce avea si fie declaratd in mod oficial pacea. In schimb,
ei si-au continuat marsul catre Chaumont-devant-Damvillers,
un sat din apropiere de Metz, la periferia caruia au ajuns cu
putin inainte de ora 11.

Drumul de tara era insd blocat de doua cuiburi de mitraliera
inamice. Cu toate cd aveau ordin sa deschidd focul, germanii
au tras in aer ca sd nu mai faca victime. Camarazii lui Gunther
au fost impresionati de fapta dusmanilor, care era limpede cé
stiau de armistitiu. Gunther a vazut insa altfel lucrurile.

Dandu-si seama ca mai avea doar cateva minute la dispozi-
tie pentru a sdvarsi un act de eroism, si-a exprimat indignarea
cu privire la faptul cd dusmanul trisese. In pofida ordinelor
primite de la sergentul Ernest Powell (care ii era si bun prie-
ten), s-a lansat intr-un dramatic atac prin ceata deasd in direc-
tia mitralierelor germane. Potrivit reporterului James M. Cain,
»era animat de dorinta fierbinte de a arata, chiar si in ultima
clipd, cd era curajos si american suta-n sutd”

Germanii s-au ingrozit vizandu-si pozitia atacatd de un sol-
dat solitar. ,,I-au facut semne cu mdinile si i-au strigat, intr-o
engleza stlcita, sa se intoarca fiindca rdazboiul se terminase.
El nu le-a dat nicio atentie, continuand sa traga, din cand in
cand, din mers.”

Cand s-au convins ca americanul era hotaréat sa-si conti-
nue atacul de unul singur, germanii n-au mai avut de ales si au
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indreptat mitraliera spre el. Gunther a cazut la datorie la ora
10.59, fiind recunoscut in mod oficial drept ultimul soldat ucis
in Primul Razboi Mondial. ,, Aproape imediat dupa ce a cazut,
tirul de mitraliera a incetat si s-a lasat o liniste infioratoare”, se
consemna in documentele diviziei sale.

In cele din urma, armata I-a trecut inapoi in gradul de ser-
gent si i-a acordat post-mortem doud medalii pentru vitejie.
Henry Gunther a incheiat rdzboiul ca ultima lui victimd, dar si
ca ultimul erou al acestuia.

Péana in iad si inapoi

Audie Murphy era prea scund, prea slab si prea tanér ca sa
lupte in al Doilea Razboi Mondial. Cel putin asta fusese opinia
armatei SUA in decembrie 1941, cand a incercat sa se inroleze.
Tandrul a fost respins nu doar fiindca nu implinise varsta ne-
cesard — avea numai 16 ani si jumatate - ci si din pricina con-
stitutiei lui fragile.

Anul urmator, Murphy a incercat inca o data sa se inroleze,
dar nu a fost acceptat nici de data aceasta. Nu l-au primit nici
la infanterie, nici la infanteria marind, nici in trupele aeropur-
tate si nici la marina.

Dupa multe insistente, a reusit totusi sa intre in armatd. A
fost trimis s facd instructia in Texas, prilej cu care s-a dovedit
necorespunzdtor din toate punctele de vedere, confirmand ast-
fel deciziile luate anterior de armata in privinta lui. In timpul
unei sedinte de instructie, a lesinat din cauza extenuarii. Co-
mandantul companiei lui a fost atat de alarmat, incat a incercat
sa-l transfere la o scoald de bucétari a armatei. Murphy era insa
hotérat sd le dovedeasca scepticilor cd se inselau in privinta lui
si avea sd facd asta in stil mare.



154 GILES MILTON

Un prim indiciu cu privire la curajul sdu a aparut in septem-
brie 1943, pe frontul italian, cand echipa lui de recunoastere a
fost atacatd prin surprindere de mitraliorii germani. Murphy a
tras si el, omorandu-i pe toti cei cinci soldati dusmani. Dato-
rita surprinzatorului sau act de eroism, a fost inaintat la gradul
de sergent.

Murphy a continuat sa lupte, atat in Italia, cat si in Franta,
incepand sd dea dovada de o hotdrére nesabuitd de a invinge
cu orice pretf. Se dovedea foarte eficient mai cu seama atunci
cand conducea grupuri mici de soldati impotriva unor forte
inamice superioare.

Dupa ce au participat la Operatiunea Dragonul, desfasurata
in sudul Frantei, Murphy si oamenii lui au fost transferati in
Alsacia, unde lupta dintre Aliati si unitatile de elita ale armatei
germane era in toi. Plutonul lui a fost atacat in timp ce trecea
printr-o vie. Murphy a reusit sa captureze singur una dintre
mitralierele cu care germanii trageau in ei si s-o intoarca im-
potriva acestora, ucigdndu-i sau ranindu-i. Curajul extraordi-
nar i-a adus Crucea pentru Serviciu Deosebit.

La putina vreme dupa aceea, prietenul sdu cel mai bun a
fost omorat de un grup de soldati germani care s-au prefacut
cd se predau. Murphy, dezgustat peste mdsurd de acest siretlic,
s-a napustit asupra lor, ucigand sase, ranind doi si capturand
unsprezece dintre ei.

Dupa sapte saptamani de lupte crancene, divizia lui Murphy
a pierdut 4 500 de oameni. Murphy era mereu in prima linie. A
primit doud stele de argint pentru eroism, a fost inaintat la gra-
dul de sublocotenent si i s-a incredintat comanda unui pluton.
Se dovedise unul dintre cei mai viteji soldati de pe frontul din
Alsacia. Cu toate acestea, momentul lui de glorie nu sosise inca.
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In ianuarie 1945, el si oamenii lui au fost mutati in padurile de
langa Holtzwihr, un teritoriu vital din punct de vedere strategic,
ocupat de putind vreme de trupele aliate. Importanta lui era la
fel de mare pentru germani, care erau hotdréti si-1 recucereasca.

Neobisnuitele calitati de lider ale lui Murphy produsesera
de mult o impresie atat de puternicd asupra superiorilor, incat
acestia l-au facut comandant de companie. Datoria lui era sd
impiedice inaintarea inamicului.

La 26 ianuarie, compania lui a intrat in lupta impotriva ina-
micului. Era foarte frig (-10 °C), vantul batea ca la poli, iar za-
pada avea jumatate de metru. Soldatii au luptat cu tenacitate si
curaj, dar tirul cumplit al dusmanului i-a impuginat constant,
péana ce, din 128, au mai ramas doar 19.

Murphy si-a dat seama ca nu mai puteau sa reziste mult si
le-a ordonat sa se retragd in padure. El insa nu avea nicio in-
tentie sd-i urmeze. S-a catdrat pe un vandtor de tancuri ars si,
din acea pozitie, a dirijat tirul artileriei americane ce venea din
spate. ,Tare imi mai pldcea artileria aia’, isi amintea el mai tar-
ziu. ,li vedeam pe friti cum dispireau in norii de fum si zi-
pada, ii auzeam tipand si strigand, dar tot veneau in valuri, de
parcd nimic nu-i putea opri.”

Germanii au continuat sa avanseze incet, in ciuda bombar-
damentului, si, nu peste multa vreme, erau la numai 50 m de
ascunzdtoarea lui Murphy. Cand comandamentul batalionu-
lui i-a cerut s transmitd coordonatele pozitiei inamicului, el a
raspuns: ,,Dacd mai stati nitel pe fir, vi-1 dau la telefon pe unul
dintre ticilosii astia”

Murphy a continuat sa-i improaste cu gloante pe cei care
inaintau, doborand cu o singurd rafald prelungita in jur de
50 de soldati germani. La un moment dat, a zdrit cu coada
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ochiului un grup care se ascundea intr-un sant din apropiere.
»Am apasat pe tragaci si am indreptat incet arma in directia
lor - cadavrele s-au prabusit claie peste gramada.” Nu s-a oprit
decét atunci cand a pierdut legatura cu comandamentul din
cauza artileriei inamice.

Desi grav ranit, Murphy si-a condus oamenii timp de incd
doua zile, pana ce zona din jurul localitatii Holtzwihr si al Ca-
nalului Colmar a fost curdtata de inamic. A fost o fapta de vi-
tejie cu totul iesitd din comun, mai ales in conditiile in care el
fusese respins de doua ori de la recrutare pe motiv ca era prea
plapand ca sd lupte.

La 2 iunie 1945, Audie Murphy a primit Medalia de Onoare,
cea mai inaltd distinctie a Statelor Unite ale Americii. Era apo-
geul unei cariere militare care, pand la final, i-a mai adus 32 de
medalii, panglici, citari si insigne. Ulterior, Murphy a ajuns ve-
deta la Hollywood, jucdnd in filmul To Hell and Back, inspirat
din cele triite de el pe front. Viata i-a fost curmata insa in mod
tragic in 1971, cénd, la numai 46 de ani, a murit intr-un acci-
dent de avion.

Intrebat ce l-a determinat si lupte de unul singur impotriva
unei intregi companii germane de infanterie, el a raspuns: ,,Imi
omorau prietenii.”

Sa vorbim pdsdreste

Seizo Arisue, un spargator japonez de coduri, avea toate
motivele sa fie multumit de el insusi. Impreuni cu echipa lui,
reusise sd decodeze transmisiunile secrete ale inaltului coman-
dament american. Multe dintre mesajele descifrate de ei se refe-
reau la dispunerea trupelor inamice, intelegerea lor oferindu-le
japonezilor un insemnat avantaj pe campul de lupta.



