
Prefață

Un caleidoscop 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea 

și începutul secolului al XX-lea

Când Hitler a luat cocaină și Lenin și-a pierdut creierul, volum 
semnat de jurnalistul și scriitorul britanic Giles Milton, îm- 
pletește, în chintesențe accesibile și surprinzător de tonice, crâm-
peie de viață de la cumpăna veacurilor al XIX-lea și al XX-lea. 
Sunt scene memorabile – cele mai multe desprinse din tumul-
tul Marelui Război, care a pulverizat Europa în milioane de 
destine frânte sau nenorocite (doar pentru a-i recompune alt- 
fel periferiile, granițele, teritoriile, ambițiile și orgoliile) – ale 
căror personaje, în mare parte necunoscute celei mai mari 
părți a publicului românesc, trăiesc și mor sub imperiul unor 
aventuri cu adevărat senzaționale.

O femeie-soldat în tranșeele morții
Pregătiți-vă așadar să faceți cunoștință cu englezoaica Do-

rothy Lawrence, singura femeie (recunoscută) care, în 1914, 
a ajuns în linia întâi, pe Frontul de Vest, în timpul Primului 
Război Mondial. Sprijinită de câțiva ofițeri britanici pe care 
i-a cunoscut la Paris, tânăra, care dorea cu orice preț să pri-
vească moartea în față, s-o înfrunte și s-o învingă, s-a înrolat 
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sub numele de Denis Smith, a participat la sute de misiuni ale 
geniștilor însărcinați să sape tuneluri și să arunce în aer pozițiile 
germane, pentru a ceda fizic în cele din urmă, răpusă de mize-
ria din tranșee, de hrana insuficientă și de apa contaminată. 

Când s-a predat autorităților militare, dezvăluindu-și identita-
tea, Dorothy a fost considerată spioană. Interogată săptămâni în 
șir, curajoasa englezoaică i-a convins pe anchetatori că nu minte. 
A fost trimisă acasă, cu ordinul strict să nu scrie niciodată des-
pre cele întâmplate. Femeia n-a ținut cont de această interdicție 
și, în 1919, vedea lumina tiparului volumul autobiografic inti-
tulat Sapper Dorothy Lawrence: The Only English Woman Sol-
dier, cenzurat masiv de Ministerul britanic de Război. Dorothy 
n-a fost crezută de nimeni la vremea respectivă, în ciuda faptului 
că odiseea ei pe front fusese la fel de reală ca prima conflagrație 
mondială.

Călăul-șef și doctorul român 
care a trimis la moarte 300 de oameni deodată

O altă legendă desprinsă din absurdele încleștări omenești 
îl are ca personaj principal pe Albert Pierrepoint, cel mai expe-
rimentat călău din Marea Britanie (1905–1992) – a executat în 
carieră între 435 şi 600 de persoane. În 1974, şi-a publicat me-
moriile sub titlul Executioner: Pierrepoint. Viaţa lui a fost inclusă 
în câteva opere de ficţiune, inclusiv filme, cel mai recent datând 
din 2006. Călău din tată-n fiu, Pierrepoint era apreciat pentru 
eficiența și metodele inovatoare, fiind capabil să spânzure doi 
oameni în același timp, legându-i cu precizie unul de altul. 

Astfel, nimeni nu a fost surprins când, în decembrie 1945, i s-a 
cerut să trimită pe lumea cealaltă mai mulți acuzați condamnați 
pentru crime de război. A devenit celebru după executarea 
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lotului supranumit „Bestiile de la Belsen”, un grup alcătuit din 
treisprezece persoane, zece bărbați și trei femei, printre care 
se număra și o lăptăreasă blondă de doar 21 de ani. Albert i-a 
omorât pe toți fără să clipească, convins și mulțumit că-și face 
datoria. Grea datorie! 

În legătură cu acest episod pe cât de interesant, pe atât de 
terifiant, trebuie remarcat faptul că, printre cei spânzurați de 
Pierrepoint, s-a numărat și un român, dr. Fritz Klein, acuzat 
de a fi trimis la camera de gazare și câte 300 de evrei deodată! 
Dar cum a ajuns el în armata germană? 

Doctorul Klein se născuse la 24 noiembrie 1888, la Fekete-
halom, în Imperiul Austro-Ungar, astăzi Codlea, județul Bra-
şov. Studiase medicina la Budapesta, își făcuse stagiul militar în 
România şi profesase ca medic în Transilvania. În 1939, fusese 
recrutat în armata română şi luptase pe Frontul de Est. În mai 
1943 însă, mareşalul Ion Antonescu, la cererea lui Hitler, i-a 
eliberat pe toţi soldaţii de etnie germană din armata română. 
Astfel, Klein a ajuns să facă parte din Waffen-SS. Înainte de Ber-
gen-Belsen, unde a ajuns în ianuarie 1945, Klein a fost medic la 
Auschwitz-Birkenau şi la Neuengamme.

Venus Hotentotă și pigmeul Ota Benga

Altoite pe tulpina viguroasă a poveștilor cu personaje ce-
lebre, gen Hitler, Lenin sau Rasputin, astfel de istorioare, mai 
puțin știute, fac, de fapt, deliciul lecturii. Nu poți rămâne indi-
ferent la dereglările morale de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
când Europa Occidentală – a cărei elită ținea (încă) în mână 
biciul cu care mâna carul lumii – și noua putere mondială, 
Statele Unite ale Americii, se minunau, într-un mod cu totul de 
neînțeles, în fața formelor unei femei de culoare din Africa de 
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Sud, poreclită Venus Hotentotă și expusă (a se citi exploatată) 
în public. Aceeași atitudine surprinzătoare au avut-o occiden-
talii în fața unui pigmeu adus la New York din Congo Belgian 
în schimbul unei livre de sare și al unui cupon de pânză. Ota 
Benga, cum se numea acesta, era ținut în cușca maimuțelor de 
la Grădina Zoologică din Bronx pentru ca „albii” să se distreze 
privindu-l, insensibili la suferințele unui omuleț care a avut, 
până la urmă, demnitatea să se sinucidă. 

Este, în aceste secvențe tulburătoare, în ciuda tonului când 
ironic, când jucăuș, o încărcătură emoțională sufocantă, cu 
toate tușele, apăsate sau line, prinse într-un portret deloc fla-
tant al omului-stăpân al acelor vremuri. Mai este, dacă vreți, și 
o lecție de istorie spusă altfel, pe care n-o s-o învățăm nicio-
dată la școală.

Izbânzile și trădările omului în fața omului
Să mai spunem însă că lucrarea de față glisează, în siajul pa-

siunii autorului pentru călătorii, de-a lungul și de-a latul Glo-
bului, depunând mărturie despre nemaipomenite întâmplări. 
Povestea „doamnei Robinson Crusoe”, în fapt, o tânără eschi-
mosă (Ada Blackjack) care a acceptat (în schimbul unor bani 
cu care avea să încerce să-și vindece fiul de tuberculoză) să 
participe la o tentativă de colonizare, alături de alți patru te-
merari, a asprei Insule Vranghel, este fascinantă în acest sens. 
Și nu doar pentru adrenalina pură care dinamitează frântura 
de viață dusă la extrem, ci, mai ales, pentru caracterele, izbân-
zile, trădările și înfrângerile omului în fața omului conturate 
de narator.

Mărturiile strânse în acest volum de Giles Milton au darul 
de a te ține cu sufletul la gură doar atât timp cât îți ții ochii 
fixați în fuga literelor pe pagini. Când cartea scapă strânsorii 
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palmelor, pusă deoparte, cu fața în jos, devine gravă, aproape 
tragică. Cum altfel se poate explica delirul soldatului japonez 
Hiroo Onada, care, la 29 de ani de la sfârșitul celui de-al Doi-
lea Război Mondial, lupta încă în jungla filipineză, purtând 
propria luptă cu civilii, fără să știe (și să creadă) că acesta se 
încheiase de atâta amar de vreme? Sau cum am putea înțelege 
nedumerirea colosală a pilotului kamikaze Shigeyoshi Hama-
zono, care, în primăvara anului 1945, ratează două misiuni con-
secutive, trăind, apoi, cu stigmatul că nu și-a dat viața pentru 
împărat? Dar destinul lui Tsutomu Yamaguchi, inginerul care 
a supraviețuit bombelor nucleare aruncate de americani peste 
Hiroshima și Nagasaki? 

Relatările lui Milton – în esență un caleidoscop de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea – multe 
concretizate în semne de întrebare sortite să ne suscite curi-
ozitatea („a avut Hitler un copil din flori născut în Anglia?” 
sau „de ce au tăiat sovieticii creierul lui Lenin în 30 000 de 
bucățele?”), nasc, la rândul lor, mirări esențiale pentru umani-
tate. Vă invit să le descoperiți printre rândurile care urmează. 
Cu mențiunea că n-ar strica să reflectăm, la sfârșit, asupra unei 
chestiuni niciodată epuizate: este mai bun omul zilelor noas-
tre decât omul de acum o sută de ani? Suntem noi mai buni?

Florian Saiu
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Doamne deghizate

„La urma urmei, ținuta mea putea să înşele pe oricine;  
mă făcea să arăt ca o persoană voinică, durdulie,  

cu un cap mai degrabă mic şi chip de băieţandru.” 
Dorothy Lawrence se admiră deghizată în soldat 

din Primul Război Mondial

Marele mister al Agathei Christie
În dimineaţa zilei de vineri, 3 decembrie 1926, puţin după 

ora 21.30, Agatha Christie s‑a ridicat din fotoliu şi a urcat la 
etajul casei sale din Berkshire. Şi‑a sărutat fiica, pe Rosalind, în 
vârstă de şapte ani, care dormea, şi a coborât din nou. Apoi s‑a 
urcat în maşina ei, un Morris Cowley, şi a dispărut în noapte. 
Nimeni nu a mai văzut‑o vreme de 11 zile.

Dispariţia Agathei Christie a declanşat una dintre cele mai 
ample operațiuni de căutare a unei persoane. Christie era deja 
o scriitoare celebră, astfel că s‑au mobilizat peste o mie de poli-
ţişti şi sute de civili. A fost de asemenea prima dată când, pen-
tru căutarea cuiva, s‑au utilizat avioane. 

William Joynson‑Hicks, ministrul britanic de interne, a 
cerut poliţiei să‑și intensifice eforturile de a o găsi. La acțiune 
au participat şi doi dintre cei mai renumiți autori britanici de 
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literatură poliţistă, Sir Arthur Conan Doyle, părintele lui Sher-
lock Holmes, şi Dorothy L. Sayers, autoarea seriei al cărei pro-
tagonist este lordul Peter Wimsey. Autorităţile sperau că, prin 
cunoştinţele lor, ei vor ajuta la găsirea scriitoarei dispărute.

Nu a durat mult și poliţia i‑a localizat maşina. Automobi-
lul lui Christie a fost găsit abandonat pe o pantă abruptă din 
Newlands Corner, în apropiere de Guildford. De ea însă, nici 
urmă. Nu s‑au găsit nici semne că ar fi suferit un accident. 

Cum cercetările se prelungeau – trecuseră trei zile fără vreun 
semn de la ea – au început să apară diverse speculaţii. Presa nu 
mai prididea, inventând teorii tot mai sinistre despre ce s‑ar fi 
putut întâmpla. Era o poveste perfectă pentru ziarele de scandal, 
cu toate ingredientele unei intrigi poliţiste à la Agatha Christie. 

În apropiere de locul în care fusese găsită mașina era un 
izvor natural, cunoscut drept Iazul Liniștit, unde se zvonea că 
muriseră doi copii mici. Unii jurnalişti au mers până la a insi-
nua că scriitoarea se înecase deliberat. 

Trupul Agathei Christie era însă de negăsit. Cu toate aces-
tea, ipoteza sinuciderii nu stătea în picioare din moment ce 
viaţa ei profesională nu avusese nicicând perspective mai lu-
minoase. Al şaselea ei roman, Asasinarea lui Roger Ackroyd, se 
vindea bine, iar numele ei era deja unul bine‑cunoscut. 

Unii spuneau că totul nu era decât un şiretlic menit să facă 
publicitate noii ei cărți. Alţii se gândeau la un scenariu mult 
mai sinistru. Circulau zvonuri că romanciera fusese ucisă de 
soţul ei, Archie Christie, fost pilot în Primul Război Mondial şi 
fustangiu notoriu, despre care se ştia că are o amantă.

Arthur Conan Doyle, mare pasionat de ocultism, a încercat 
să rezolve misterul cu ajutorul puterilor paranormale. A dus o 
mănuşă a lui Christie la un faimos mediu, în speranţa că acesta 
va oferi unele răspunsuri. Nu s‑a întâmplat așa. 
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Dorothy Sayers a mers la locul dispariţiei, căutând posibile 
indicii. Efortul ei s‑a dovedit la fel de inutil. 

După o săptămână de căutări, ştirea făcuse înconjurul lumii. 
Ajunsese şi pe prima pagină a ziarului New York Times. 

Agatha Christie a fost găsită abia pe 14 decembrie, la 11 zile 
de la dispariţie, într‑un hotel din Harrogate. Deşi scriitoarea 
era vie şi nevătămată, împrejurările descoperirii ei erau atât de 
stranii, încât, în loc să rezolve misterul, au dat naştere unor noi 
întrebări. Christie nu a fost în stare să furnizeze nicio informa-
ţie. Nu îşi amintea nimic din ce i se întâmplase. A căzut în sar-
cina poliţiei să reconstituie tabloul evenimentelor.

Poliţiştii au ajuns la concluzia că Agatha Christie părăsise do-
miciliul şi se îndreptase spre Londra, pe drum suferind un acci-
dent de maşină. Ulterior, a luat un tren cu destinaţia Harrogate. 
Când a ajuns în această stațiune balneară, s‑a cazat la hotelul 
Swan Hydro, actualmente Old Swan, cu foarte puţine bagaje şi, 
în mod bizar, sub numele amantei soţului, Theresa Neele. 

Harrogate era, în anii 1920, o localitate dintre cele mai co-
chete, frecventată de tinerii în pas cu moda. Agatha Christie 
nu a trezit niciun fel de bănuială când a luat parte la baluri, la 
serate dansante şi la petrecerile organizate la Palm Court. În 
cele din urmă, a fost recunoscută de un angajat al hotelului, 
un cântăreţ la banjo pe nume Bob Tappin, care a anunțat po-
liţia. Poliţiştii l‑au anunţat pe colonelul Christie, care a venit 
imediat să‑şi ia soţia acasă. Agatha însă nu se grăbea să plece, 
făcându‑l să aştepte în holul hotelului până s‑a schimbat în ro-
chia de seară.

Agatha Christie nu a vorbit niciodată despre cele 11 zile în 
care a fost de negăsit, iar de‑a lungul timpului s‑au făcut nu-
meroase speculaţii în legătură cu ce s‑a întâmplat de fapt între 
3 şi 14 decembrie 1926. 
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Colonelul Archie Christie a susţinut că, în urma accidentu-
lui de maşină, Agatha a suferit o pierdere totală de memorie. 
Biograful Andrew Norman este însă de altă părere, afirmând 
că e foarte posibil ca romanciera să se fi aflat într‑o transă psi-
hogenă – o afecţiune rară, declanşată de o traumă sau o de-
presie. Norman spune că Agatha Christie a fost victima unui 
episod de amnezie psihogenă, invocând faptul că scriitoarea 
adoptase o identitate nouă, pe cea a Theresei Neele, şi că nu 
se putuse recunoaşte în fotografiile din ziare. „Cred că avea 
tendinţe sinucigaşe”, susține el. „Era într‑o stare de spirit de-
plorabilă, pe care o va descrie mai târziu prin intermediul per-
sonajului Celia din romanul autobiografic intitulat Portret 
neterminat.”

Agatha Christie şi‑a revenit complet şi s‑a reapucat de scris. 
Însă nu a mai fost dispusă să tolereze aventurile soţului, de care 
a divorţat în 1928. Ulterior, ea s‑a recăsătorit cu ilustrul arhe-
olog Sir Max Mallowan. 

Probabil că nu vom afla niciodată cu exactitate ce s‑a petre-
cut în acele 11 zile. Agatha Christie ne‑a lăsat o enigmă pe care 
nici măcar Hercule Poirot nu ar fi fost în stare să o dezlege. 

O ţinută mortală
În uniforma lui kaki, împroşcat din cap până în picioare cu 

noroi, soldatul Denis Smith nu se deosebea cu nimic de miile 
de camarazi sătui de război. Chipul de băieţandru şi părul 
scurt stârneau puţine comentarii din partea celor aflaţi pe 
câmpul de luptă. Din Divizia 51 Geniu a Forţei Expediţionare 
Britanice, nimeni nu ştia că soldatul Smith ascundea o taină 
extraordinară. 

Denis Smith era în realitate Dorothy Lawrence, o tânără 
care venise pe câmpul de luptă ca să vadă cu ochii ei ce se 



Capitolul 9

Când Lenin și‑a pierdut creierul 

„Expusă în Piccadilly, la nr. 225, aproape de  
Top of the Hay‑Market, de la ora 12 la ora 16, intrarea  
2 şilingi de persoană, VENUS A HOTENTOȚILOR,  

abia sosită din inima Africii, cel mai mare fenomen expus 
vreodată în ţara noastră, al cărui popas în metropolă va fi 

foarte scurt.”
Anunţ publicitar pentru Sarah Baartman, „Venus Hotentotă”, circa 1810

Când Lenin și‑a pierdut creierul
Mucegaiul de pe chip îi este şters în mod regulat, iar trupul 

îi este scăldat din când în când în glicerină ca să nu putrezească. 
În ciuda celor peste nouă decenii de când este expus, trupul 
conservat al lui Lenin se află într‑o stare excelentă. Acesta pare 
doar a fi cufundat într‑un somn adânc. 

Lenin ascunde însă o taină imperceptibilă ochiului ome-
nesc. Înainte să fie îmbălsămat, oamenii de ştiinţă sovietici 
i‑au deschis cutia craniană şi i‑au îndepărtat cu mare grijă cre-
ierul ca să‑l poată studia la microscop şi să afle natura exactă 
a geniului său. 

Această curiozitate ştiinţifică a îngrozit‑o pe văduva lui Lenin, 
Nadejda Krupskaia. La moartea soţului său, în 21 ianuarie 1924, 
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Krupskaia a cerut insistent ca acesta să fie îngropat alături de iu-
bita lui mamă. „Nu ridicaţi clădiri sau monumente în numele 
lui”, a spus ea. Colegii lui Lenin din Biroul Politic s‑au opus însă 
categoric. Mai mult, ei voiau ca trupul lui să devină un monu-
ment veşnic închinat revoluţiei. Feliks Dzerjinski, preşedintele 
Comitetului pentru funeraliile lui Lenin, afirma: „Dacă ştiinţa 
ne dă posibilitatea, trupul lui Lenin trebuie conservat.”

Acest lucru ridica o problemă reală. Pe atunci se cunoșteau 
numeroase tehnici de îmbălsămare în maniera vechilor egip-
teni, însă niciuna care să garanteze conservarea trăsăturilor 
chipului. Când distinsul patolog sovietic Aleksei Abrikosov a 
fost întrebat dacă era cu puțină așa ceva, el a răspuns că, „as-
tăzi, ştiinţa nu dispune de astfel de mijloace”. Alţii l‑au contra-
zis. Vladimir Vorobiev, profesor de anatomie la Universitatea 
din Harkov, susţinea că „multe elemente anatomice pot fi con-
servate decenii la rând, ceea ce înseamnă că am putea încerca 
să facem aceasta unui corp întreg”.

Organul care avea prioritate absolută era creierul lui Lenin. 
Acesta a fost scos intact din cutia craniană şi pus în formalde-
hidă. Vreme de doi ani, nimeni nu a îndrăznit să se atingă de 
el. În 1926 însă, neurologul german Oskar Vogt* a fost invitat 
să descopere secretul aşa‑zisului geniu al lui Lenin. Profesorul 
Vogt a înfiinţat la Moscova Institutul Creierului, având drept 
principal obiect de studiu creierul lui Lenin. 

Trupul a fost încredinţat profesorului Vorobiev, căruia i‑a 
revenit greaua misiune de a‑l feri de descompunere. Profeso-
rul a fost ajutat în munca sa de un alt expert, Boris Zbarski. 
Amândoi ştiau foarte bine că un eşec le‑ar fi adus moartea. 

* Oskar Vogt (1870–1959) este cunoscut, alături de soţia lui, Cécile 
Vogt‑Mugnier, pentru studiile cu privire la celulele creierului. A fost in-
teresat mai cu seamă de localizarea în creier a originii geniului (n. tr.).
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Sângele lui Lenin, lichidele organice şi organele sale interne 
au fost înlăturate la scurtă vreme după ce i s‑a scos creierul, în 
cadrul procesului iniţial de îmbălsămare. (Nici astăzi nu se ştie 
ce s‑a întâmplat cu inima lui, care pare să se fi rătăcit.) Odată 
înlăturate organele interne, cadavrul a fost scufundat şi ţinut 
mai multe săptămâni într‑o soluţie specială, care conţinea gli-
cerină şi acetat. Petele negre, ca de mucegai, care începuseră să 
apară pe trup au fost ulterior înlăturate cu acid acetic şi pero-
xid de hidrogen.

Era absolut necesar ca orbitele să rămână intacte, astfel că 
s‑au introdus în ele globi oculari artificiali. Era de asemenea 
important ca faţa să arate cât mai natural cu putință. Iată de ce 
nu s‑a atins nimeni de sprâncenele, mustaţa şi barbişonul lui 
Lenin. Şi organele genitale s‑au păstrat in situ (deşi, evident, 
nu la vedere). 

Cât timp trupul a fost supus acestui îndelungat proces de 
îmbălsămare, creierul a fost şi el studiat în amănunţime. Pro-
fesorul Vogt susţinuse întotdeauna că există o legătură directă 
între structura creierului şi inteligenţă. Dacă această presupu-
nere era corectă, nimic nu‑l împiedica să identifice originile 
aşa‑zisului geniu al lui Lenin. 

Profesorul a tăiat mai întâi creierul în patru, fiecare din-
tre aceste bucăţi fiind la rândul ei secţionată în 7 500 de feli-
uţe foarte subţiri, operaţiune pentru care a fost nevoie de un 
aparat special, asemănător celui de feliat şunca. O parte dintre 
aceste feliuţe au fost colorate în mov şi negru pentru a fi stu-
diate la microscop. Celelalte au rămas neatinse, studierea lor 
fiind lăsată în seama generaţiilor viitoare.

Vogt şi echipa lui de cercetători sovietici au petrecut ani 
la rând studiind feliuţele de creier şi încercând să interpre-
teze descoperirile făcute. Rezultatele acestor analize ştiinţifice 
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au fost în cele din urmă adunate în 14 volume legate în piele 
verde, pe care era imprimat în relief un singur cuvânt: LENIN. 
Însă nici rezultatele profesorului german, nici cele ale succe-
sorilor lui nu au fost date publicității niciodată. Abia în 1993 a 
primit dr. Oleg Adrianov, unul dintre cei mai buni tehnicieni 
ai Institutului Creierului, îngăduinţa să publice o lucrare des-
pre creierul lui Lenin. 

Existau motive întemeiate pentru ca descoperirile din anii 
1920 să nu fie date publicităţii mai devreme. Creierul lui Lenin 
ascundea, într‑adevăr, o taină, un secret terifiant, pe care con-
ducătorii Uniunii Sovietice hotărâseră să nu‑l divulge. Iar se-
cretul era următorul: creierul lui Lenin nu se deosebea cu 
nimic de al altor oameni. „Creierul e ca un pepene”, spunea 
dr. Adrianov, „95% din el este lichid.” Cu toate că al lui Lenin 
avea neuroni piramidali neobişnuit de mari, această trăsătură 
nu influenţa cu nimic mecanismul intern de funcţionare. „Sin-
cer vorbind, nu cred că [Lenin] a fost un geniu”, adăuga dr. 
Adrianov.

Ce s‑a întâmplat cu restul corpului? Timp de mai mulţi ani, 
rămăşiţele pământeşti ale lui Lenin s‑au aflat în grija lui Iuri 
Denisov‑Nikolski. Întrebat în privinţa macabrei lui însărci-
nări, el a mărturisit că îi tremurau mâinile ori de câte ori atin-
gea cadavrul îmbălsămat. „Nu toţi experţii ajung să restaureze 
obiecte de însemnătate istorică, precum tablourile lui Rafael 
sau Rembrandt. Noi, cei care ne ocupăm de asta, tremurăm. 
Simt că port pe umeri o mare responsabilitate.”

Boris Elţin a fost prima personalitate politică importantă 
care a spus că Lenin ar trebui să fie înmormântat. După prăbu-
şirea Uniunii Sovietice, nu se mai cădea ca trupul acestuia să ră-
mână expus. Cu toate acestea, nici el, nici Vladimir Putin, nici 
vreun alt politican de frunte nu au vrut cu adevărat să ascundă 
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de lume una dintre cele mai macabre atracţii turistice. Aşa că 
Lenin rămâne la locul lui, alb ca marmura, cu zbârcituri şi, din 
când în când, cu puțin mucegai. 

Creierul lui însă e păstrat în altă parte, la circa 1,5 km de 
restul trupului, tăiat în 30 000 de felii subţiri, aşezate pe lamele 
de sticlă. Până astăzi, nimeni nu a propus ca trupul şi creierul 
să fie reunite. 

În cuşca maimuţelor

Grădina Zoologică din Bronx atrăgea un număr mare de 
vizitatori ori de câte ori se expuneau în premieră animale re-
cent achiziţionate. În trecut, marile atracţii fuseseră elefanţii şi 
leii. Tigrii se bucuraseră şi ei de mulţi admiratori. În septembrie 
1906 însă, proaspăta achiziţie a grădinii zoologice newyorkeze 
era o ființă infinit mai fascinantă – Ota Benga, un pigmeu din 
Congo, închis în cuşca maimuţelor. 

Ota Benga fusese adus la New York de un om de afaceri şi 
misionar american pe nume Samuel Phillips Verner. Acesta fu-
sese în Congo Belgian în 1904 ca să achiziționeze câțiva pig-
mei pe care să‑i prezinte la Expoziţia Universală de la St. Louis. 

Verner l‑a întâlnit prima oară pe Ota Benga în timp ce se 
afla într‑o expediţie în adâncurile pădurii ecuatoriale. Ame-
ricanul l‑a obţinut în schimbul unei livre de sare şi al unui sul 
de pânză. Ota Benga nu voia să părăsească Africa singur, ast-
fel că şi‑a convins câţiva prieteni să vină cu el într‑o expedi-
ţie în America de Nord. Această călătorie avea să le schimbe 
viaţa. 

Ota Benga s‑a dovedit a fi o atracţie instantanee (dar şi 
controversată) a expoziţiei universale, fiind expus, împreună 
cu alţi pigmei, în pavilionul de antropologie. Atracţia pe care 
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Vai, ce război încântător! 

ashdladiin dóó ba’ąą náhást’éidi  
mííl tsosts’idi neeznádiin dízdįįhastá˛á˛

Numărul 59 746 în navaho, complicata limbă a populaţiei amerindiene,  
utilizată în al Doilea Război Mondial de armata americană în comunicaţii  

pe câmpul de luptă 

Ultima misiune

Americanul Henry Gunther s‑a îngrozit când a ajuns pe 
câmpul de luptă din nordul Franţei, în iarna lui 1917. Tranşe-
ele pline de noroi erau mai sumbre decât se aşteptase. Atmo-
sfera de descompunere era apăsătoare.

Gunther fusese repartizat în Regimentul 313, cunoscut și 
ca Regimentul din Baltimore, cu doar câteva săptămâni mai 
devreme, ca sergent de intendenţă însărcinat cu asigurarea îm-
brăcămintei necesare soldaţilor. Acum, privind lung la clădi-
rile dărăpănate şi copacii distruşi, era copleşit de o profundă 
tristeţe. Nu dorea cu niciun chip să lupte într‑un război care 
avea loc la mii de kilometri distanță de ţara natală, într‑o lume 
complet diferită de cea din Baltimore, unde lucrase ca simplu 
contabil la bancă. Apăsat de dorul de casă şi deprimat, Gunther 
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i‑a scris unui prieten, plângându‑se de „împrejurările neferi- 
cite” în care se găsea şi spunându‑i să facă orice îi va sta în pu-
tere ca să nu fie recrutat. 

Din nefericire pentru el, scrisoarea a fost citită de un cenzor 
al armatei. Acesta a fost îngrozit de sentimentele sale defetiste 
şi l‑a raportat pe Gunther superiorilor. Nu încăpea îndoială că 
urma să fie pedepsit pentru lipsa lui de patriotism, însă pe-
deapsa avea să‑i producă o traumă psihică profundă – a trecut 
din gradul de sergent în cel de soldat, spre ruşinea lui şi a în-
tregii familii. 

„Şi‑a făcut mult sânge rău din cauza acestei retrogradări şi 
a ajuns să fie obsedat de ideea de a se revanșa în fața ofiţeri-
lor şi a celorlalţi soldaţi”, scria James M. Cain, corespondent de 
război la Baltimore Sun. „Credea că era bănuit de sentimente 
progermane, ceea ce îl îngrijora. Regimentul a intrat în luptă 
după câteva zile de la retrogradarea lui şi, încă de la început, 
[Gunther] a demonstrat o neobișnuită dorinţă de a se expune 
la tot soiul de pericole.”

Pe Gunther îl preocupa cel mai mult cum să se „revanșeze” 
pentru închipuita lipsă de patriotism. Războiul se apropia cu 
paşi repezi de sfârșit. Circulau deja zvonuri că armata germană 
era pe punctul de a capitula. În zorii zilei de 11 noiembrie 1918, 
Gunther a ştiut că trebuia să facă repede ceva. 

La fel ca majoritatea tovarăşilor săi de arme, în dimineaţa 
aceea friguroasă, Gunther nu ştia nimic despre armistiţiul sem-
nat la ora 5.20, într‑un vagon de tren, undeva, la nord de Paris. 
Odată încheiat Primul Război Mondial, reprezentanților brita-
nici, francezi şi germani care semnaseră documentul nu le mai 
rămânea decât să înştiinţeze trupele de pe front. Ceea ce nu 
era tocmai uşor, căci multe batalioane întrebuințau mijloace 
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de comunicare vechi şi inadecvate, iar altele, şi mai multe, erau 
total izolate de centrele lor de comandă. Generalii și‑au dat 
seama că va mai dura până vor afla toţi, așa încât au stabilit ca 
armistițiul să nu intre în vigoare înainte de ora 11.

Henry Gunther şi amicii lui au aflat de acesta la 10.30. Cel 
mai înţelept ar fi fost să stea cuminţi încă o jumătate de oră, 
până ce avea să fie declarată în mod oficial pacea. În schimb,  
ei şi‑au continuat marşul către Chaumont‑devant‑Damvillers, 
un sat din apropiere de Metz, la periferia căruia au ajuns cu 
puţin înainte de ora 11. 

Drumul de ţară era însă blocat de două cuiburi de mitralieră 
inamice. Cu toate că aveau ordin să deschidă focul, germanii 
au tras în aer ca să nu mai facă victime. Camarazii lui Gunther 
au fost impresionaţi de fapta dușmanilor, care era limpede că 
ştiau de armistiţiu. Gunther a văzut însă altfel lucrurile. 

Dându‑și seama că mai avea doar câteva minute la dispozi-
ţie pentru a săvârși un act de eroism, și‑a exprimat indignarea 
cu privire la faptul că duşmanul trăsese. În pofida ordinelor 
primite de la sergentul Ernest Powell (care îi era şi bun prie-
ten), s‑a lansat într‑un dramatic atac prin ceaţa deasă în direc-
ţia mitralierelor germane. Potrivit reporterului James M. Cain, 
„era animat de dorinţa fierbinte de a arăta, chiar şi în ultima 
clipă, că era curajos şi american sută‑n sută”.

Germanii s‑au îngrozit văzându‑şi poziţia atacată de un sol-
dat solitar. „I‑au făcut semne cu mâinile şi i‑au strigat, într‑o 
engleză stâlcită, să se întoarcă fiindcă războiul se terminase. 
El nu le‑a dat nicio atenţie, continuând să tragă, din când în 
când, din mers.” 

Când s‑au convins că americanul era hotărât să‑şi conti-
nue atacul de unul singur, germanii n‑au mai avut de ales şi au 
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îndreptat mitraliera spre el. Gunther a căzut la datorie la ora 
10.59, fiind recunoscut în mod oficial drept ultimul soldat ucis 
în Primul Război Mondial. „Aproape imediat după ce a căzut, 
tirul de mitralieră a încetat şi s‑a lăsat o linişte înfiorătoare”, se 
consemna în documentele diviziei sale. 

În cele din urmă, armata l‑a trecut înapoi în gradul de ser-
gent şi i‑a acordat post‑mortem două medalii pentru vitejie. 
Henry Gunther a încheiat războiul ca ultima lui victimă, dar şi 
ca ultimul erou al acestuia.

Până în iad şi înapoi

Audie Murphy era prea scund, prea slab şi prea tânăr ca să 
lupte în al Doilea Război Mondial. Cel puţin asta fusese opinia 
armatei SUA în decembrie 1941, când a încercat să se înroleze. 
Tânărul a fost respins nu doar fiindcă nu împlinise vârsta ne-
cesară – avea numai 16 ani şi jumătate – ci şi din pricina con-
stituţiei lui fragile.

Anul următor, Murphy a încercat încă o dată să se înroleze, 
dar nu a fost acceptat nici de data aceasta. Nu l-au primit nici 
la infanterie, nici la infanteria marină, nici în trupele aeropur-
tate şi nici la marină.

După multe insistenţe, a reuşit totuşi să intre în armată. A 
fost trimis să facă instrucţia în Texas, prilej cu care s‑a dovedit 
necorespunzător din toate punctele de vedere, confirmând ast-
fel deciziile luate anterior de armată în privinţa lui. În timpul 
unei şedințe de instrucție, a leşinat din cauza extenuării. Co-
mandantul companiei lui a fost atât de alarmat, încât a încercat 
să‑l transfere la o şcoală de bucătari a armatei. Murphy era însă 
hotărât să le dovedească scepticilor că se înșelau în privința lui 
și avea să facă asta în stil mare. 
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Un prim indiciu cu privire la curajul său a apărut în septem-
brie 1943, pe frontul italian, când echipa lui de recunoaştere a 
fost atacată prin surprindere de mitraliorii germani. Murphy a 
tras şi el, omorându‑i pe toţi cei cinci soldaţi dușmani. Dato-
rită surprinzătorului său act de eroism, a fost înaintat la gradul 
de sergent. 

Murphy a continuat să lupte, atât în Italia, cât şi în Franţa, 
începând să dea dovadă de o hotărâre nesăbuită de a învinge 
cu orice preţ. Se dovedea foarte eficient mai cu seamă atunci 
când conducea grupuri mici de soldaţi împotriva unor forţe 
inamice superioare. 

După ce au participat la Operaţiunea Dragonul, desfășurată 
în sudul Franţei, Murphy şi oamenii lui au fost transferaţi în 
Alsacia, unde lupta dintre Aliaţi şi unităţile de elită ale armatei 
germane era în toi. Plutonul lui a fost atacat în timp ce trecea 
printr‑o vie. Murphy a reuşit să captureze singur una dintre 
mitralierele cu care germanii trăgeau în ei şi s‑o întoarcă îm-
potriva acestora, ucigându‑i sau rănindu‑i. Curajul extraordi-
nar i‑a adus Crucea pentru Serviciu Deosebit.

La puțină vreme după aceea, prietenul său cel mai bun a 
fost omorât de un grup de soldaţi germani care s‑au prefăcut 
că se predau. Murphy, dezgustat peste măsură de acest șiretlic, 
s‑a năpustit asupra lor, ucigând şase, rănind doi şi capturând 
unsprezece dintre ei. 

După şapte săptămâni de lupte crâncene, divizia lui Murphy 
a pierdut 4 500 de oameni. Murphy era mereu în prima linie. A 
primit două stele de argint pentru eroism, a fost înaintat la gra-
dul de sublocotenent şi i s‑a încredinţat comanda unui pluton. 
Se dovedise unul dintre cei mai viteji soldaţi de pe frontul din 
Alsacia. Cu toate acestea, momentul lui de glorie nu sosise încă. 
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În ianuarie 1945, el şi oamenii lui au fost mutaţi în pădurile de 
lângă Holtzwihr, un teritoriu vital din punct de vedere strategic, 
ocupat de puțină vreme de trupele aliate. Importanţa lui era la 
fel de mare pentru germani, care erau hotărâţi să‑l recucerească. 

Neobişnuitele calităţi de lider ale lui Murphy produseseră 
de mult o impresie atât de puternică asupra superiorilor, încât 
aceștia l‑au făcut comandant de companie. Datoria lui era să 
împiedice înaintarea inamicului. 

La 26 ianuarie, compania lui a intrat în luptă împotriva ina-
micului. Era foarte frig (–10 °C), vântul bătea ca la poli, iar ză-
pada avea jumătate de metru. Soldaţii au luptat cu tenacitate şi 
curaj, dar tirul cumplit al dușmanului i‑a împuţinat constant, 
până ce, din 128, au mai rămas doar 19. 

Murphy şi‑a dat seama că nu mai puteau să reziste mult şi 
le‑a ordonat să se retragă în pădure. El însă nu avea nicio in-
tenţie să‑i urmeze. S‑a căţărat pe un vânător de tancuri ars şi, 
din acea poziţie, a dirijat tirul artileriei americane ce venea din 
spate. „Tare îmi mai plăcea artileria aia”, îşi amintea el mai târ-
ziu. „Îi vedeam pe friţi cum dispăreau în norii de fum şi ză-
padă, îi auzeam ţipând şi strigând, dar tot veneau în valuri, de 
parcă nimic nu‑i putea opri.”

Germanii au continuat să avanseze încet, în ciuda bombar-
damentului, și, nu peste multă vreme, erau la numai 50 m de 
ascunzătoarea lui Murphy. Când comandamentul batalionu-
lui i‑a cerut să transmită coordonatele poziției inamicului, el a 
răspuns: „Dacă mai staţi niţel pe fir, vi‑l dau la telefon pe unul 
dintre ticăloşii ăştia.”

Murphy a continuat să‑i împroaşte cu gloanţe pe cei care 
înaintau, doborând cu o singură rafală prelungită în jur de 
50 de soldaţi germani. La un moment dat, a zărit cu coada 
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ochiului un grup care se ascundea într‑un şanţ din apropiere. 
„Am apăsat pe trăgaci şi am îndreptat încet arma în direcția 
lor – cadavrele s‑au prăbuşit claie peste grămadă.” Nu s‑a oprit 
decât atunci când a pierdut legătura cu comandamentul din 
cauza artileriei inamice. 

Deşi grav rănit, Murphy şi‑a condus oamenii timp de încă 
două zile, până ce zona din jurul localității Holtzwihr şi al Ca-
nalului Colmar a fost curăţată de inamic. A fost o faptă de vi-
tejie cu totul ieşită din comun, mai ales în condiţiile în care el 
fusese respins de două ori de la recrutare pe motiv că era prea 
plăpând ca să lupte.

La 2 iunie 1945, Audie Murphy a primit Medalia de Onoare, 
cea mai înaltă distincţie a Statelor Unite ale Americii. Era apo-
geul unei cariere militare care, până la final, i‑a mai adus 32 de 
medalii, panglici, citări şi insigne. Ulterior, Murphy a ajuns ve-
detă la Hollywood, jucând în filmul To Hell and Back, inspirat 
din cele trăite de el pe front. Viaţa i‑a fost curmată însă în mod 
tragic în 1971, când, la numai 46 de ani, a murit într‑un acci-
dent de avion. 

Întrebat ce l‑a determinat să lupte de unul singur împotriva 
unei întregi companii germane de infanterie, el a răspuns: „Îmi 
omorau prietenii.”

Să vorbim păsăreşte

Seizo Arisue, un spărgător japonez de coduri, avea toate 
motivele să fie mulţumit de el însuşi. Împreună cu echipa lui, 
reuşise să decodeze transmisiunile secrete ale înaltului coman-
dament american. Multe dintre mesajele descifrate de ei se refe-
reau la dispunerea trupelor inamice, înţelegerea lor oferindu‑le 
japonezilor un însemnat avantaj pe câmpul de luptă. 


