
Studiu introductiv

V‑ați verificat astăzi căsuța de poștă electronică, ați 
trimis un mesaj pe WhatsApp, ați retras bani de la un 
ATM sau ați achiziționat on‑line un produs? Ei bine, 
dumneavoastră, un simplu cetățean al secolului XXI, 
tocmai ați apelat la servicii de criptare și decriptare 
computerizată, de o complexitate care i‑ar fi înnebunit 
efectiv pe spărgătorii de coduri profesioniști de acum 
un veac! 

Astăzi, pe întregul glob pământesc, chiar și aerul pe 
care îl respirăm este încărcat de secrete mai mici sau mai 
mari. Mesajele criptate aleargă nevăzute de la entități 
guvernamentale sau gigantice corporații supranaționale 
până la casieria unui magazin sătesc sau până în dormi-
torul unui elev de clasa a VI‑a, care tocmai și‑a criptat 
rețeaua wi‑fi astfel încât părinții să nu mai aibă acces la 
postările sale de pe rețelele de socializare.

Cum s‑a ajuns aici? Răspunsul trebuie căutat adânc 
în istorie, căci se pare că, odată cu apariția prime-
lor civilizații, oamenii au simțit nevoia de a cultiva 
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secretul, apelând la coduri și cifruri secrete, la scriere 
ascunsă, la simboluri împărtășite doar inițiaților. Se-
crete de fabricație, mesaje militare, planuri ale unor 
comploturi, cunoștințe esoterice au fost criptate în 
cele mai variate moduri, astfel încât nicio persoană 
neautorizată să nu aibă acces la ele.

Dar, dacă criptografii  –  oamenii care au încer-
cat să ascundă sensul unui mesaj important în spatele 
unui cod sau al unui cifru – au fost solicitați să‑și pună 
imaginația la lucru încă de acum câteva milenii, lucru-
rile nu au stat diferit nici cu criptanaliștii – spărgătorii 
de coduri, inventivi și încăpățânați, mânați în luptă de 
interese materiale, politice sau militare sau, pur și sim-
plu, de atracția irepresibilă spre enigme, spre secret!

Într‑adevăr, se pare că nimic nu fascinează mai 
mult mintea omenească decât enigmele, întrebă-
rile aparent fără răspuns, secretele. Ele trebuie des-
cifrate, dezvăluite, împărtășite celorlalți, dezinteresat 
sau, dimpotrivă, pe bani grei. Ca urmare, nu trebuie 
să surprindă pe nimeni faptul că munca de spargere a 
codurilor, de descifrare a celor mai complexe cifruri, 
de aflare a celor mai bine păzite secrete se pierde, ca și 
primele acțiuni de spionaj, în negura timpului.

Pentru a demonstra o astfel de aserțiune nici nu e 
nevoie să recurgem la o incursiune în mitologie sau în 
istorie, pentru a reaminti modul în care Prometeu a 
obținut secretul focului și l‑a oferit oamenilor sau pen-
tru a relata povestea micuței tăblițe de lut descoperită 
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la Seleucia, la circa 30 km de Bagdad, datată în jurul  
anului 1500 î.H. și acoperită cu o formulă criptată de 
fabricare a glazurilor pentru obiectele de ceramică, 
scrisă cu semne cuneiforme. Nu, este suficient să ne 
amintim de propriile noastre experiențe din copilărie 
și adolescență.

Cine nu a vibrat de curiozitate și nerăbdare, alături 
de Cireșarii, citind mesajul treti‑logofătului Crista-
che Zogreanu, care, în cuvinte meșteșugite, ascundea 
descrierea misterioasei căi de acces către legendara 
Cetate a Vulturilor, locul de taină în care vechii vo-
ievozi își ascundeau familia și comorile la vreme de 
primejdie?1 

Cine nu a visat să descopere și să descifreze un 
mesaj precum cel găsit între filele unui străvechi ma-
nuscris islandez de profesorul Lidenbrock, unul din-
tre eroii imaginați de Jules Verne? Alături de nepotul 
său, Axel, oare nu am trăit cu emoție momentul în 
care vechea criptogramă scrisă cu caractere runice ne 
descria nici mai mult, nici mai puțin decât drumul 
spre centrul Pământului?2

Pot fi uitate, oare, paginile fascinante ale „Cărăbușului 
de aur”, una dintre Povestirile grotești și extraordinare, 

1 Constantin Chiriță, Cireșarii, vol. 2, Castelul fetei în alb, Edi-
tura Cartea Românească, București, 1976, pp. 161–162.

2 Jules Verne, O călătorie spre centrul Pământului, în lb. ro-
mână de Dan Faur, ediția a II‑a, Editura Ion Creangă, București, 
1977, p. 25.
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scrise de Edgar Allan Poe1? Pe lângă meritul de a fi 
ținut milioane de cititori cu sufletul la gură, urmă-
rindu‑l pe William Legrand cum încearcă să des-
cifreze pergamentul care‑l va conduce la fabuloasa 
comoară a căpitanului Kidd, nuvela lui Poe a avut me-
ritul incontestabil de a fi popularizat criptografia în 
rândul marelui public mai eficient decât orice formă 
de școlarizare.

Sau, dacă exemplele de mai sus nu sunt suficient de 
elocvente, mai ales pentru cititorii mai tineri, haideți să 
ne uităm la succesul înregistrat în anii din urmă de unele 
romane pline de șarade, precum Codul lui Da Vinci, al 
scriitorului Dan Brown, care a fost tradus în 44 de limbi 
și a avut vânzări de peste 80 de milioane de exemplare în 
numai primii șase ani de la apariție (2003)!

Așadar, din vremuri imemoriale, omul a fost, prin 
însăşi natura sa, fascinat de enigme și a avut secrete 
pe care a încercat să le ascundă de semenii săi, ale-
gând să le împărtășească doar unora, prin intermediul 
unor metode de tăinuire fizică a acestora sau prin co-
dare/cifrare. Același comportament a fost împărtășit, 
încă din Antichitate, de toate organizațiile umane, de 
la cele politice, militare sau profesionale, până la cele 
comerciale sau religioase, de la cele mai mici, până la 
cele statale. 

1  Vezi Edgar Allan Poe, „Cărăbuşul de aur”, în româneşte 
de Ion Vinea şi Geo Şerban, Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă, Bucureşti, 1957.
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Însă, dacă în literatura de ficțiune descifrarea unei 
enigme, spargerea unui cod sau decriptarea unui mesaj 
oferă recompense pașnice, traduse în emoțiile estetice 
ale cititorului, în lumea reală lucrurile nu stau deloc 
așa. Interceptarea și descifrarea unor mesaje secrete au 
dus, în numeroase cazuri, la pierderea tronului și/sau a 
vieții unor suverani, la înfrângerea sângeroasă a unor 
armate sau chiar pierderea unor războaie, la prăbușirea 
și ascensiunea unor state, în ultimă instanță. 

Iată de ce istoriile despre criptografii de geniu și des-
pre nu mai puțin respectabilii lor adversari, criptanaliștii, 
sunt presărate cu primejdii cât se poate de reale, viața 
acestora fiind nu o dată pusă în pericol, căci inteligența 
lor este, poate, cea mai periculoasă armă, mai cu seamă 
în conflictele moderne.

Cel mai bun exemplu în acest sens este oferit de is-
toria celui de‑al Doilea Război Mondial. În pofida tre-
cerii a peste şapte decenii de la încheierea sa, interesul 
faţă de acest conflict militar, atât în rândul istoricilor, 
cât şi al publicului larg, este extraordinar şi pe bună 
dreptate. Argumentele în acest sens sunt, în mod evi-
dent, multiple, dar, incontestabil, se impun atenţiei 
angajamentul total arătat de forţele beligerante în în-
cercarea de a‑şi asigura victoria, dimensiunile ope-
raţiunilor militare, nemaintâlnite vreodată în istorie, 
numărul uriaş de victime din rândul civililor, dar şi 
rolul extraordinar jucat de inteligenţa umană în des-
făşurarea conflictului.
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Mai mult ca niciodată, savanţii din laboratoarele 
ultrasecrete şi luptătorii de pe frontul invizibil al con-
fruntării dintre serviciile secrete au jucat un rol de-
terminant. De la munca savanţilor atomişti, care 
au construit bomba atomică în cadrul proiectului 
„Manhattan”, până la ingeniozitatea inginerilor ger-
mani, care au proiectat primul avion de vânătoare cu 
reacţie, Messerschmitt – Me 262, sau primele rachete 
ghidate – Flakzielgerät 76 (V1) şi urmaşa sa V2, până 
la rolul extraordinar jucat de un spion solitar, precum 
Richard Sorge, sau de o echipă redutabilă, precum cea 
a criptanaliştilor britanici de la Bletchley Park, exem-
plele abundă.

Totuşi, în pofida numeroaselor exemple în care in-
teligenţa umană a jucat un rol extraordinar, recordul 
absolut este deţinut, incontestabil, de către serviciile 
speciale britanice, prin „spargerea” „Enigmei”, maşina 
ultrasecretă de codificare/decodificare utilizată de 
forţele militare ale celui de‑al Treilea Reich. În acest 
sens, e suficient să amintim că mesajele descifrate de 
criptanaliştii britanici erau numite de premierul Win-
ston Churchill „golden eggs”, acesta recunoscând că, 
graţie acestor „ouă de aur”, începând cu bătălia de la 
El Alamein, „Aliaţii nu au mai gustat, practic, din cupa 
amară a înfrângerii în confruntarea lor cu Hitler”1.

1  Gh. Buzatu, Războiul mondial al spionilor (1939‑1989), Edi-
tura B.A.I., Iaşi, 1991, p. 11.



Camera Lorzilor era neobișnuit de plină pentru o 
zi de vineri, membrii săi reunindu‑se chiar înaintea 
prânzului zilei de 19 iulie 2013. Acolo, în roșul‑auriul 
maiestuos al sălii de dezbateri Westminster, Lordul 
Sharkey – fostul director executiv de publicitate John 
Sharkey – propunea un „proiect de lege al unui mem-
bru privat” pentru acordarea grațierii unuia dintre cei 
mai importanți oameni de știință ai Marii Britanii, 
Alan Turing.

Prezenți în sală pentru a‑l asculta se aflau mem-
bri ai familiei Turing, alături de cel puțin unul dintre 
foștii săi colegi din centrul ultrasecret pentru sparge-
rea codurilor de la Bletchley Park, acolo unde codul 
secret nazist „Enigma” a fost dezlegat în timpul celui 
de‑al Doilea Război Mondial. „Faima lui Turing ca 
unul dintre cei mai geniali oameni de știință ai se-
colului al XX‑lea a sporit într‑atât de mult”, spunea 
Sharkey, „încât acum pare ceva ieșit din comun că a 
fost hăituit pentru homosexualitatea sa și în seria de 
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evenimente care au condus, până la urmă la sinucide-
rea sa în 1954”. Trecuse mai mult de jumătate de veac 
de la acele evenimente și venise vremea ca națiunea să 
îndrepte, parțial, lucrurile.

Campania pentru grațiere a fost inițiată la ideea 
informaticianului John Graham‑Cumming, care a în-
ceput prin a pretinde scuze oficiale pentru modul în 
care Turing a fost tratat după condamnare. El i‑a scris 
Reginei  pentru a‑i cere ca Turing să primească pos-
tum titlul de Cavaler. Campania a dobândit o susținere 
largă și, în 2009, prim‑ministrul Gordon Brown a ac-
ceptat să prezinte scuze. „Deși domnul Turing a fost 
tratat conform legilor pe atunci în vigoare și nu putem 
întoarce timpul înapoi, fără îndoială că a fost tratat 
într‑un mod total nedrept”, scria el în The Daily Tele‑
graph. „Mă bucur că am prilejul să afirm cât de rău ne 
pare și cât regretăm cu toții ce i s‑a întâmplat.” 

Dar susținătorii campaniei doreau mai mult decât 
niște simple scuze, ei cereau o grațiere în toată regula. 
Guvernul a refuzat, invocând motivul că s‑ar crea 
un precedent, deși, recent, fuseseră grațiați 18 foști 
teroriști pe baza Acordului de la Belfast din 1998 și, 
respectiv, 304 dintre cei împușcați pentru lașitate în 
vremea Primului Război Mondial. Tot ce se putea face 
în fața refuzului era modificarea legii.

Sharkey era membru al Liberalilor Democrați și 
avea un dublu interes în a duce campania mai departe. 
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El fusese susținătorul unei campanii de grațiere ge-
nerală a celor 16 000 de victime în viață ale revizui-
rii Labouchère la Amendamentul adus Codului Penal 
din 1885, care incriminase pentru prima oară actele 
homosexuale, și, în 2011, încercase să pună în discuție 
chestiunea în Parlament. Se oferea astfel grațierea tu-
turor celor condamnați care se mai aflau încă în viață, 
excluzându‑i însă pe cei decedați, precum Turing și 
alte 59 000 de persoane.

Cel de‑al doilea interes al lui Sharkey provenea 
din faptul că fusese întotdeauna un mare admirator 
al lui Turing, studiind matematica la universitate cu 
Robin Gandy, marele prieten al lui Turing și singurul 
lui doctorand.

Așadar, scena fusese  pregătită pentru un eveniment 
de excepție.

„Lorzii mei”, rostea Sharkey, ridicându‑se în pi-
cioare, „la 6 august 1885, târziu în noapte, în cadrul 
dezbaterii din Camera Comunelor a Amendamentu-
lui la Codul Penal, Henry Labouchère a prezentat de-
odată în fața Camerei un amendament la proiectul de 
lege. Acest amendament incrimina actele homosexu-
ale. Singura discuție s‑a purtat asupra pedepsei care 
să fie impuse. Labouchère propusese o pedeapsă de 
maximum un an. Sir Henry James a sugerat doi ani, 
iar Labouchère a acceptat. Întreaga dezbatere a avut 
patru vorbitori, cu tot cu Labouchère. A durat patru 
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minute și, în total, s‑au pronunțat 440 de cuvinte, dar 
75 000 de bărbați au fost condamnați în urma acestui 
amendament, iar Alan Turing s‑a numărat printre ei.“ 

Deja era clar că, indiferent dacă Sharkey ar fi reușit 
sau nu, faima lui Turing era pretutindeni în creștere, 
acesta căpătând un rol din ce în ce mai însemnat în multe 
dintre discuțiile importante de la începutul secolului 
al XXI‑lea: despre natura umană, despre posibilitățile 
vieții artificiale, despre sensul străduințelor omenești și 
direcția „progresului”.

Turing a avut lucruri importante de spus depre toate 
acestea, fiind probabil cel mai bine cunoscut pentru 
activitatea de spargere a codurilor din timpul războ-
iului, dar poate că ar trebui mai mult amintit pentru 
contribuția sa de pionierat la punerea bazelor tehnolo-
giei informației. El a fost, parțial, trecut cu vederea din 
cauza controversei dintre suporterii pretențiilor rivale 
americane și britanice de a fi stat la originea informa-
ticii, dar și din cauza personalității discrete a omului 
însuși. De asemenea, moartea sa timpurie, cu două 
săptămâni înainte de a împlini 42 de ani, a reprezen-
tat un alt motiv.

Dar lucrurile se schimbă. Alan Turing pare să de-
vină un simbol pentru orientarea spre informatică, dar 
și pentru atitudinea sa de sfidare lipsită de prejudecăți 
a convențiilor și gândirii convenționale. Nu numai că 
a conceptualizat calculatorul modern – imaginându‑și 
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o mașină simplă care putea rula diferite programe –, 
ci și‑a pus gândurile în practică în marea confrun-
tare de spargere a codurilor naziștilor din perioada 
celui de‑al Doilea Război Mondial, ca să continue cu 
o operă timpurie de pionierat în matematica biologiei 
și a haosului. 

Ca și când toate acestea nu ar fi fost de ajuns, a căpă-
tat acum aura de martir al epocii moderne datorită lo-
gicii, raționalismului și homosexualității sale declarate, 
dar și pentru tratamentul primit din partea organelor 
legale pentru înclinațiile sale, ceea ce pare să îl fi con-
dus la sinucidere.

Turing, așa cum ne‑am fi putut aștepta, a fost un 
straniu amestec de trăsături de caracter și paradoxuri. 
Era încrezător în propriile forțe, hazliu și spiritual cu 
prietenii, dar, totodată, timid și nesigur în societate, cu 
excepția câtorva persoane pe care se putea baza. Se bi-
zuia pe o logică implacabilă, stăpânind în același timp 
o capacitate aproape mistică de a intui dovezi matema-
tice. Raportat la specificitatea umană, a îmbinat clarita-
tea rigidă cu scepticismul, fiind, de asemenea, fascinat 
de basme și de‑a dreptul obsedat de filmul studiourilor 
Disney, Albă‑ca‑Zăpada şi cei şapte pitici.

Impresia copleșitoare pe care ne‑o lasă Turing răsfo-
indu‑i astăzi viața – mama sa i‑a adus, în scris, un de-
taliat tribut după moarte – este aceea de cât de englez 
era. Mulți dintre compatrioții săi nu au fost în stare să‑l 
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înțeleagă deloc – deși a lucrat o parte a carierei alături 
de matematicieni americani și germani la Universita-
tea Princeton, el a rămas profund englez, prin puri-
tatea caracterului său practic, prin exactitatea cu care 
preschimba noțiuni teoretice în proiecte practice. A 
fost un adevărat urmaș al marilor empiriști britanici 
John Locke și David Hume, prin excluderea oricărei 
considerații în afara datelor simțurilor. Este o temă re-
curentă în viața și în opera sa.

Interesul meu pentru Turing s‑a ivit pe când scriam 
despre modificarea semnificației cuvântului „auten-
ticitate”, Turing fiind una dintre cele mai paradoxale 
personalități în această dezbatere. El rămâne eroul 
celor care cred că tehnologia va înlocui rapid omul pur. 
Totuși, există elemente în personalitatea polivalentă a 
lui Turing care înclină înspre partea cealaltă – încrede-
rea sa în potențialul uman, toleranța sa și, mai presus 
de toate, romantismul care‑l definea: unul dintre prie-
tenii săi apropiați a fost scriitorul de romane fantastice 
Alan Garner, mai târziu autorul cărții pentru copii The 
Weirdstone of Brisingamen.

Dar am mai fost interesat de Turing și pentru un alt 
motiv. El s‑a născut în cartierul în care am crescut, o 
enclavă în stil georgian” situată lângă Gara Paddington 
din Londra, cunoscut pentru platanii săi, pentru viața 
de noapte dubioasă din Epoca edwardiană și pentru 
rețeaua de canale care i‑a adus supranumele de „Mica 
Veneție”. 



Călătoria în S.U.A. i‑a schimbat viața lui Turing. 
A fost trimis ca să câștige prieteni și a făcut‑o, desco-
perind că abordarea eclectică a spargerii codurilor de 
către britanici nu se potrivea cu ce a găsit acolo. În 
locul amestecului straniu de matematicieni și rebusiști, 
a întâlnit un grup de avocați, supărați că, deși britani-
cii îl împărțeau cu ei pe Turing, nu împărțeau și „bom-
bele” acestuia.

Cu ajutorul lui Turing și le‑au proiectat însă singuri. 
Savantul a mai vizitat și Laboratoarele Bell, unde ver-
siunile lor de „bombe” foloseau, pentru a imita fiecare 
rotor, relee telefonice în loc de tamburi rotativi, ceea ce 
însemna că setările puteau fi modificate doar prin apă-
sarea unui buton. Tehnicienii de la Bell căutau, de ase-
menea, o modalitate de a coda vocea mai eficient, lucru 
care l‑a fascinat pe Turing. La Bell, comportamentul 
lui ușor stângaci nu a fost pur și simplu ignorat ca în 
Anglia. Colegii s‑au plâns că nu le acordă nicio atenție 
atunci când trecea pe lângă ei pe culoar. Turing s‑a în-
grozit și le‑a explicat că așa se proceda la Cambridge, 
promițându‑le că își va schimba atitudinea. Unul dintre 
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prietenii săi era Claude Shannon de la MIT, americanul 
„Părinte al Teoriei Informației”, cu care a avut o discuție 
de o însemnătate istorică cu privire la posibilitatea con-
struirii unei mașini care să imite creierul omenesc. 

America i‑a lărgit și viziunea despre sexualitate. 
Într‑un hotel, i‑au fost făcute propuneri fără perdea de 
către un bărbat din New York. Nu este clar dacă le‑a 
acceptat sau nu, dar probabil că nici nu contează: ideea 
era că înclina să creadă, probabil riscant, că nu trebuie 
să‑și ascundă cu atâta tenacitate sexualitatea. 

Pe când Turing se afla în America, în vara anu-
lui 1942, vechiul său profesor Max Newman a sosit la 
Bletchley Park, pentru a da o mână de ajutor la proiectul 
pe care‑l cunoșteau sub denumirea de „Peștele”. Acesta 
se referea la semnalele generate de o nouă mașină de 
codare germană, numită Lorenz și, la fel ca Turing îna-
intea sa, Newman și‑a dat seama că, pentru a sparge 
codul, aveau nevoie de o altă mașinărie. Acolo a fost 
locul de întâlnire al elementelor care vor fuziona, în cele 
din urmă, după război, sub forma proiectelor legate de 
computere. Din Baraca 11, căreia echipa de la Blechley 
îi zicea „New‑manria”, Newman a reușit să atragă spri-
jinul Institutului de Cercetări în Telecomunicații din 
Malvern și al Stației de Cercetare a Oficiului Poștal din 
Dollis Hill, din nordul Londrei.

Probabil că Turing, un mare solitar, nu ar fi făcut 
așa ceva. Prefera categoric să se confrunte cu proble-
mele de unul singur și să pornească de la început. Ceea 
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ce a însemnat că, atunci când Turing s‑a înapoiat la 
Bletchley, în vara anului 1943, venirea i‑a coincis cu 
cea a mașinii Colossus a lui Newman. Fusese parțial 
proiectată de către Tommy Flowers, un inginer elec-
tronist de la Dollis Hill, și includea peste 1 500 de lămpi 
electronice. Cu toate că era ceva obișnuit să ia foc și să 
rupă benzile de hârtie, ea funcționa. Se poate spune că  
acesta a fost primul calculator electronic digital.

Mai însemna și că  –  partea de concepție fiind 
încheiată – nu mai rămăsese loc pentru Turing în New‑ 
manria. Nici vechiul său post nu mai era disponibil, 
căci fusese ocupat de campionul la șah Hugh Alexan-
der, împreună cu activitatea de decodare a „Enigmei” 
navale. În orice caz, Bletchley era deja supraaglome-
rat. Noile „bombe” fuseseră repartizate prin suburbii 
londoneze și era cazul ca Turing să se reorienteze, așa 
că a fost trimis la 16 kilometri distanță, la Unitatea de 
Comunicații Speciale nr. 3 de la Hanslope Park, pen-
tru a continua munca de codare a vocii pe care o în-
cepuse la Laboratoarele Bell. Numele ales pentru noul 
proiect a fost cel propus de către asistentul său, Robin 
Gandy, „Delilah”.

Aceasta a fost perioada în care, atașat temporar unei 
unități militare, Turing și‑a uimit colegii într‑o zi de 
competiții sportive regimentare, intrând în concursul 
de alergare pe distanță lungă și câștigându‑l. A con-
tinuat să alerge pe distanțe lungi pentru tot restul 
vieții, deși o accidentare l‑a împiedicat să participe la 
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calificările pentru Olimpiada de la Londra din 1948 
(timpul obținut de către medaliatul cu aur la maraton 
a fost cu doar șapte minute mai mic decât cel mai bun 
timp al său).

Turing dădea impresia că s‑a întors din America 
mult mai încrezător în sexualitatea sa, cu toate că se pare 
că i‑ar fi sugerat lui Joan Clarke să reînnoade logodna. 
Ea însă l‑a refuzat. Ne putem forma o imagine despre 
modul în care se raporta la propria sexualitate, luând 
în considerație frecventele sale conversații pe această 
temă, destul de îndrăznețe și de lipsite de perdea pentru 
acea vreme, incluzând o dispută explozivă în urma unei 
discuții cu asistentul său, Don Bayley. Nu erau doar sim-
ple conversații, ci reprezentau căutarea unui tip de cod 
uman care să dezvăluie adevăruri sexuale.

Lumea de dincolo de Bletchley era una mult mai pă-
trunsă de formalitate. Turing s‑a mutat de la Crown 
Inn, trecând printr‑o popotă ofițerească,  într‑o casă cu 
grădină de zarzavat, împreună cu Gandy și cu o pisică 
pe nume Timothy. De asemenea, el ura să se prefacă. 
Ca atare, discuțiile sale despre sex erau de o franchețe 
eroică. De ce a fost indignat Don Bayley? Probabil pen-
tru că acestea nu se rezumau doar la onestitate, ci erau 
și discuții iscoditoare, ce căutau echivalentul omenesc 
al criburilor. „Câteodată stai de vorbă cu cineva și știi 
că, peste trei sferturi de oră, fie vei avea o noapte mi-
nunată, fie vei fi dat afară din cameră.” Codul sexual 
trebuia să fie corectat.
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Asta explică și ceva din atitudinea lui Turing față de 
mașini. „Regulile” omenești, așa cum le descria, i se pă-
reau dificile. Nu suporta persoanele arogante și rare-
ori făcea ceea ce trebuie, după cum se plângea mereu 
mama sa. Dar nici nu găsea lămuritoare dialogurile 
normale, politicoase și conforme codurilor, nici măcar 
când când era vorba despre lucrurile cotidiene. Nu le‑a 
înțeles niciodată pe deplin și nici nu le‑a respectat vre-
odată cu adevărat. Mașinile gânditoare care aveau să‑i 
domine preocupările în următorii aproximativ zece ani 
ofereau o perspectivă atrăgătoare: erau mașinării care 
ar fi avut o abordare mai logică, mai inteligentă, poate 
chiar mai umană, decât mocirla complicată de reguli și 
subtexte cu care se confrunta în diverse companii.

Așa că atunci când „Delilah” s‑a aflat în stare de 
funcționare, la sfârșitul războiului, în 1945, iar Oficiul 
Poștal nu mai era interesat de ea, Turing a realizat că și 
preocupările sale se schimbaseră. Era interesat acum, 
mai presus de orice, de mașina gânditoare despre care 
discutase cu Shannon. În iunie 1945, după terminarea 
războiului în Europa, a acceptat un post temporar de 
ofițer stiințific senior la Laboratorul Național de Fizică 
din Teddington, sub conducerea lui Sir Charles Dar-
win, nepotul faimosului pionier al evoluționismului. 
Darwin era dedicat sarcinii importante de a împiedica 
S.U.A. să o ia înaintea britanicilor în noul domeniu al 
informaticii – conștient de faptul că americanii aveau 
deja un model funcțional de computer, Integratorul 
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Electronic Numeric din Pennsylvania, ENIAC, care 
folosea peste 17 000 de lămpi electronice.

ENIAC nu era mașina universală pe care Turing 
o imaginase în lucrarea sa de dinaintea războiului. 
Dacă voiai să‑i modifici funcția, trebuia să pui mâna 
pe șurubelniță. Dar vechiul său mentor de la Prin-
ceton, John von Newmann, propunea ceva de genul 
unei mașini Turing. A fost numită EDVAC (Calcula-
tor Electronic Automat de Variabile Discrete) și era 
capabilă să îndeplinească mai multe sarcini, utilizând 
o memorie uriașă, după cum sugerase Turing.

Turing pare să nu fi acordat atenție faptului că pro-
punerea lui von Neumann omitea să‑l menționeze ca 
precursor, dar, în schimb, a venit cu o variantă pro-
prie, ACE (Mașină Automată de Calcul). Proiectul lui 
estima costurile prototipului la 11 200 de lire sterline. 
Ideea era că „se va ocupa în întregime de probleme”:

În loc să folosim repetat mâna de lucru omenească 
pentru a scoate materialul din mașină și a‑l intro-
duce din nou la momentul potrivit, toate acestea vor fi 
munca mașinii însăși.

ACE a reprezentat un important pas înainte. Dife
rența era că Turing trebuia să depășească aceeași pro- 
blemă‑cheie cu care învățase să se confrunte la Bletchley 
Park: problema rapidității.  Pentru a fi la fel de eficientă 
pe cât și‑ar fi dorit, mașina avea nevoie de o memorie 
uriașă, și aici apărea dificultatea. Era puțin probabil ca 
ea să folosească bandă magnetică sau perforată, fiindcă 
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i‑ar fi luat prea mult timp ca s‑o citească de la un capăt 
la altul. Soluția stătea în altă parte și, dacă mașina avea 
să se ocupe de mai multe programe și sarcini diferite, 
se impunea să fie simplă. Asta însemna că mașina tre-
buia să fie una digitală, adică să opereze doar cu 0 și 1. 
Turing chiar spunea că era mai important să fie digi-
tală decât electronică.

Dacă era rapidă și simplă, mașina putea „fi făcută 
să îndeplinească orice muncă de calcul care poate fi 
efectuată de om, dar […] într‑o zecime de miime din 
timpul respectiv”, zicea el. Turing își mai imagina și 
că ea putea, cu adevărat, să „învețe”, după cum explica 
într‑o prelegere din februarie 1947, ținută la Societa-
tea de Matematică londoneză:

Ar fi ca un elev care a învățat mult de la profesorul 
său, dar a adăugat mult mai mult prin propria muncă. 
Când se întâmplă asta, cred că suntem obligați să 
recunoaștem că mașina dovedește inteligență.

Savantul spunea că nu e vorba despre metafore și 
aici a fost punctul de plecare al dezbaterilor din jurul 
Testului Turing care au urmat. Prelegerea ni‑l arată 
închipuindu‑și mașina capabilă să preia rolul operato-
rilor de mașini și al programatorilor, înlocuindu‑i cu 
„membre și organe de simț mecanice și electrice”.

Este important să înțelegem cât de izolat se simțea 
Turing în acea perioadă. El evoca viziunea unei mașini 
pe care o putea crea, dându‑și seama că ea ar fi pus ome-
nirea în pericol, dacă procesul de învățare era unul con-
tinuu și, totodată, recunoscându‑se în mașina pe care 
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o concepea. Povestea lui Frankenstein are alte conotații, 
dar există asemănări cu celebrul roman al lui Mary 
Shelly. De data asta era vorba de Turing imaginându‑și 
că poate crea viață și luându‑i imediat apărarea, iden-
tificându‑se cu creația sa, mai ales în chestiunea inteli
genței. „Aș ura mașinii un «Tot înainte!»“, spunea el, 
protejând‑o de falsa dilemă cum că, nefiind infailibilă, 
nu poate învăța. Din contră, zicea Turing, asta înseamnă 
să înveți. „Cu alte cuvinte,” afirma mai departe, „dacă ne 
așteptăm ca o mașină să fie infailibilă, atunci ea nu mai 
poate fi și inteligentă”. 

Când și‑a prezentat propunerea în fața comitetu-
lui executiv al laboratorului, Darwin era deja convins, 
dacă nu pe deplin impresionat. Turing s‑a exprimat 
prea tehnic și audiența nu l‑a putut urmări, dar a 
obținut 10 000 de lire sterline și i s‑a urat succes, Dar-
win anunțând cu mândrie proiectul într‑o emisiune 
radiofonică:

Turing, care este acum în echipa noastră, ne arată 
cum ideea lui poate deveni realitate. În linii mari, con-
siderăm că va fi posibil să se efectueze calcule de sute 
ori mai repede decât o poate face un om.

Era începutul fascinației presei pentru „creierul 
electronic”. Dar totul necesita timp. În ciuda accentului 
pus pe rapiditate, proiectul ACE progresa într‑un ritm 
exasperant de lent. A mai luat încă patru ani până când 
prototipul mașinii a fost gata, interval în care Turing își 
dezvoltase ideile.


