
Prefață

„Doctorul Livingstone, presupun?” – această replică rezumă 
și astăzi una din cele mai extraordinare întâlniri din istoria ex‑
plorărilor geografice, cea dintre David Livingstone, celebrul 
explorator britanic, și Henry Morton Stanley, un tânăr ameri‑
can care avea să schimbe fața jurnalismului.

La mijlocul secolului al XIX‑lea, mările fuseseră cartografi‑
ate. Imperiul Britanic știa că pentru a stăpâni lumea trebuia să 
stăpânești mările și oceanele sale. Avea cea mai puternică flotă, 
trasase meridianul zero la Greenwich și descoperise cel mai im‑
portant instrument al navigației – cronometrul marin –, care 
permitea marinarilor să stabilească cu precizie longitudinea. 
Părea că toate enigmele geografiei fuseseră dezlegate, mai puțin 
una: aflarea izvoarelor Nilului, o descoperire care era mai valo‑
roasă pentru imperiu și posteritate decât descoperirea Pasajului 
Nord‑Vestic, scurtătura dintre Europa și Orient prin banchi‑
zele de gheață din nordul Americii.

De la Herodot și Ptolemeu până la Livingstone, izvorul Ni‑
lului rămăsese marele mister al geografiei. „Izvoarele pogorâte 
din ceruri ale Egiptului”, cum descrisese marele Homer Nilul, 
nu secau niciodată, deși fluviul nu avea afluenți. Din apa sa bău‑
seră Moise, Alexandru cel Mare și Cleopatra, iar Herodot însuși 
se aventurase până la prima cataractă, în căutarea Izvorului.
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Erau vremuri în care cartografii colorau în negru regiunile 
necunoscute ale Africii, adică tot ce era situat la sud de Cairo 
și la nord de Cape Town, de unde și denumirea de „continent 
negru”, care va căpăta mai târziu conotații rasiale. Când Living‑
stone, un misionar scoțian din clasele de jos, a revenit în Anglia 
după 15 ani petrecuți în Africa, a fost întâmpinat ca un erou. 
Era simbolul Imperiului Britanic aflat în expansiune, omul care 
traversase pentru prima dată continentul de la un țărm la altul, 
timp de patru ani, care călătorise prin deșertul Kalahari, care 
fusese mușcat de un leu și își pusese singur oasele la loc, care a 
plecat în necunoscutul marelui continent pentru a predica cu‑
vântul Domnului și s‑a întors în Europa pentru a vorbi împo‑
triva sclaviei. 

Livingstone a învățat limbile Africii și i‑a explorat pămân‑
tu rile ca nimeni altul. Arabii care făceau raiduri pentru a prinde 
sclavi credeau că avea acel inefabil baraka, prin care îi înălța 
spiritual și îi binecuvânta pe toți cei care îl întâlneau. Anglia 
victoriană îl venera. (Un sondaj de opinie arăta că doar re‑
gina Victoria era mai bine văzută.) Imperiul unde „soarele nu 
apune niciodată”, cel mai vast din istorie, știa că geografia în‑
seamnă putere nu numai pe mare, ci și pe uscat, și că acest 
aventurier formidabil i‑ar putea aduce nu numai bogății incre‑
dibile, ci și prestigiul descoperirii izvoarelor Nilului – Graalul 
explorărilor științifice.

Livingstone credea că Nilul și Zambezi erau legate prin la‑
curile Nyassa (azi, Malawi), Tanganyika și Victoria, care pen‑
tru el erau adevăratele „fântâni ale lui Herodot”, iar Izvorul era 
între aceste lacuri. Pentru a le găsi, avea să străbată zeci de mii 
de kilometri, prin locuri în care omul nu călcase vreodată. La 
sfârșit însă avea să dea crezare teoriei lui Ptolemeu, că izvoa‑
rele ar fi de fapt între 10º și 12º spre sud.
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Timp de opt ani, Livingstone a străbătut pământurile din 
inima Africii în căutarea izvoarelor, luptându‑se cu variola, di‑ 
zenteria, malaria, holera și malnutriția, fiind prins în războaie 
tribale, atacuri ale canibalilor sau fiind luat ostatic de negus‑
torii arabi de sclavi. Imperiul nu l‑a uitat, dar l‑a crezut mort; 
expedițiile care au plecat în căutarea lui nu l‑au putut găsi.

Aici intervine James Gordon Bennett Jr., tânărul moștenitor 
al ziarului New York Herald. Într‑un moment de inspirație edi‑
torială greu de anticipat la acea vreme, îi dă tânărului Henry 
Morton Stanley sarcina de a pleca în căutarea lui David Living‑ 
stone. Stanley avea toate datele unui self‑made man: era un bas‑
tard din Țara Galilor care la 17 ani fugise în America, luptase 
în Războiul Civil de partea confederaților, schimbase nenumă‑
rate meserii, visând însă dintotdeauna să fie un mare jurnalist 
la un ziar de notorietate din New York.

Povestea expediției în care pleacă Stanley pentru a‑l desco‑
peri pe Livingstone va transforma presa americană pentru tot‑
deauna. Campania de luni de zile pe care o va gândi Bennett, 
un aventurier cu instincte de mare făcător de gazete, va ține 
prima pagină a tuturor ziarelor vremii și va fi pentru jurnaliștii 
americani „povestea secolului”. Stanley va livra „exclusivitățile” 
(gen pe care îl inventase Bennett) unui ziar pentru care mai 
scriau Mark Twain și Walt Whitman. Talentul lui Stanley era 
acela de a obține primul povestea, de a îi înțelege semnificația 
și de a o documenta până în pânzele albe. Tirajul ziarului He‑
rald avea să crească enorm.

Cartea pe care o aveți în față este o frescă plină de culoare a 
acestei lumi care se pregătea să intre în era industrială și epoca 
modernă. În cei 10 ani în care autorul urmărește destinele lui Li‑
vingstone și Stanley, Marea Britanie ieșea din Războiul Crimeii, 
America din Războiul Civil, iar Prusia îngenunchea Franța.
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Martin Dugard își urmărește personajele cu infinită grijă 
pentru detaliu. Cartea este o reconstituire minuțioasă, veridică, 
emoționantă a unor întâmplări excepționale. Este mai mult 
decât un scenariu perfect pentru un blockbuster – este o relatare 
jurnalistică în tradiția marii școli americane de presă, deși vine 
la peste 140 de ani de la consumarea evenimentelor. În fond, este 
o împlinire exemplară a Visului american. Mai mult decât atât: 
este semnul ridicării Americii ca mare putere, în pofida Impe‑
riului Britanic.

Dugard face o documentare impecabilă în arhivele Societății 
Regale de Geografie, Camerei Lorzilor, British Museum și în zi‑
arele vremii, citind corespondența, jurnalele și cărțile explora‑
torilor vremii. Mai mult decât atât: merge pe urmele lui Stanley 
nu numai la Londra, New York, Paris și Denver, ci traversează 
Africa de la est până la lacul Tanganyika, prin Tabora și Ujiji.

David Livingstone nu avea să descopere Izvorul, asta se va 
întâmpla după mai bine de un secol. După moartea sa, puterile 
europene vor începe lupta pentru colonizarea Africii; epoca 
romantică a exploratorilor se încheiase.

Livingstone mai visa să descopere Meroe, capitala de odini‑
oară a regatului Kush, pierdută în nisipurile de lângă cea de‑a 
șasea cataractă a Nilului. Am văzut Meroe și am văzut lacul 
Victoria. Pot înțelege nebunia acestor oameni care și‑au pus în 
pericol viața pentru a se supune cu totul Africii: este un con‑
tinent uluitor.

În povestea lui Dugard este vorba despre doi bărbați excep‑
ționali care se pun cu totul în slujba unui ideal, despre fru mu‑
sețea și nebunia exploratorilor, despre măreția Africii, lăcomia 
Occidentului și despre o epocă în care omenirea părea mai 
inocentă și mai fericită.

Marian Voicu
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Duelul Nilului

În urmă cu doi ani
16 septembrie 1864

Bath, Anglia

Catalizatorul acestei saga a temerității s‑a produs la puțină 
vreme după ora 11, în dimineața zilei de vineri, 16 septembrie 
1864. Richard Francis Burton stătea de unul singur pe plat‑
forma din lemn a vorbitorilor reuniți pentru întrunirea anu‑
ală a British Association for the Advancement of Science, în 
așteptarea celui pe care trebuia să‑l înfrunte cu prilejul dez‑
baterilor. Soția sa Isabel ședea câțiva pași mai în spate. Bărba‑
tul ticluise mai multe argumente. Ochii săi erau căprui‑închis, 
astfel că adeseori erau descriși ca fiind negri. Mustața, care era 
cu adevărat neagră, i se revărsa peste și în jurul buzelor până la 
bărbie. Celebrele cicatrice căpătate în Somalia îi brăzdau obra‑
jii ca acele subțiri ale busolei indicând nordul. Stătea calm în 
timp ce privea spre ușă, în așteptarea lui John Hanning Speke. 
Eroul științei geografiei, cu părul blond și ochii reci albaștri, 
era opusul lui Burton, iar Burton aștepta de șase ani să tranșeze 
rivalitatea lor. Câteva minute în plus nu mai contau. 
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Spectatorii au simțit altfel. Fusese o dimineață umedă și chi‑
nuitoare, iar ei spumegau pe bună dreptate de furie. Circulaseră 
zvonuri referitoare la anularea evenimentului, din cauza unei 
răni a lui Speke, dar cei aproape 2 000 de aventurieri, demni‑
tari, gazetari și vânători de celebrități au venit oricum. Au în‑
durat o ploaie teribilă pentru a obține locuri la ceea ce ziarele 
numeau Duelul Nilului, de parcă dezbaterea ar fi fost o luptă 
între pugiliști cu pumnii goi, și nu un moment covârșitor în 
istorie. Burton și Speke urmau să stabilească cine descoperise 
izvorul fluviului Nil – enigma cea mai provocatoare din dome‑
niul geografiei din toate timpurile. În mod straniu, Burton și 
Speke și‑au făcut descoperirile despre izvor în cadrul aceleiași 
expediții. Fuseseră parteneri. Și chiar în timp ce își făceau pla‑
nuri să se distrugă unul pe celălalt, Burton și Speke își reprimau 
sentimentele de compasiune profundă reciprocă. 

Erau foști prieteni  –  amanți, bârfeau unii  –,  deveniți între 
timp inamici. Între ei fusese „povestea unei aventuri, gelozii și 
acuzări reciproce, ce pictase realizările lor în lumini străluci‑
toare sau sumbre, și în umbre tragice”, așa cum se exprimase Sir 
Bartle Frere, guvernatorul Indiei. Scopul fiecăruia dintre ei nu 
era doar să revendice descoperirea despre Nil, ci să îl distrugă 
pe celălalt din punct de vedere social, profesional și financiar. 
Învingătorul ar fi apărut permanent în cărțile de istorie. Învinsul 
ar fi fost catalogat ca un prost mincinos și înfumurat, cu toată 
situația ridicolă ce decurgea din aceasta. 

Speke era un singuratic slăbănog, al cărui loc de baștină, Jor‑
dans, se găsea la doar 64 de kilometri depărtare de Bath. Era 
copilăros, prosper, curtenitor, surd de o ureche și credea că i se 
cuvine totul. La vârsta de 37 de ani, își adora mama, dar nu a 
curtat niciodată altă femeie. Cei care îl criticau i‑au recunoscut 
îndrăzneala de vânător, dar au rămas muți de uimire văzându‑i 
înclinația pentru măcel și plăcerea de a consuma carnea puilor 
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nenăscuți ai animalelor pe care le vâna. Aveau dubii asupra ca‑
racterului unui om care odinioară dăruise o pușcă drept cadou 
unei căpetenii africane căreia îi plăcea să‑și împuște supușii 
pentru distracție și care a permis ca un copil să fie fiert ca un 
homar în timpul unui ritual tribal în cinstea sa. Speke credea că 
scopul scuză mijloacele – în cazul său, să găsească Izvorul me‑
rita pierderea nesemnificativă a unor vieți de africani. Izvorul, 
a susținut Speke, era o zonă dreptunghiulară imensă de apă, de 
mărimea Scoției. I‑a dat numele Victoria Nyanza – lacul Victo‑
ria – în cinstea reginei.

Burton, un individ cu părul închis la culoare, susținea că 
lacul Tanganyika era Izvorul. Locul acela se găsea la 240 de ki‑
lometri sud‑vest de Victoria Nyanza, separat de munți acoperiți 
de o junglă virgină. Burton nu contesta faptul că Nilul curgea 
din Victoria, dar considera că altă apă, încă nedescoperită, 
curgea din Tanganyika, prin munți, în Victoria. 

Forma lacului Tanganyika era alungită și verticală pe hartă, 
ca un pântec gata să dea naștere mărețului Nil. Alegerea sa ca 
talisman geografic al lui Burton era potrivită, deoarece trăsătu‑
rile sale de caracter vădeau apetența pentru senzualitate. Acest 
lingvist educat avea o atracție pentru prostituate arabe și avea 
să scrie într‑o zi prima traducere în engleză a lucrării Kama 
Sutra. În 1845, pe când era tânăr ofițer de armată staționat în 
India, a primit ordin să investigheze bordelurile de homosexu‑
ali din Karachi. Raportul detaliat al lui Burton i‑a implicat pe 
camarazii săi ofițeri și a ridicat suspiciuni în legătură cu pro‑
pria sexualitate – împreună, ambele i‑au ruinat cariera. Așa că 
a devenit explorator. Cunoașterea unor limbi străine și a isla‑
mului i‑au permis să pătrundă în orașe precum Mecca și Harar, 
interzise nemusulmanilor. Cărțile scrise în urma acestor aven‑
turi au devenit bestselleruri la mijlocul anilor 1850, ceea ce i‑a 
adus lui Burton reputația de individ îndrăzneț și, în același 
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timp, i‑a familiarizat pe cititori cu mentalitatea și cuvintele 
cu proveniență orientală. Burton a fost cel care a introdus ter‑
menul „safari” – cuvântul din swahili pentru „călătorie” – în 
lumea vorbitorilor de engleză. 

Mulțimea care alcătuia auditoriul, atât de nerăbdătoare de 
spectacol și furie, cunoștea prea bine povestea lui Burton și a 
lui Speke. Sosise clipa pentru o decizie. Când s‑a făcut ora 11, 
mulțimea „a dat glas neliniștii sale prin zgomote auzite mai de‑
grabă la spectatorii unei piese de teatru decât la participanții 
la o întrunire științifică”, arăta cu dispreț Chronicle, din Bath. 
Asistența se întreba unde este Speke și se uita fix la scenă, scru‑
tându‑l pe Burton cu acea privire neclintită rezervată doar 
celor faimoși. Într‑o epocă în care nicio meserie nu era mai 
fascinantă decât cea de explorator, trăsăturile lui Burton erau 
deja foarte bine cunoscute, datorită fotografiilor și desenelor 
din cărțile sale. Dar pentru numeroși spectatori, să‑l vadă de 
aproape, în carne și oase, era motivul pentru care veniseră. La 
fel și pentru Speke. 

Mai era și un al treilea explorator căruia mulți sperau să‑i 
arunce o privire, un bărbat a cărui legendă era fără îndoială mai 
cunoscută decât a oricărui explorator în viață. „Sala”, a notat 
Chronicle despre spectatori, „era înțesată de doamne și domni 
fericiți la gândul că îl puteau vedea pe doctorul Livingstone.” Pu‑
blicul britanic nu apucase să‑l vadă pe dragul lor Livingstone de 
la zilele fericite din 1857, când părea să fie pretutindeni. Realiză‑
rile sale fuseseră un balsam pentru rănile provocate de Războ‑
iul din Crimeea, pentru nefericitul Atac al Cavaleriei Ușoare1 și 
pentru măcelărirea sângeroasă a femeilor și copiilor englezi din 

1 Referire la șarja cavaleriei britanice din 25 octombrie 1845, din tim‑
pul Războiului din Crimeea, în urma căreia soldații au fost uciși în număr 
mare, cu focuri de artilerie și de muschetă, de trupele ruse, dispuse în 
formă de potcoavă (n. tr.).
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timpul Răscoalei sipailor1. Livingstone reamintea Marii Britanii 
victoriene potențialul acesteia pentru un destin măreț. Scoțianul 
în vârstă de 51 de ani era eroul lor arhetipal, un explorator cura‑
jos, pios și umil; atât de rapid în mânuirea unei arme, încât eroul 
de la Waterloo, ducele de Wellington, l‑a numit pe Livingstone 
„preotul luptător”2. Livingstone se simțea în mediul lui când 
hoinărea în sălbăticia Africii, dar și când conversa la un ceai cu 
regina. Datorită publicului, cărțile sale ajunseseră bestselleruri, 
discursurile sale să fie ascultate în picioare, iar numele său, cele‑
bru. Livingstone era iubit în Marea Britanie și atât de faimos în 
lumea întreagă, încât un sondaj de opinie arăta că doar Victoria 
însăși era mai bine cunoscută. 

Cu toate acestea, nu era programat ca Livingstone să apară 
la Duelul Nilului. Prima sa apariție publică de la întoarcerea 
din expediția de pe fluviul african Zambezi, în urmă cu șase 
luni, trebuia să aibă loc în mod oficial în lunea următoare. Tre‑
buia să țină o prelegere la British Association despre detaliile 
acelei călătorii. Cererea de bilete a fost atât de mare, încât Li‑
vingstone, stând în fața unei imense hărți a Africii, și‑a ținut 
discursul într‑un teatru, în timp ce Clements Markham, de la 
Royal Geographical Society, îl citea în același timp de pe o hâr‑
tie mulțimii adunate într‑o altă sală. Ediția specială a ziarului 
Chronicle a publicat textul integral. 

Totuși, circulau zvonuri că Livingstone avea să apară la Du‑
elul Nilului în calitate de moderator. Apariția sa ar fi confir‑
mat importanța duelului, un surâs afectat care să servească 
drept contrapondere la insinuări. Pentru gură‑cască și oa‑
meni de știință deopotrivă, prezența lui Livingstone, a lui Bur‑
ton și Speke pe aceeași scenă ar fi ridicat nivelul acțiunii de la 

1 Referire la una dintre cele mai cunoscute revolte din India, împo‑
triva colonizării britanice, ce e avut loc în 1857 (n. tr.). 

2 Preoți atașați unei armate, care erau numiți „fighting parsons” (n. tr.).
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confruntarea dintre doi adversari înverșunați la o zi de săr‑
bătoare intelectuală. Datorită prezenței celor trei somități din 
domeniul geografiei, orele îndelung petrecute în ploaie ar fi 
meritat cu vârf și îndesat. 

În mod ironic, mulțimea nu știa că celebrul Livingstone se 
afla într‑o perioadă de mari prefaceri. Problemele lui începuseră 
odată cu expediția de cinci ani de‑a lungul fluviului Zambezi, în‑
cununată cu mult succes. Dar mulți dintre camarazii săi muriseră 
în timpul călătoriei – inclusiv soția lui Livingstone, Mary, care fu‑
sese atât de disperată să fie împreună cu el, încât a renunțat la tra‑
iul sigur din Anglia pentru a se aventura în Africa. Ea l‑a găsit 
pe Livingstone și apoi l‑a însoțit pe jumătate din traseul său. Din 
cauza deceselor, a eșecului unui proiect foarte lăudat, ce ar fi tre‑
buit să ducă la înființarea unor misiuni creștine în Africa conti‑
nentală și a informațiilor potrivit cărora Livingstone era un lider 
incapabil, guvernul britanic a socotit expediția de pe Zambezi un 
eșec. În consecință, Times a ridicat chestiunea judecății lui Living‑
stone, Foreign Office‑ul – instituția unde era angajat – l‑a declarat 
persona non grata, iar influentul politician creștin William Glad‑ 
stone a pus capăt în mod discret relației lor de amiciție. 

Din punct de vedere financiar, Livingstone era aproape 
sărac. Chiar și când prietenii îl îndemnau să se retragă și să pe‑
treacă timp cu copiii săi, avea nevoie de o ultimă mare desco‑
perire geografică, astfel încât să scrie cea mai bună carte a sa 
despre călătorii care să îi asigure venituri lui și urmașilor săi. 
„Nu știu dacă voi fi sau nu trecut pe linie moartă”, i‑a mărturi‑
sit unui prieten, admițând că era posibil ca Foreign Office‑ul 
să nu‑i permită să mai conducă vreodată o altă expediție, dar, 
cu toate acestea, promitea solemn să se întoarcă în Africa. 
„Dacă mă întorc în Africa, acolo voi rămâne.”

Totuși, cel mai dureros dintre toate era faptul că Robert, fiul 
său risipitor, cel mai mare dintre copiii săi, plecase în secret în 
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În pădure

26 august 1871
Tabora

La 320 de kilometri distanță de Livingstone

Mirambo nu l‑a atacat niciodată pe Stanley. A jefuit și a ars 
Tabora, violând, ucigând și luând în robie până când opoziția 
arabilor l‑a forțat, într‑un final, să se retragă. Însă obiectivul 
său principal a fost mereu să dețină controlul asupra rutei ca‑
ravanei și să facă o demonstrație de forță, nu să‑i alunge pe 
arabi din avanpostul lor comercial imposibil de apărat. Odată 
îndeplinite aceste scopuri, Mirambo și oamenii săi au dispărut 
în ținuturile păduroase în noaptea de 26 august. Arabii, care 
și‑au organizat cu frenezie forțele pentru un contraatac, au 
descoperit a doua zi dimineața, când s‑au trezit, că plecase. Au 
putut doar să se lamenteze că pierduseră o ocazie și s‑au cer‑
tat în legătură cu metodele prin care să redeschidă ruta către 
Ujiji. Mulți dintre cei mai proeminenți arabi au început chiar 
să facă planuri pentru a părăsi definitiv Tabora, preferând să 
desfășoare afaceri în Zanzibar.

Stanley era măcinat de gândul să plece din oraș cât mai re‑
pede posibil. Se părea că nenorocirile îi blocau fiecare mișcare 
către Livingstone. Dacă nu făcea un ocol de 322 de kilometri 
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din cauza lui Mirambo, atunci îi lipseau hamalii locali, pentru 
transportul baloturilor de provizii, sau apatia vieții din Africa, 
unde „mâine” putea însemna „o lună începând din momen‑
tul acesta”. Furios și frustrat, Stanley devenea tot mai convins 
că era predestinat să‑și petreacă restul zilelor în Tabora, în că‑
utare permanentă de hamali. A redus dimensiunea expediției, 
luând decizia de a lăsa 60 de baloturi și aproape toate bunurile 
personale de lux în Tabora. El și oamenii săi aveau să se depla‑
seze ușor și rapid – dacă ajungeau să plece vreodată din oraș. 

Cea mai mare supărare a lui Stanley era pricinuită de Shaw. 
Fusese angajat pentru un salariu de 300 de dolari pe an, sumă 
ce părea astronomică în Zanzibar, într‑o perioadă în care era 
marinar fără vas și fără perspective. Ideea de a călători în Africa 
pentru a explora cursul superior al fluviului Rufiji fusese mai 
degrabă o fanfaronadă. Totuși, realitatea vieții în Africa nu 
avea vreun farmec. Stanley încă nu‑i spusese că îl căutau pe Li‑
vingstone, așa încât Shaw a început să creadă că șeful său era 
nebun, dacă era de neclintit în hotărârea lui de a ajunge la Ujiji. 
Stanley i‑a spus lui Shaw că scopul lor era să măsoare adânci‑
mea lacului Tanganyika, deși nu vedea de ce pentru această 
acțiune merita să‑și riște viața sa și a tuturor tovarășilor săi 
pentru a ajunge acolo. Africa nu era ceea ce își imagina, iar 
Shaw dorea cu disperare să se întoarcă acasă. L‑a implorat pe 
Stanley să‑l elibereze de contractul lui.

Stanley nu ar fi permis. Scuza lui era că Shaw, în calitate de 
alb, trebuia să ofere un bun exemplu celorlalți membri ai ca‑
ravanei. Dacă arăta frică, la fel ar fi făcut și ei. Dar adevăratul 
motiv nu avea nicio legătură cu rasa, explorarea sau conduce‑
rea, pentru că Shaw se dovedise incapabil, stângaci, leneș și, 
uneori, de‑a dreptul prost.

Adevăratul motiv pentru care Stanley dorea să‑l păstreze 
pe Shaw prin preajma sa era faptul că‑i plăcea compania lui. 
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Stanley era conștient de problema rasei încă de la Ugogo. 
Shaw era o altă față palidă într‑o mare de africani și de arabi. 
Împărtășeau un cadru de referință. Vorbeau aceeași limbă. Cu 
toată atitudinea lui dură, adevărul era că Stanley era de unul 
singur în Africa. Nu avea pe nimeni care să îl sfătuiască sau că‑
ruia să i se destăinuie. Într‑un mod ciudat, simpla prezență a 
lui Shaw era benefică. Stanley nu s‑ar fi prăbușit dacă Shaw ar 
fi plecat, dar cert s‑ar fi simțit mai izolat și nu ar mai fi fost ni‑
meni care să îi păzească spatele la nevoie.

Chiar și atunci când Stanley a urlat și și‑a bătut joc de Shaw 
în august, făcând remarci sarcastice despre trândăvia lui și ape‑
titul sexual de nestăvilit, Stanley a fost cel care i‑a întors favoa‑
rea și l‑a însănătoșit pe Shaw, când o boală ciudată aproape că 
l‑a ucis pe marinar. I‑a administrat lui Shaw doze de chinină 
și l‑a obligat să bea întăritoare din brandy, zahăr, ouă crude și 
lămâi. Din păcate, nimic nu a mers. În ciuda unor recuperări 
de moment, Shaw revenea la starea de dinainte imediat ce se 
bucura de cele mai scurte momente de vindecare. 

„Shaw nu vrea să facă nimic”, a scris Stanley în 30 august, 
convins că protejatul său simula starea de boală deoarece simp‑
tomele erau diferite de ale malariei. De fapt, Shaw suferea de va‑
riolă. „Mi‑este imposibil să‑l determin măcar să se clintească. Îl 
implor, îl răsfăț, îi pregătesc cu mâna mea mici trufandale.”1

Disperat, Stanley i‑a dezvăluit adevărul despre motivul pentru 
care se găseau în Africa, în speranța că îl va stârni pe Shaw. „Adi‑
neauri m‑am așezat alături de el”, și‑a amintit Stanley, „și pentru 
întâia oară i‑am vorbit despre adevărata mea misiune ; speram 
să‑i dau curaj. I‑am spus că nu mă interesează geografia țării nici 
măcar pe jumătate cât mă preocupă căutarea lui Livingstone.”2

1 Henry Stanley, op. cit., p. 221.
2 Ibidem.
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Pentru o clipă, privirea lui Shaw s‑a aprins, apoi a redeve‑
nit apatică. 

— Mi s‑a spus să‑l găsesc pe Livingstone, a continuat Stan‑
ley. Mă aflu aici pentru acest lucru. De aceea, voi porni din nou 
în marș. Nu pricepi, bătrâne, toată însemnătatea acestei misi‑
uni? Nu știi ce recompensă îți va da domnul Bennett, pentru 
ajutorul ce‑mi vei acorda? Sunt sigur, dacă vii vreodată la New 
York, sunt sigur că niciodată nu vei duce lipsă de o hârtie de 50 
de dolari. Haide, scutură‑ţi puțin toropeala! Sări în picioare! 
Arată‑te mai vioi!

Ochii lui Shaw priveau fix. Disperarea lui Stanley a cres‑
cut. Uitându‑se la tânărul său prieten, l‑a implorat să nu se dea 
bătut. Vechea lui batjocură la adresa morții fusese dată uitării. 
„Spune că nu vei muri”, l‑a rugat Stanley.

Shaw nu a murit. Dar, în timp ce Stanley se bucura de răgazul 
dat de crizele de malarie, Shaw – și mulți dintre soldați, de ase‑
menea – nu au putut lupta cu variola, o boală foarte contagioasă. 
Când Stanley, într‑un final, a ademenit un corp de hamali ofe‑
rindu‑le de trei ori mai mult decât salariul obișnuit, Shaw încă 
era prea bolnav pentru a călători. Gândurile și vorbele lui Stan‑
ley erau impregnate de bănuiala că ori londonezul get‑beget era 
cu adevărat bolnav, ori doar se prefăcea, ca să rămână în urmă și 
să o șteargă pe furiș spre Zanzibar. „Dacă luam un băț, aș fi putut 
să‑i bag mințile‑n cap”, a spus mânios Stanley.

Shaw a înțeles ce se ascundea în spatele atitudinii lui Stanley. 
Relația dintre el și Stanley nu putea fi niciodată caracterizată 
ca fiind de prietenie, dar încercările prin care trecuseră împre‑
ună îi oferiseră o profunzime. Cu trecerea timpului, se ajun‑
sese la înțelegere. Erau ca un cuplu arțăgos, ai cărui parteneri își 
cunoșteau reciproc punctele forte și slăbiciunile mult prea bine, 
bătându‑și joc unul de celălalt în majoritatea timpului, în timp 
ce, din când în când, lăsau o rază de afecțiune să strălucească. 
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