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INTRODUCEREA AUTOAREI LA EDITIA DIN 1831,
APARUTA LA EDITURA STANDARD NOVELS

Atunci cand au ales sa publice Frankenstein intr-unul din
tirajele lor, editorii de la Standard Novels au fost de parere ci ar fi
potrivit sd descriu geneza povestirii. M-am grabit s dau curs cererii,
cu atit mai mult cu cét, astfel, ofer un raspuns general valabil la o
intrebare foarte frecventd: Cum s-a putut intdmpla ca tocmai mie,
tanara pe atunci, sa-mi vina o idee atit de monstruoasa, pe care s-o
mai si dezvolt?! Adevarul e ca am evitat sa scriu despre mine, dar,
intrucat aceste citeva randuri vor apirea doar ca o completare la
o creatie mai veche si vor avea legatura doar cu opera propriu-zisa,
cu greu m-as putea acuza de o ingerinta cu caracter subiectiv.

Ca fiica a doua personalitati literare celebre, nu e o surpriza
faptul c4, inca de la o varsta frageda, am avut inclinatii in aceasta
directie. Am inceput prin ,mazgaleli”, iar in timpul meu liber princi-
pala preocupare era ,,sa scriu povestioare”. Mai exista insé o placere
si mai mare — cladirea castelelor de nisip — un rasfat al reveriilor,
un nesfarsit sir de ganduri, evocand o succesiune de intamplari
imaginare. La inceput, aceste vise traite in stare de veghe erau mai
fantasmagorice si mai atractive decat scrierile mele. Mai tarziu,
am devenit mai degrabad un imitator, repetind ceea ce ficusera
ceilalti, decat reproducind ceea ce-mi sugera mintea. Ceea ce
scriam era destinat cel putin si unui alt ochi — prietena si confidenta
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mea din copildrie —, dar reveriile erau doar pentru mine. Nu le-am
relatat nimanui altcuiva, erau refugiul meu la supéirare, deplina
placere, in clipele de rigaz.

Adolescenta mi-am petrecut-o la tard, in cea mai mare parte in
Scotia. Din cand in cand, mai vizitam si locuri pitoresti, dar rese-
dinta de baza era pe malul nordic, pustiu si mohorat, al raului Tay,
langa Dundee. Pustiu si mohorat mi se arata acum, caci pe atunci
limanul imi parea cu totul altfel, reprezenta salasul libertatii, tinutul
nevazut unde puteam vorbi cu creaturile fanteziei mele. Ceea ce am
scris atunci conserva un stil dintre cele mai comune. Adevaratele
mele creatii, constructii aeriene ale imaginatiei mele, au prins viata
si au crescut dincolo de copacii ce imprejmuiau casa noastra sau pe
coastele pustii si despadurite ale muntilor din vecinatate. Nu m-am
transformat intr-o eroina a povestirilor mele. Cat despre viata mea,
mi se parea prea prozaica Si nici nu-mi imaginam ca as putea fi
subiectul unor petitori romantici sau al unor intdmplari iesite din
comun. Totusi, nu m-am inchis in mine, populandu-mi orele cu
creaturi ce-mi pareau cu mult mai interesante decét propriile sen-
zatii de la acea varsta.

Apoi, existenta nu mi-a mai oferit momente de tihna si visare,
iar realitatea a luat locul fictiunii. Cu toate acestea, sotul meu a fost
inca de la inceput preocupat de faptul ca trebuia si ma arat demna
de parintii mei si sd-mi castig un renume. M-a indemnat mereu
sa-mi castig reputatia literara, pe care o ravneam la randul meu,
desi acum toate astea imi sunt indiferente. Pe atunci insa, im-
boldurile sale de a scrie nu urmareau atat valoarea creatiilor mele,
cat trambulina pe care o reprezentau, in opinia lui, pentru viitor.
Dar nimic nu a urmat din parte-mi. Timpul imi era impartit intre
calatorii si grijile casnice. Singurele preocupari literare care mi-au
acaparat atentia au fost lectura si schimbul de idei cu sotul meu,
un om cu o minte mult mai cultivata.

In vara anului 1816, am plecat in Elvetia; eram vecini cu lordul
Byron. La inceput, ne petreceam timpul pe lac sau colindandu-i
malurile. Singurul dintre noi care-si punea gandurile pe hartie era
lordul Byron. Lucra la cel de-al treilea cant al lui Childe Harold.
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Viziunile sale, imbracate in lumina si armonia poeziei, confereau o
aura divina frumusetilor ceresti si pAmantesti pe care le imparta-
seam impreuna.

S-a dovedit insa a fi o vara umeda si cdinoasa, iar ploaia necon-
tenitd ne gonea mai mereu in casa. in felul acesta am dat peste citeva
volume cu povestiri despre fantome, traduse din limba germana in
franceza. Printre acestea, Povestea indragostitului nestatornic, in care
amantul, pe cand incerca sa-si imbratiseze mireasa careia 1i jurase
credintd, s-a trezit in bratele fantomei celei pe care o parasise. Mai
exista apoi povestea pacatosului cap de familie, a carui nenorocita
soarta era sa dea sarutul mortii tuturor fiilor sai din casa-i bantuita,
chiar cand acestia ajungeau la varsta promisiunilor. Spectrul sau
urias, invesmantat, precum fantoma din Hamlet, intr-o armura com-
pleta, cu viziera ridicatd, aparea la miezul noptii, in stralucirea
razelor de luna, plutind agale in intuneric si pierzandu-se in umbra
peretilor castelului. Dar imediat se auzea un lacit cazand, apoi un
pas, usa se deschidea si stafia inainta spre culcusul tinerilor in floare,
cazuti intr-un somn adanc. O amaraciune nespusa se citea pe figura
lui, de cum se apleca si saruta fruntile baietilor care, din acel mo-
ment, se ofileau precum florile cu tulpinile frante. De atunci, cartile
cu pricina nu mi-au mai cizut in mana, dar intAmplarile descrise
acolo s-au pastrat la fel de proaspete in mintea mea, de parca abia
ieri le-as fi citit.

Lordul Byron a facut atunci o propunere pe care am acceptat-o
de indata: ,Fiecare dintre noi va scrie o povestire cu fantome”. Eram
patru. Alesul scriitor a inceput o istorioara din care un fragment a
fost publicat la sfarsitul poemului sdu despre Mazeppa. Mult mai
capabil sa isi invesmanteze ideile si sentimentele in stralucirea
imaginatiei sale de exceptie si sa le redea in cele mai melodioase
versuri care ne impodobesc limba, decit sa inventeze schema unei
istorioare, Shelley a ales si scrie despre o experienta traita inca de
timpuriu. Bietului Polidori ii venise o idee despre o femeie cu tigva,
blestemata sa priveasca prin gaura cheii (am uitat la ce anume, dar,
cu sigurants, la ceva socant si mizerabil). Purtand-o spre o conditie
mai inumana dect cea a renumitului Tom of Coventry, Polidori n-a
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mai stiut ce sa faca cu ea, fiind silit s-0 expedieze in mormantul
Capuletilor, singurul loc care se dovedi a-i fi pe masura. Dar renu-
mitii poeti, nemultumiti de platitudinea prozei, au renuntat repede
la scopurile lor total neadecvate.

Cat despre mine, ma sileam sd gandesc o poveste — una care
sd rivalizeze cu cele care ne imboldisera in stradania noastra. Una
care sa dezvaluie tainicele anxietati ale firii noastre si care sa star-
neasca groaza, una care sa-1 faca pe cititor sa-i fie teama sa priveasca
in jur, sa-i inghete sidngele in vine si sa-i faca inima sa bubuie. Daca
n-as fi reusit asa ceva, povestea mea nu si-ar fi meritat numele. Am
cugetat, am meditat, dar in zadar! M-am simtit golita de puterea de
a crea — cea mai teribild nenorocire a unui scriitor, atunci cand
doar opacul Nimic raspunde nerabdarii lui. in fiecare dimineata
eram intrebata: , Te-ai gandit la o poveste?”. Si in fiecare dimineata
eram silita sd raspund printr-o negatie umila.

Totul trebuie sa aiba un inceput, un inceput care sa fie legat de
ceva petrecut inainte. Hindusii sprijina lumea pe un elefant, care, la
randul lui, se afla pe o broasca testoasa. Trebuie sia admitem, cu de-
plind modestie, ca a crea nu inseamna a inventa ceva pe un loc gol,
ci pe unul stapanit de haos. Mai intéi de toate, trebuie sa-ti permiti
ymaterialul de constructie”, cici el poate da forma nebuloasei, sub-
stantei indefinite, dar nu o poate inlocui. In mai tot ce priveste des-
coperirile sau inventiile, chiar si in cele care apartin imaginatiei, ne
revine in minte legenda lui Columb si a oului sau. Creatia consta in
capacitatea de a pricepe virtutile unui erou, in puterea de a forma
si a modela ideile sugerate de el.

Lungi si nenumarate erau discutiile dintre lordul Byron si Shelley,
discutii la care eram o prezenta aproape tacuta, dar statornica. In
timpul uneia dintre acestea, cei doi dezbateau doctrine filosofice,
privind mai ales natura principiului vietii si daca exista posibilitatea
de a fi descoperit si impartasit. Au amintit de experimentele doc-
torului Darwin*, care a conservat o bucati de fidea intr-un borcan
de sticla pana cand, datorita nu stiu carui impuls extraordinar, aceasta

* Erasmus Darwin (1731-1802), doctor si poet englez, precursor al evolutionis-
mului. (Notele de subsol apartin traducitorului, cu exceptia celor notate n.a.)
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a inceput sa descrie o miscare voluntara. (Nu vorbesc despre un
lucru pe care doctorul Darwin l-a facut sau a sustinut ca l-a facut
chiar el, ci despre ceea ce s-a afirmat cd ar fi facut.) Desigur, nu in
acest mod se poate crea viata. Poate ca un cadavru ar putea fi insu-
fletit intr-un mod oarecare, despre asta vorbindu-ne galvanismul,
anumite parti ale unei creaturi putand fi confectionate, asamblate si
insuflate cu duhul vital.

Inainte sa ne retragem in dormitoare, era deja plind noapte, iar
ora vrdjitoriilor trecuse. Mi-am pus capul pe perna, dar n-am putut
adormi, nicicum gandi la ceva. In schimb, neinvitati, imaginatia
m-a luat in stapanire, zugravindu-mi o scena cu mult mai insufletita
decat cea data de o simpla reverie. Cu ochii inchisi, dar cu mintea
deschisa, am intrezarit spectrul palidului discipol al artelor profane,
cazut in genunchi in fata propriei creatii pe care o asamblase. Am
reusit sa deslusesc fantasma unui trup diform, la inceput imobil,
care apoi, datorita puterii unui mecanism, a prins si dea semne de
viatd, tarandu-se incet si greoi. Un lucru infricosator, dar cu atat
mai grozav cu cat vorbea despre incercarea omului de a sfida locul
Creatorului si ai imita divinul mecanism. O reusita care l-a cutre-
murat pand si pe nelegiuitul artist, care fugi de plasmuirea sa odioasa,
nemairamanandu-i decit sa spere ca, parasits, slaba scinteie de
viatd transmisa se va stinge, cd acest lucru cdruia ii daduse fiinta va
intra in moarte, iar el va putea adormi cu credinta ca ticerea mor-
mantului va tine pentru totdeauna ascunsa existenta tranzitorie a
hidosului cadavru pe care-l insufletise. Chiar adormi. Cand se trezi
si deschise ochii, zari oribila aratare stand la capataiul lui, tinand
draperia data deoparte si privindu-l cu ochii ei galbeni, aposi, dar
indrazneti.

La rdndul meu, am deschis ochii, infricosata. Ideea imi patrun-
sese atat de adanc in minte, incit m-am simtit cutremurata de un
fior de groaza si am incercat sa inlocuiesc imaginea fanteziei cu
realitatea din jur. Si acum intrevad odaia, parchetul intunecat, obloa-
nele trase, abia lasdnd sa se scurga lumina lunii, sentimentul ca
dincolo de ele se aflau oglinda lacului si Alpii cei albi. Nu ma puteam
rupe prea usor de hidoasa fantasma: inca ma bantuia. Am incercat
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sd ma gandesc la altceva si mi-am reamintit de plictisitoarea si
lipsita de sansa poveste cu fantome pe care trebuia s-o scriu. Ah!
De-as fi putut scrie una care sal ingrozeasca pe cititor pe cat de
Ingroziti eram eu in noaptea aceea!

Vie si fulgeratoare precum lumina a fost ideea care m-a straba-
tut atunci: ,Am gasit! Ceea ce m-a infricosat pe mine ii va infricosa
si pe ceilalti si nu-mi raméne decat sa descriu spectrul care m-a
bantuit in acel miez de noapte”! A doua zi, am anuntat ca m-am
gandit la o poveste, pe care am si inceput-o cu fraza: ,Era intr-o
noapte pacloasa de noiembrie”, continudnd-o apoi cu transcrierea
acelei nopti de groaza.

Am plecat de la ideea unei povestiri scurte, de citeva pagini, dar
Shelley m-a indemnat sa o dezvolt si sa o fac mai cuprinzatoare. Vreau
sd precizez ca nu- datorez sotului meu nici macar o sugestie sau
vreo schema a succesiunii starilor emotionale legate de subiect, insa
un lucru e sigur: fara indemnurile lui, aceasta carte n-ar fi fost pu-
blicatd in forma actuald. Cu o exceptie: prefata! Din cate-mi amin-
tesc, a fost scrisa in intregime de el.

Acum am inca un prilej sa ii urez progeniturii mele pocite drum
bun si noroc! Mi-e draga, caci a fost odrasla unor zile fericite, cand
moartea si suferinta nu erau decat cuvinte fara ecou in inima mea.
Multe dintre pasaje imi vorbesc despre plimbari, despre calitorii,
despre discutii din vremea in care nu eram singura. lar tovarasul
meu era unul pe care nu-l voi mai vedea niciodata in asti lume. Dar
asta e numai pentru mine. Cititorii nu au nimic de-a face cu asa ceva.

Inca un cuvant despre modificarile facute. Acestea se referd in
principal la stil. N-am schimbat si nici n-am introdus noi intAmplari
sau idei. Limbajul l-am refacut numai in masura in care ariditatea
lui dduna interesului lecturii, iar schimbarile se regasesc aproape
in exclusivitate la inceputul primei parti. Acestea se limiteaza in
totalitate doar la aspecte subsidiare ale povestirii, 1dsind neatinse
miezul si substanta.

M.WS.
Londra, 15 octombrie 1831



PREFATA
(de P.B. Shelley*, 1818)

IntAmplarea care sta la temelia acestei fictiuni este considerata
de doctorul Darwin si de fiziologii din Germania ca fiind oricand
posibila. As vrea sa nu fiu banuita ca as acorda vreun grad de credi-
bilitate acestei teorii. O pot insa considera un punct de plecare pen-
tru o opera de fictiune pe care n-am conceput-o ca pe o serie de
nascociri care si starneasca groaza. Astfel, intAmplarea de care de-
pinde interesul pentru aceasta poveste este scutita de dezavantajele
unei relatari serbede cu stafii si farmece. In schimb, se recomandi
prin noutatea ei si prin situatiile pe care le dezvolta. Fiind imposi-
bila sub aspect fizic, ofera imaginatiei o ocazie de a contura mai
pregnant patimile omenesti, ficindu-le mai limpezi si mai impuna-
toare decét le fac oricare dintre intAmplarile cotidiene.

Prin urmare, m-am straduit sa conserv adevarul principiilor ele-
mentare ale naturii umane, fira sa ezit si le combin dupa vrerea
mea. [liada, tragicul poem al grecilor, Furtuna si Visul unei nopti de
vard ale lui Shakespeare, dar mai ales Paradisul pierdut al lui Milton
se conformeaza acestei reguli. Chiar si cel mai obscur romancier,

* Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poet liric englez. S-a nascut 1anga Horsham
si a murit inecat in golful La Spezia. Prefata la Frankenstein a fost scrisa la persoana
intdi, in numele autoarei, fiind singura lui contributie concreta, asa cum recunoaste
Mary Shelley, la acest roman.
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care, prin opera sa, incearca sa ofere celorlalti sau siesi desfatare,
trebuie sa recunoasca, fara doar si poate, ca fictiunea sa ar trebui sa
se supuna unei licente sau macar unei reguli prin adoptarea careia
au rezultat atat de desavarsite imbinari ale simtirilor omenesti,
descrise in valoroase opere poetice.

Intamplarile descrise in cartea mea au fost sugerate de o con-
versatie ocazionala. Totul a inceput in parte ca o sursa de distractie,
in parte ca un prilej de a scormoni tainicele resurse ale mintii. Pe
masura ce scriam, au mai intervenit si alte motive. Nu raman nicide-
cum indiferenta la felul in care cititorul va fi afectat de tendintele
morale ce insotesc personajele sau sentimentele lor, dar preocupa-
rea mea a fost in principal evitarea unei anumite vlaguieli care carac-
terizeaza romanele de astazi si evidentierea afectiunii familiale, ca si
a harului virtutii universale. Opiniile eroului, subliniate de caracte-
rul lui sau de situatiile in care se afla, nu se gasesc intotdeauna si in
convingerile mele, asa cum niciuna dintre concluziile care pot fi
trase din paginile urmatoare nu e menita sa prejudicieze vreo doc-
trina filosofica, oricare ar fi tipul ei.

Autoarea nu gaseste lipsit de interes faptul ca povestea a prins
contur in chiar mirificul tinut in care se petrece cea mai mare parte
a actiunii si in sanul unei societati pe care nu a incetat s-o regrete.
Am petrecut vara anului 1816 in imprejurimile Genevei. Vremea era
rece si ploioasd, iar serile ne strangeam in jurul unui foc de lemne,
distrandu-ne uneori cu citeva istorioare germane cu fantome ce ne
cazusera intimplator in mana. Tocmai aceste istorioare au fost cele
care ne-au starnit dorinta de a pastisa. Doi dintre prieteni (si trebuie
sd spun ca o poveste iesita din pana unuia dintre acestia ar fi de
departe mult mai bine primita de public decét creatia mea) si cu
mine am cazut de acord sd concepem fiecare cate o naratiune care
sd porneasca de la o intAmplare supranaturala.

Iata insa cd vremea s-a inseninat pe neasteptate, ceea ce i-a facut
pe cei doi prieteni ai mei si se incumete la o calatorie spre poalele
Alpilor, iar magnificul peisaj i-a facut sa uite de orice plasmuire cu
stafii. Povestea care urmeaza este singura dusa la bun sfrsit.

Marlow, septembrie 1817



SCRISOAREA INTAI

Doamnei Saville, Anglia
Sankt Petersburg, 11 decembrie 17...

Te vei bucura sa auzi ca nicio nenorocire nu a insotit inceputul
unei calatorii pe care ai tratat-o cu atata rele presimtiri. Am ajuns
aici cu o zi in urma3, iar prima grija a fost s&-mi asigur scumpa-mi
sora de buna mea stare si de increderea crescanda pe care o am in
ceea ce priveste intreprinderea mea.

Sunt deja intr-un punct situat mult mai la miazénoapte de Londra
si, plimbandu-ma pe strazile Petersburgului, simt briza rece a nor-
dului biciuindu-mi obrajii, ceea ce-mi pune sangele in miscare si
ma umple de desfatare. Oare ai putea intelege ceea ce traiesc?
Aceasta briza, care vine tocmai din tinuturile spre care eu insumi
ma indrept, imi anticipeaza acele climate arctice. Inspirate de un
asemenea vant al promisiunii, reveriile mele devin si mai fervente,
mai pline de viatd. In zadar mi se tot spune ca polul este un tirAm
al inghetului si dezolarii, caci imaginatiei mele el se prezinta ca unul
plin de frumusete si incantare. Acolo, draga Margaret, soarele este
mereu pe cer, uriasul disc sprijinindu-se pe orizont si radiind o
vesnica splendoare. Dand crezare, cu permisiunea ta, navigatorilor



