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— ...La noi, existd mai multe asasinate decat oriunde in altd
parte, dar niciodatd nu veti gasi vreo pricind marsava pentru aceste
crime. Avem, e drept, multi ucigasi. Dar niciun hot. [...]

— ...De ce sa trimiti praf de puscd unei haimanale care 1l va
folosi pentru a savarsi crime? Dacd nu ar fi existat aceasta jalnica
slabiciune pentru banditi pe care toti de pe-aici par a o Tmpartasi,
acestia ar fi disparut de mult din Corsica. [...] Si, in sfarsit, ce-a
facut banditul tau? Pentru ce crima a devenit proscris?

— Brandolaccio nu a comis nicio crima! L-a ucis pe Giovan Opizzo,
care i-a asasinat tatal cand el era in armata.

Prosper Mérimée, Colomba

Dragul meu Mérimée,
Permiteti-mi sa imprumut de la Domnia Voastra
acest epigraf si sa va inchin aceastd carte.

Al vostru, din inima,
Alexandre Dumas



CAPITOLUL 1

Spre inceputul lunii martie a anului 1841, calatoream in Corsica.

Nimic mai pitoresc si mai comod decat o célatorie in Corsica: te
imbarci la Toulon; in doudzeci de ore esti la Ajaccio, de unde, in alte
douazeci si patru de ceasuri, ajungi la Bastia.

Acolo, se poate cumpara sau inchiria un cal: daca il inchiriezi,
platesti cinci franci pe zi; dacad il cumperi, pui jos o sutd cincizeci
de franci. Sa nu radeti de pretul neinsemnat; acest cal, inchiriat sau
cumpadrat, face, asemenea faimosului cal al lui Gascon care sarea in
Sena de pe Pont Neuf, lucruri pe care nu le faceau nici Prospero, nici
Nautilus, eroii curselor de la Chantilly si Champ de Mars.

El strabate drumuri pe care Balmat insusi si-ar fi pus potcoave si
poduri pentru care Auriol ar fi cerut balansier.

Cat despre calator, nu are altceva de facut decat sa inchida ochii si
sa lase animalul sa 1si faca treaba: pericolul nu-1 priveste pe el.

Trebuie sa adaugam ca, in spinarea acestui cal care trece peste tot,
putem face cincizeci de leghe! in fiecare zi, fara ca el sa se ceara ada-
pat sau hranit.

Din vreme in vreme, cind ne mai oprim si vizitam un vechi castel
ridicat de cine stie ce senior, erou sau sef feudal, pentru a desena un
vechi turn, construit de genovezi, calul paste un petic de iarba, roade
scoarta unui copac sau linge o stanca acoperita de muschi si cam asta
e totul.

Cat despre popasul peste noapte, este si mai simplu: calatorul intra
intr-un sat, strabate strada principala pe toatd lungimea ei, alege o casa
care 1 se pare potrivita si bate la poartd. Imediat, in prag apare stapa-
nul sau stdpana, 1l invitd pe calator sa descalece, i ofera jumatate din
bucatele lui, tot patul — daca are vreunul —, iar a doua zi il conduce la
poartd, multumindu-i pentru favoarea de a-i fi trecut pragul.

! Unitate de masurd a lungimii, care in prezent nu mai este unitate oficiald in nicio
tard. Ea are valori diferite in functie de tard, variind intre 3 si 6 km. Cea mai folosita este
valoarea britanicd, de 5,559 km (n. tr.).
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Se intelege ca nici nu Incape vorba de vreo rasplatd: stapanul va
considera ca orice vorba, cat de mica, despre acest subiect este o insulta.
Daca locuinta are drept slujnica o fetiscana, ii puteti oferi o esarfa cu
care ea isi va face o coafura pitoreasca cand va merge la sarbatoarea de
la Calvi sau de la Corte. Daca slujitorul este barbat, va accepta cu draga
inima orice pumnal cu care isi va Injunghia dusmanul, daca 1i va iesi in
cale.

Trebuie sd va mai informati de ceva, anume daca servitorii casei
nu sunt cumva rude ale stdpanului — iar asta se Intdmpla adesea — mai
putin norocoase decat el, care fac treburi domestice pe langa casa lui,
in schimbul carora primesc hrand, adapost si un piastru ori doi pe luna.

Insa nu cumva s va inchipuiti ca stipanii care sunt slujiti de nepoti
sau veri de-a cincisprezecea sau a douazecea spita sunt mai putin bine
serviti din chiar acest motiv! Nu, nu e deloc asa. Corsica este un depar-
tament francez, dar Corsica este departe de a fi Franta.

Cat despre hoti, nici macar nu se aude; despre banditi in schimb, cat
cuprinde. Insa nu trebuie sa fi confundati pe unii cu ceilalti.

Mergeti fara teama la Ajaccio, la Bastia, cu o punga plina cu galbeni
atarnata la oblancul seii si veti traversa toatd insula fara a fi intrezarit
macar umbra unui pericol, dar nu va duceti de la Occana la Levaco daca
aveti un dugman care v-a declarat vendeta, caci nu pot baga mana-n foc
pentru voi pe durata acestui traseu de doua leghe.

Dupa cum v-am spus, inceputul lui martie m-a prins in Corsica.
Eram singur, Jadin rdamanand la Roma.

Am venit dinspre insula Elba; am debarcat la Bastia; am cumparat
un cal la pretul amintit mai sus.

Am vizitat Corte §i Ajaccio si am strabatut provincia Sarténe.

In ziua aceea, mergeam de la Sarténe la Sullacaro.

Drumul era scurt: sa tot fi fost o duzina de leghe din cauza ocolurilor
si a unui povarnis tindnd de lantul muntos principal, care forma coloana
vertebrala a insulei si care trebuia traversat. De asemenea, mi-am luat si
un ghid, de teama sa nu ma ratacesc prin paduri.

Spre orele cinci, am ajuns in varful muntelui care domina atat
Olmeto, cat si Sullacaro.
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Acolo, ne-am oprit cateva clipe.

— Unde doreste sa poposeasca Domnia Voastra? intreaba ghidul.

Am aruncat o privire catre satul pe strazile caruia ochii mei pu-
teau rataci in voie si care parea aproape pustiu: doar cateva femei se
zareau ici-colo, pe ulite. Dar ele paseau grabite si se uitau mereu de
jur-imprejur.

In virtutea regulilor stabilite ale ospitalititii despre care am spus
deja cateva cuvinte, aveam de ales Intre cele o sutd, o suta doudzeci
de case care compuneau satul; am cdutat din priviri locuinta care
parea a-mi oferi cea mai mare sansa de confort si m-am oprit la o
casd patrata, construitd In stilul unei fortarete, cu intarituri in fata
ferestrelor si deasupra portii.

Vedeam pentru prima data aceste fortificatii domestice, dar mai
trebuie spus ca provincia Sarténe este tinutul clasic al vendetelor.

— Aha! Bine, mi-a spus ghidul, urmand din priviri indicatia mai-
nii mele, vasdzica mergem la doamna Savilia de Franchi. Haida, de,
Domnia Voastra nu a facut o alegere proasta, se vede ca nu duce
lipsa de experienta.

Sa nu uitam sa amintim ca, in acest optzeci si saselea departa-
ment al Frantei, se vorbeste constant italiana.

— Dar, l-am intrebat eu, nu e niciun inconvenient daca merg sa
cer ospitalitate unei femei? Caci, daca am inteles bine, casa apartine
unei femei.

— Fara doar si poate, a raspuns el cu un aer uimit, dar ce incon-
venient vede Domnia Voastra in asta?

— Daca aceasta femeie e tanara, am zis eu, manat de un senti-
ment de curtenie sau poate — s-o recunoastem deschis — de orgoliu
parizian, o noapte petrecuta sub acoperisul ei nu o va compromite?

— Sa o compromita? repeta ghidul, cautdnd in mod evident sen-
sul acestui cuvant pe care l-am italicizat cu obisnuitul aplomb care
ne caracterizeaza pe noi, francezii, cdnd ne hazardam sa vorbim o
limba straina.

— Ei! Fara doar si poate, am reluat eu, incepand sa Tmi pierd
rabdarea; doamna este vaduva, nu?
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— Da, excelenta.

— Si va primi in casa ei un tanar?

In 1841 aveam treizeci si sase de ani si jumatate si Incad ma consi-
deram tanar.

— Daca va primi un tanar? repeta ghidul. Pai, ce-o intereseaza pe
ea ca sunteti tandr sau batran?

Mi-am dat seama ca nu voi scoate nimic de la el daca voi continua
acest tip de interogatoriu.

— Ce varsta are doamna Savilia? am intrebat.

— Sa tot fie vreo patruzeci.

— Ah! am exclamat eu, ca un ecou al propriilor ganduri, atunci e
minunat; are §i copii, fara indoiala?

— Doi fii, doi tineri vajnici.

— i voi vedea?

— Veti vedea unul, cel care locuieste cu ea.

— Si celalalt?

— Celalalt locuieste la Paris.

— Si ce varsta au?

— Douadzeci si unu de ani.

— Amandoi?

— Da, sunt gemeni.

— Si ce meserie si-au ales?

— Cel de la Paris va fi avocat.

— Si celalalt?

— Celalalt va fi corsican.

— Aha! Aha! am facut eu, considerand raspunsul destul de carac-
teristic, desi a fost dat pe cel mai firesc ton din lume. Bine atunci, sa
mergem la casa doamnei Savilia de Franchi.

Ne-am reluat drumul.

Zece minute mai tarziu, intram 1n sat.

Atunci am remarcat un lucru pe care nu I-am putut vedea din varful
muntelui. Toate casele aveau fortificatii precum acelea ale locuintei
doamnei Savilia; nu cu metereze, pentru ca saracia proprietarilor nu le
permitea, pesemne, luxul acestor intarituri, ci pur si simplu cu grinzi,
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cu care au captusit partile interioare ale ferestrelor, amenajand totodata
deschizaturi pentru a putea strecura tevile pustilor. Alte ferestre erau
fortificate cu caramizi rosii.

Mi-am intrebat ghidul cum se numeau aceste deschizaturi; mi-a
raspuns ca erau arcasi, raspuns care m-a facut sa inteleg ca vendetele
corsicane erau anterioare inventarii armelor de foc.

Pe masura ce ne cufundam mai adanc pe ulite, satul capata un aer
tot mai apasator de singuratate si tristete.

Mai multe case pareau a fi trecut prin asedii §i erau ciuruite de
gloante.

Din cand in cand, de dincolo de ferestre, se zarea scanteierea unui
ochi curios care ne privea trecand, dar era imposibil de distins daca
ochiul apartinea unui barbat sau unei femei.

Am ajuns la casa pe care i-am indicat-o ghidului meu: cert este ca,
aparent fortificata cu meterezele pe care le zarisem, in realitate, nu era
deloc astfel, adica ferestrele nu aveau nici grinzi, nici caramizi, nici ar-
cagi, ci simple patrate de geam protejate, noaptea, de obloane de lemn.

E drept ca aceste obloane pastrau urme in care ochiul unui observa-
tor nu putea sa nu identifice gauri de gloante. Dar acestea erau vechi,
probabil de acum zece ani i mai bine.

Nici n-a batut bine ghidul meu, ca poarta s-a si deschis, nu timid,
ezitant, intredeschisa, ci larg, cat era de mare. A aparut un valet...

Cand am spus valet, m-am 1nselat, ar fi trebuit sa spun un barbat.

Livreaua este cea care face valetul, pe cand individul care ne-a des-
chis noud purta o simpla vesta din catifea, un pantalon din acelasi ma-
terial si ghetre din piele. Pantalonul era strans in talie cu o cingatoare
din matase baltata, din care iesea manerul unui cutit spaniol.

— Prietene, i-am spus eu, este o mare indiscretie din partea unui
strdin care nu cunoaste pe nimeni la Sullacaro sa ceara ospitalitate de
la stapana dumitale?

— Fireste ca nu, excelenta, a raspuns el; un strdin onoreaza casa
dinaintea careia se opreste. Maria, continud el, Intorcandu-se catre o
slujnica din spatele lui, mergi si o anunta pe doamna Savilia ca un ca-
lator francez cere gazduire.



FRATII CORSICANI 13

In acelasi timp, a coborat o scara cu opt trepte abrupte, care ducea
spre poarta de intrare, si a pus mana pe capastrul calului meu.

Am descilecat.

— Excelenta Voastra sa nu 1si faca griji pentru nimic, spuse el; tot
bagajul va fi dus In camera Domniei Sale.

Am profitat de aceasta gratioasa invitatie la lene, una dintre cele
mai placute din cate i se pot face unui calator.

CAPITOLUL II

Am inceput sa urc agale scara cu pricina si am facut cativa pasi in
interior.

La o cotiturd a holului, m-am trezit fatd in fatd cu o femeie nalta,
imbracata in negru.

Mi-am dat seama ca aceasta femeie de treizeci si opt, patruzeci de
ani, inca frumoasa, era stapana casei; m-am oprit in fata ei.

— Doamna, i-am spus facand o plecaciune, trebuie sa vi se para
ca sunt cu adevarat lipsit de curtenie, dar datina tinutului ma scuza, iar
invitatia servitorului Domniei Voastre ma indreptateste.

— Sunteti bine venit pentru mama, raspunse doamna Franchi, i in
scurt timp veti fi bine venit pentru fiu. Din aceasta clipa, domnule, casa
va apartine. Folositi-o, asadar, ca si cum ar fi a voastra.

— Va cer ospitalitate doar pentru o noapte, doamna. Maine dimi-
neata, la rasarit, voi pleca.

— Sunteti liber sa faceti agsa cum veti pofti, domnule. Totusi, nu pot
decat sa sper ca va veti razgandi si vom avea onoarea de a va avea ala-
turi de noi mai multa vreme.

M-am 1inclinat pentru a doua oara.

— Maria, continud doamna de Franchi, condu-l pe domnul in ca-
mera lui Louis. Aprinde de indata focul si adu apa caldd. Ma iertati,
continud ea, intorcandu-se spre mine, in timp ce servitoarea se grabea
sa 1i indeplineasca poruncile, stiu ca primele trebuinte ale unui calator
obosit sunt apa si focul. Aveti bunatatea de a o urma pe aceasta copila,
domnule. Cereti-i tot ce aveti trebuintd. Cindm peste o ora, iar fiul meu,
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care se va fi intors pana atunci, va avea onoarea de a va intreba daca
doriti sa va alaturati noua.

— Varog sa-mi scuzati costumul de calatorie, doamna.

— Fireste, domnule, raspunse ea zambind, cu conditia ca si dumnea-
voastra sa scuzati primirea rustica.

Servitoarea urca scara.

M-am inclinat pentru ultima oara i am urmat-o.

Camera se afla la primul etaj si avea vederea in spate; ferestrele da-
deau spre o gradina frumoasa, in care crestea mirt si oleandru, traversata
de-a curmezisul de un paraias cristalin care se varsa in Tavaro.

In spate, vederea era blocat de un fel de palc de brazi atat de apro-
piati unul de celdlalt, incat ai fi zis ca formeaza un zid. Cum se intdmpla
in mai toate camerele din casele italienesti, peretii acesteia erau albiti cu
var nestins si impodobiti cu cateva fresce reprezentand peisaje.

Mi-am dat imediat seama cd mi s-a dat aceasta camera, cea a fiului
absent, pentru cd era cea mai confortabila din casa.

In vreme ce Maria aprindea focul si imi pregitea apa, mi-a venit
cheful sa fac un inventar al camerei si, in functie de mobilier, sa imi fac
o idee despre cel care o locuieste.

In scurt timp am trecut de la proiect la realizare; m-am rasucit pe
calcaiul stang si am executat o migcare de rotatie in jurul meu, care mi-a
permis sa trec n revistd, unul dupa altul, diferitele obiecte de care eram
inconjurat.

Mobilierul era cat se poate de modern; in aceastd parte a insulei,
unde civilizatia nu a patruns inca, acest fapt reprezenta o etalare destul
de neobisnuitd a luxului. Se compunea dintr-un pat de fier, impodobit cu
trei saltele si o pernd, un divan, patru fotolii, sase scaune, un corp dublu
de biblioteca si un birou. Toate erau din lemn de acaju si erau in mod
evident iesite din pravalia celui mai bun ebenist din Ajaccio.

Divanul, fotoliile si scaunele erau acoperite cu tesaturi inflorate, iar
draperiile, din stofa asortata, atarnau n fata celor doua ferestre si incon-
jurau patul.

Cam aici ma aflam cu inventarul meu, cand Maria a iesit si mi-a
permis sa Tmi imping investigatia mai departe.
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Am deschis biblioteca si am gasit o colectie a tuturor marilor nostri
poeti:

Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo si
Lamartine.

A moralistilor nostri: Montaigne, Pascal, Labruyere.

A istoricilor nostri: Mézeray, Chateaubriand, Augustin Thierry.

A savantilor nostri: Cuvier, Beudant, Elie de Beaumont.

In sfarsit, cateva romane, printre care am regasit —nu fard un anumit
orgoliu — Impresiile mele de calatorie.

Sertarele biroului aveau cheile in ele; am deschis unul.

Am gasit acolo fragmente ale unei istorii a Corsicii, o lucrare despre
mijloacele care pot fi utilizate pentru a aboli vendeta, cateva versuri in
franceza, cateva sonete in italiana. Toate, In forma de manuscris. Era
mai mult decat aveam nevoie si presimteam ca nu trebuia s imping mai
departe cercetdrile pentru a-mi face o parere despre domnul Louis de
Franchi. Trebuie sa fi fost un tanar bland, studios, partizan al reformelor
franceze. Am Inteles de ce plecase la Paris cu gdndul de a deveni avocat.

Fara indoiala, pentru el exista un intreg viitor de civilizatie 1n acest
proiect. latd ce ganduri imi treceau prin minte in timp ce ma imbracam.
Dupa cum i-am spus mai devreme doamnei Franchi, tinuta mea, desi
nu era lipsitd de un aer pitoresc, avea nevoie de o anumitad indulgenta.

Ea se compunea dintr-o vesta din velur negru, despicata la cusaturile
manecilor, pentru a permite trupului sa respire in orele calde ale zilei, si
din acele pasmanterii dupa moda spaniold, prin care se zarea o camasa
din matase 1n dungi. Pantalonul era asortat, infasurat de la genunchi si
pana jos, pe pulpa, in ghetre spaniole despicate pe o parte si brodate cu
mitase in culori potrivite. In sfarsit, urma o palarie din fetru, care lua ce
forma doreai sa-i dai, in special cea de sombrero.

Tocmai terminam de Tmbracat aceastd costumatie, pe care o reco-
mand calatorilor drept una dintre cele mai comode din cate cunosc,
cand usa s-a deschis si a aparut servitorul care ma intdmpinase in pragul
casel.

Venise ca sd ma anunte ca tanarul lui stipan, domnul Lucien de
Franchi, tocmai ajunsese acasa i ma ruga sa 1i fac onoarea — daca imi
terminasem toaleta — de a-l primi ca sa imi ureze bun venit.



