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— …La noi, există mai multe asasinate decât oriunde în altă 
parte, dar niciodată nu veţi găsi vreo pricină mârşavă pentru aceste 
crime. Avem, e drept, mulţi ucigaşi. Dar niciun hoţ. […]

— …De ce să trimiţi praf de puşcă unei haimanale care îl va 
folosi pentru a săvârşi crime? Dacă nu ar fi existat această jalnică 
slăbiciune pentru bandiţi pe care toţi de pe-aici par a o împărtăşi, 
aceştia ar fi dispărut de mult din Corsica. […] Şi, în sfârşit, ce-a 
făcut banditul tău? Pentru ce crimă a devenit proscris?

— Brandolaccio nu a comis nicio crimă! L-a ucis pe Giovan Opizzo, 
care i-a asasinat tatăl când el era în armată.

Prosper Mérimée, Colomba 

Dragul meu Mérimée,
Permiteţi-mi să împrumut de la Domnia Voastră  

acest epigraf şi să vă închin această carte.

Al vostru, din inimă, 
Alexandre Dumas



CAPITOLUL I 

Spre începutul lunii martie a anului 1841, călătoream în Corsica.
Nimic mai pitoresc şi mai comod decât o călătorie în Corsica: te 

îmbarci la Toulon; în douăzeci de ore eşti la Ajaccio, de unde, în alte 
douăzeci şi patru de ceasuri, ajungi la Bastia.

Acolo, se poate cumpăra sau închiria un cal: dacă îl închiriezi, 
plăteşti cinci franci pe zi; dacă îl cumperi, pui jos o sută cincizeci 
de franci. Să nu râdeţi de preţul neînsemnat; acest cal, închiriat sau 
cumpărat, face, asemenea faimosului cal al lui Gascon care sărea în 
Sena de pe Pont Neuf, lucruri pe care nu le făceau nici Prospero, nici 
Nautilus, eroii curselor de la Chantilly şi Champ de Mars.

El străbate drumuri pe care Balmat însuşi şi-ar fi pus potcoave şi 
poduri pentru care Auriol ar fi cerut balansier.

Cât despre călător, nu are altceva de făcut decât să închidă ochii şi 
să lase animalul să îşi facă treaba: pericolul nu-l priveşte pe el.

Trebuie să adăugăm că, în spinarea acestui cal care trece peste tot, 
putem face cincizeci de leghe1 în fiecare zi, fără ca el să se ceară adă-
pat sau hrănit.

Din vreme în vreme, când ne mai oprim să vizităm un vechi castel 
ridicat de cine ştie ce senior, erou sau şef feudal, pentru a desena un 
vechi turn, construit de genovezi, calul paşte un petic de iarbă, roade 
scoarţa unui copac sau linge o stâncă acoperită de muşchi şi cam asta 
e totul.

Cât despre popasul peste noapte, este şi mai simplu: călătorul intră 
într-un sat, străbate strada principală pe toată lungimea ei, alege o casă 
care i se pare potrivită şi bate la poartă. Imediat, în prag apare stăpâ-
nul sau stăpâna, îl invită pe călător să descalece, îi oferă jumătate din 
bucatele lui, tot patul – dacă are vreunul –, iar a doua zi îl conduce la 
poartă, mulţumindu-i pentru favoarea de a-i fi trecut pragul.

1 Unitate de măsură a lungimii, care în prezent nu mai este unitate oficială în nicio 
ţară. Ea are valori diferite în funcţie de ţară, variind între 3 şi 6 km. Cea mai folosită este 
valoarea britanică, de 5,559 km (n. tr.).
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Se înţelege că nici nu încape vorbă de vreo răsplată: stăpânul va 
considera că orice vorbă, cât de mică, despre acest subiect este o insultă. 
Dacă locuinţa are drept slujnică o fetişcană, îi puteţi oferi o eşarfă cu 
care ea îşi va face o coafură pitorească când va merge la sărbătoarea de 
la Calvi sau de la Corte. Dacă slujitorul este bărbat, va accepta cu dragă 
inimă orice pumnal cu care îşi va înjunghia duşmanul, dacă îi va ieşi în 
cale.

Trebuie să vă mai informaţi de ceva, anume dacă servitorii casei 
nu sunt cumva rude ale stăpânului – iar asta se întâmplă adesea – mai 
puţin norocoase decât el, care fac treburi domestice pe lângă casa lui, 
în schimbul cărora primesc hrană, adăpost şi un piastru ori doi pe lună.

Însă nu cumva să vă închipuiţi că stăpânii care sunt slujiţi de nepoţi 
sau veri de-a cincisprezecea sau a douăzecea spiţă sunt mai puţin bine 
serviţi din chiar acest motiv! Nu, nu e deloc aşa. Corsica este un depar-
tament francez, dar Corsica este departe de a fi Franţa.

Cât despre hoţi, nici măcar nu se aude; despre bandiţi în schimb, cât 
cuprinde. Însă nu trebuie să îi confundaţi pe unii cu ceilalţi.

Mergeţi fără teamă la Ajaccio, la Bastia, cu o pungă plină cu galbeni 
atârnată la oblâncul şeii şi veţi traversa toată insula fără a fi întrezărit 
măcar umbra unui pericol, dar nu vă duceţi de la Occana la Levaco dacă 
aveţi un duşman care v-a declarat vendeta, căci nu pot băga mâna-n foc 
pentru voi pe durata acestui traseu de două leghe. 

După cum v-am spus, începutul lui martie m-a prins în Corsica. 
Eram singur, Jadin rămânând la Roma.

Am venit dinspre insula Elba; am debarcat la Bastia; am cumpărat 
un cal la preţul amintit mai sus. 

Am vizitat Corte şi Ajaccio şi am străbătut provincia Sartène. 
În ziua aceea, mergeam de la Sartène la Sullacaro.
Drumul era scurt: să tot fi fost o duzină de leghe din cauza ocolurilor 

şi a unui povârniş ţinând de lanţul muntos principal, care forma coloana 
vertebrală a insulei şi care trebuia traversat. De asemenea, mi-am luat şi 
un ghid, de teamă să nu mă rătăcesc prin păduri. 

Spre orele cinci, am ajuns în vârful muntelui care domină atât  
Olmeto, cât şi Sullacaro. 
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Acolo, ne-am oprit câteva clipe.
— Unde doreşte să poposească Domnia Voastră? întreabă ghidul.
Am aruncat o privire către satul pe străzile căruia ochii mei pu-

teau rătăci în voie şi care părea aproape pustiu: doar câteva femei se 
zăreau ici-colo, pe uliţe. Dar ele păşeau grăbite şi se uitau mereu de 
jur-împrejur.

În virtutea regulilor stabilite ale ospitalităţii despre care am spus 
deja câteva cuvinte, aveam de ales între cele o sută, o sută douăzeci 
de case care compuneau satul; am căutat din priviri locuinţa care 
părea a-mi oferi cea mai mare şansă de confort şi m-am oprit la o 
casă pătrată, construită în stilul unei fortăreţe, cu întărituri în faţa 
ferestrelor şi deasupra porţii.

Vedeam pentru prima dată aceste fortificaţii domestice, dar mai 
trebuie spus că provincia Sartène este ţinutul clasic al vendetelor.

— Aha! Bine, mi-a spus ghidul, urmând din priviri indicaţia mâi-
nii mele, vasăzică mergem la doamna Savilia de Franchi. Haida, de, 
Domnia Voastră nu a făcut o alegere proastă, se vede că nu duce 
lipsă de experienţă.

Să nu uităm să amintim că, în acest optzeci şi şaselea departa-
ment al Franţei, se vorbeşte constant italiana.

— Dar, l-am întrebat eu, nu e niciun inconvenient dacă merg să 
cer ospitalitate unei femei? Căci, dacă am înţeles bine, casa aparţine 
unei femei.

— Fără doar şi poate, a răspuns el cu un aer uimit, dar ce incon-
venient vede Domnia Voastră în asta?

— Dacă această femeie e tânără, am zis eu, mânat de un senti-
ment de curtenie sau poate – s-o recunoaştem deschis – de orgoliu 
parizian, o noapte petrecută sub acoperişul ei nu o va compromite?

— Să o compromită? repetă ghidul, căutând în mod evident sen-
sul acestui cuvânt pe care l-am italicizat cu obişnuitul aplomb care 
ne caracterizează pe noi, francezii, când ne hazardăm să vorbim o 
limbă străină.

— Ei! Fără doar şi poate, am reluat eu, începând să îmi pierd 
răbdarea; doamna este văduvă, nu?
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— Da, excelenţă.
— Şi va primi în casa ei un tânăr?
În 1841 aveam treizeci şi şase de ani şi jumătate şi încă mă consi-

deram tânăr.
— Dacă va primi un tânăr? repetă ghidul. Păi, ce-o interesează pe 

ea că sunteţi tânăr sau bătrân?
Mi-am dat seama că nu voi scoate nimic de la el dacă voi continua 

acest tip de interogatoriu.
— Ce vârstă are doamna Savilia? am întrebat.
— Să tot fie vreo patruzeci.
— Ah! am exclamat eu, ca un ecou al propriilor gânduri, atunci e 

minunat; are şi copii, fără îndoială?
— Doi fii, doi tineri vajnici.
— Îi voi vedea? 
— Veţi vedea unul, cel care locuieşte cu ea.
— Şi celălalt?
— Celălalt locuieşte la Paris.
— Şi ce vârstă au?
— Douăzeci şi unu de ani.
— Amândoi?
— Da, sunt gemeni.
— Şi ce meserie şi-au ales?
— Cel de la Paris va fi avocat.
— Şi celălalt?
— Celălalt va fi corsican.
— Aha! Aha! am făcut eu, considerând răspunsul destul de carac-

teristic, deşi a fost dat pe cel mai firesc ton din lume. Bine atunci, să 
mergem la casa doamnei Savilia de Franchi.

Ne-am reluat drumul.
Zece minute mai târziu, intram în sat.
Atunci am remarcat un lucru pe care nu l-am putut vedea din vârful 

muntelui. Toate casele aveau fortificaţii precum acelea ale locuinţei 
doamnei Savilia; nu cu metereze, pentru că sărăcia proprietarilor nu le 
permitea, pesemne, luxul acestor întărituri, ci pur şi simplu cu grinzi, 
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Toate casele aveau fortificaţii  
precum acelea ale locuinţei doamnei Savilia.
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cu care au căptuşit părţile interioare ale ferestrelor, amenajând totodată 
deschizături pentru a putea strecura ţevile puştilor. Alte ferestre erau 
fortificate cu cărămizi roşii.

Mi-am întrebat ghidul cum se numeau aceste deschizături; mi-a 
răspuns că erau arcaşi, răspuns care m-a făcut să înţeleg că vendetele 
corsicane erau anterioare inventării armelor de foc.

Pe măsură ce ne cufundam mai adânc pe uliţe, satul căpăta un aer 
tot mai apăsător de singurătate şi tristeţe.

Mai multe case păreau a fi trecut prin asedii şi erau ciuruite de 
gloanţe.

Din când în când, de dincolo de ferestre, se zărea scânteierea unui 
ochi curios care ne privea trecând, dar era imposibil de distins dacă 
ochiul aparţinea unui bărbat sau unei femei.

Am ajuns la casa pe care i-am indicat-o ghidului meu: cert este că, 
aparent fortificată cu meterezele pe care le zărisem, în realitate, nu era 
deloc astfel, adică ferestrele nu aveau nici grinzi, nici cărămizi, nici ar-
caşi, ci simple pătrate de geam protejate, noaptea, de obloane de lemn.

E drept că aceste obloane păstrau urme în care ochiul unui observa-
tor nu putea să nu identifice găuri de gloanţe. Dar acestea erau vechi, 
probabil de acum zece ani şi mai bine. 

Nici n-a bătut bine ghidul meu, că poarta s-a şi deschis, nu timid, 
ezitant, întredeschisă, ci larg, cât era de mare. A apărut un valet…

Când am spus valet, m-am înşelat, ar fi trebuit să spun un bărbat. 
Livreaua este cea care face valetul, pe când individul care ne-a des-

chis nouă purta o simplă vestă din catifea, un pantalon din acelaşi ma-
terial şi ghetre din piele. Pantalonul era strâns în talie cu o cingătoare 
din mătase bălţată, din care ieşea mânerul unui cuţit spaniol.

— Prietene, i-am spus eu, este o mare indiscreţie din partea unui 
străin care nu cunoaşte pe nimeni la Sullacaro să ceară ospitalitate de 
la stăpâna dumitale?

— Fireşte că nu, excelenţă, a răspuns el; un străin onorează casa 
dinaintea căreia se opreşte. Maria, continuă el, întorcându-se către o 
slujnică din spatele lui, mergi şi o anunţă pe doamna Savilia că un că-
lător francez cere găzduire.
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În acelaşi timp, a coborât o scară cu opt trepte abrupte, care ducea 
spre poarta de intrare, şi a pus mâna pe căpăstrul calului meu.

Am descălecat.
— Excelenţa Voastră să nu îşi facă griji pentru nimic, spuse el; tot 

bagajul va fi dus în camera Domniei Sale.
Am profitat de această graţioasă invitaţie la lene, una dintre cele 

mai plăcute din câte i se pot face unui călător. 

CAPITOLUL II

Am început să urc agale scara cu pricina şi am făcut câţiva paşi în 
interior. 

La o cotitură a holului, m-am trezit faţă în faţă cu o femeie înaltă, 
îmbrăcată în negru.

Mi-am dat seama că această femeie de treizeci şi opt, patruzeci de 
ani, încă frumoasă, era stăpâna casei; m-am oprit în faţa ei.

— Doamnă, i-am spus făcând o plecăciune, trebuie să vi se pară 
că sunt cu adevărat lipsit de curtenie, dar datina ţinutului mă scuză, iar 
invitaţia servitorului Domniei Voastre mă îndreptăţeşte.

— Sunteţi bine venit pentru mamă, răspunse doamna Franchi, şi în 
scurt timp veţi fi bine venit pentru fiu. Din această clipă, domnule, casa 
vă aparţine. Folosiţi-o, aşadar, ca şi cum ar fi a voastră.

— Vă cer ospitalitate doar pentru o noapte, doamnă. Mâine dimi-
neaţă, la răsărit, voi pleca.

— Sunteţi liber să faceţi aşa cum veţi pofti, domnule. Totuşi, nu pot 
decât să sper că vă veţi răzgândi şi vom avea onoarea de a vă avea ală-
turi de noi mai multă vreme.

M-am înclinat pentru a doua oară.
— Maria, continuă doamna de Franchi, condu-l pe domnul în ca-

mera lui Louis. Aprinde de îndată focul şi adu apă caldă. Mă iertaţi, 
continuă ea, întorcându-se spre mine, în timp ce servitoarea se grăbea 
să îi îndeplinească poruncile, ştiu că primele trebuinţe ale unui călător 
obosit sunt apa şi focul. Aveţi bunătatea de a o urma pe această copilă, 
domnule. Cereţi-i tot ce aveţi trebuinţă. Cinăm peste o oră, iar fiul meu, 
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care se va fi întors până atunci, va avea onoarea de a vă întreba dacă 
doriţi să vă alăturaţi nouă.

— Vă rog să-mi scuzaţi costumul de călătorie, doamnă.
— Fireşte, domnule, răspunse ea zâmbind, cu condiţia ca şi dumnea-

voastră să scuzaţi primirea rustică.
Servitoarea urcă scara.
M-am înclinat pentru ultima oară şi am urmat-o.
Camera se afla la primul etaj şi avea vederea în spate; ferestrele dă-

deau spre o grădină frumoasă, în care creştea mirt şi oleandru, traversată 
de-a curmezişul de un pârâiaş cristalin care se vărsa în Tavaro.

În spate, vederea era blocată de un fel de pâlc de brazi atât de apro-
piaţi unul de celălalt, încât ai fi zis că formează un zid. Cum se întâmplă 
în mai toate camerele din casele italieneşti, pereţii acesteia erau albiţi cu 
var nestins şi împodobiţi cu câteva fresce reprezentând peisaje.

Mi-am dat imediat seama că mi s-a dat această cameră, cea a fiului 
absent, pentru că era cea mai confortabilă din casă. 

În vreme ce Maria aprindea focul şi îmi pregătea apa, mi-a venit 
cheful să fac un inventar al camerei şi, în funcţie de mobilier, să îmi fac 
o idee despre cel care o locuieşte.

În scurt timp am trecut de la proiect la realizare; m-am răsucit pe 
călcâiul stâng şi am executat o mişcare de rotaţie în jurul meu, care mi-a 
permis să trec în revistă, unul după altul, diferitele obiecte de care eram 
înconjurat.

Mobilierul era cât se poate de modern; în această parte a insulei, 
unde civilizaţia nu a pătruns încă, acest fapt reprezenta o etalare destul 
de neobişnuită a luxului. Se compunea dintr-un pat de fier, împodobit cu 
trei saltele şi o pernă, un divan, patru fotolii, şase scaune, un corp dublu 
de bibliotecă şi un birou. Toate erau din lemn de acaju şi erau în mod 
evident ieşite din prăvălia celui mai bun ebenist din Ajaccio.

Divanul, fotoliile şi scaunele erau acoperite cu ţesături înflorate, iar 
draperiile, din stofă asortată, atârnau în faţa celor două ferestre şi încon-
jurau patul. 

Cam aici mă aflam cu inventarul meu, când Maria a ieşit şi mi-a 
permis să îmi împing investigaţia mai departe.
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Am deschis biblioteca şi am găsit o colecţie a tuturor marilor noştri 
poeţi:

Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo şi 
Lamartine.

A moraliştilor noştri: Montaigne, Pascal, Labruyère.
A istoricilor noştri: Mézeray, Chateaubriand, Augustin Thierry.
A savanţilor noştri: Cuvier, Beudant, Elie de Beaumont.
În sfârşit, câteva romane, printre care am regăsit – nu fără un anumit 

orgoliu – Impresiile mele de călătorie. 
Sertarele biroului aveau cheile în ele; am deschis unul.
Am găsit acolo fragmente ale unei istorii a Corsicii, o lucrare despre 

mijloacele care pot fi utilizate pentru a aboli vendeta, câteva versuri în 
franceză, câteva sonete în italiană. Toate, în formă de manuscris. Era 
mai mult decât aveam nevoie şi presimţeam că nu trebuia să împing mai 
departe cercetările pentru a-mi face o părere despre domnul Louis de 
Franchi. Trebuie să fi fost un tânăr blând, studios, partizan al reformelor 
franceze. Am înţeles de ce plecase la Paris cu gândul de a deveni avocat.

Fără îndoială, pentru el exista un întreg viitor de civilizaţie în acest 
proiect. Iată ce gânduri îmi treceau prin minte în timp ce mă îmbrăcam. 
După cum i-am spus mai devreme doamnei Franchi, ţinuta mea, deşi 
nu era lipsită de un aer pitoresc, avea nevoie de o anumită indulgenţă. 

Ea se compunea dintr-o vestă din velur negru, despicată la cusăturile 
mânecilor, pentru a permite trupului să respire în orele calde ale zilei, şi 
din acele pasmanterii după moda spaniolă, prin care se zărea o cămaşă 
din mătase în dungi. Pantalonul era asortat, înfăşurat de la genunchi şi 
până jos, pe pulpă, în ghetre spaniole despicate pe o parte şi brodate cu 
mătase în culori potrivite. În sfârşit, urma o pălărie din fetru, care lua ce 
formă doreai să-i dai, în special cea de sombrero. 

Tocmai terminam de îmbrăcat această costumaţie, pe care o reco-
mand călătorilor drept una dintre cele mai comode din câte cunosc, 
când uşa s-a deschis şi a apărut servitorul care mă întâmpinase în pragul 
casei.

Venise ca să mă anunţe că tânărul lui stăpân, domnul Lucien de 
Franchi, tocmai ajunsese acasă şi mă ruga să îi fac onoarea – dacă îmi 
terminasem toaleta – de a-l primi ca să îmi ureze bun venit. 


