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Povesti de groaza






GROZAVIA DIN INALTUL CERULUI

Ideea ca extraordinara poveste, numitd Fragmentul Joyce-Arm-
strong, ar fi o gluma elaborata pusa la cale de un anonim, blestemata
cu un simt al umorului pervertit si sinistru, a fost abandonata acum
de toti cei care au studiat situatia. Pana si cel mai ciudat si inventiv
complotist ar ezita sd-si lege numele si fanteziile morbide de faptele
tragice si de netdgaduit care Imi confirma relatarea. Desi naratiunea
poate parea uimitoare si de-a dreptul monstruoasd, ea se impune unei
minti inteligente ca fiind adevarata si nu ne lasd decat sa ne readaptam
ideile la noua realitate. Aceastd lume a noastrd pare a fi separata de
un pericol unic si neasteptat printr-un singur perete subtire si subred.

Ma voi stradui sa scriu aceastd povestire, ce reproduce documen-
tul original in forma lui oarecum necesar fragmentara, pentru a ilustra
cititorului faptele in totalitatea lor pana la ora actuald, mentionand ca
daca se afla printre lectori dintre aceia ce pun la indoiald Fragmentul
Joyce-Armostrong, atunci nu vor putea nega defel adevarul despre
locotenentul Myrtle, R. N. si domnul Hay Connor, care, fara indoiala,
si-au gasit sfarsitul exact in maniera descrisa.

Fragmentul Joyce-Armstrong a fost gasit pe campul numit Lower
Haycock, aflat la un kilometru si jumatate spre vest de satul Wi-
thyham, la granita cu Kent si Sussex. In ziua de cincisprezece sep-
tembrie a anului trecut, un muncitor al campului, James Flynn pe
numele sau, angajat al lui Mathew Dodd de la ferma Chauntry, din
Withyham, a observat o pipa din lemn de maces aruncata langa poteca
ce imprejmuieste ferma Lower Haycock.

Cativa pasi mai incolo, omul a gasit o pereche de ochelari sparti.
In final, printre urzicile din sant, barbatul a zarit o carte in coperti din
panzi; obiectul s-a dovedit ulterior a fi un carnet cu foi volante, iar ca-
teva pagini, deja desprinse, erau purtate de vant prin stuféris. Muncito-
rul a strans hartiile, insa unele dintre ele — incluzand-o pe prima — nu au
mai fost gasite, creand astfel o lacuna deplorabila in povestirea noastra.
Carnetul a fost dus de cétre angajat stapanului sau, care la randul sau l-a
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aratat doctorului J. H. Atherton, din Hartfield. Acest domn a recunoscut
pe data importanta parerii unui expert, iar manuscrisul a fost inaintat
Clubului Aeronautic din Londra, unde se gaseste si acum.

Primele doud pagini ale scrierii lipsesc cu desavarsire. La finalul
jurnalului se aflad o alta foaie ruptd, desi nimic din aceste neajunsuri
nu afecteaza cu ceva coerenta povestirii. Se presupune ca inceputul
istorisirii facea o trecere 1n revista a aptitudinilor de aeronaut ale dom-
nului Joyce-Armstrong, despre care se pot obtine informatii si din alte
surse si care par a fi neintrecute printre pilotii Angliei. Timp de multi
ani, domnul Joyce-Armstrong a fost considerat drept cel mai indraz-
net si mai intelectual dintre oamenii aerului, o combinatie de calitati
care i-au permis atét sa inventeze, cét sa si testeze citeva aparate noi,
inclusiv accesoriul giroscopic, acum obisnuit, care-i poarta si numele.

Mare parte a textului e scris ordonat, cu cerneald, dar ultimele ran-
duri sunt scrijelite atdt de neglijent cu creionul, cé abia pot fi citite — de
fapt, par mai degraba a fi fost schitate in graba, de pe scaunul unui
avion in zbor. Trebuie addugat ca existd cateva pete, atat pe ultima
pagind, cat si pe copertd, care In urma analizei expertilor de la Mi-
nisterul de Interne s-au dovedit a fi de sdnge — probabil de origine
umana si cu sigurantd de mamifer. Faptul ca un organism asemanator
malariei a fost descoperit in sange si cd Joyce-Armstrong suferea de
accese febrile intermitente reprezinta un exemplu remarcabil al noilor
arme pe care stiinta moderna le-a pus la indemana detectivilor nostri.

Si acum sa spunem cateva cuvinte despre personalitatea autorului
acestei povestiri intrate in istorie. Conform unor prieteni care l-au
cunoscut suficient de bine, Joyce-Armostrong era un poet si un visa-
tor, dar si un bun tehnician si inventator. Avea o avere considerabila,
investitd Tn mare parte in pasiunea lui pentru aeronautica. Detinea
patru nave de zbor personale in hangarele de langd Devizes si se ve-
hiculeaza ca ar fi zburat de nu mai putin de o sutd saptezeci de ori
in cursul anului trecut. Era un pensionar cu stari de spirit sumbre si
deseori evita compania altor oameni. Capitanul Dangerfield, care-l
cunostea mai bine ca oricine, spune ci existau clipe cand excentricita-
tea lui ameninta sa se transforme in ceva mult mai grav. Obiceiul pilo-
tului de a lua in avion o arma era unul bizar. Un alt lucru ciudat a fost
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depresia cépitanului in urma prabusirii locotenentului Myrtle. Myrtle,
care Tncerca sd atingd recordul de altitudine, a cazut de la o inaltime
mai mare de noud mii de metri. E o intdmplare prea oribila pentru a fi
povestitd; capul lui a fost spulberat, desi trupul si membrele s-au pas-
trat Intregi. Conform lui Dangerfield, la fiecare ntrunire a pilotilor,
Joyce-Armstrong intreba, cu un surds enigmatic: ,,Si, spuneti, va rog,
unde e capul lui Myrtle?”

Alta data, dupa cina, in sala Scolii de aviatie din Salisbury Plain,
Joyce-Armstrong a inceput o dezbatere despre pericolul permanent
la care se expun oamenii aerului. Dupa ce a ascultat mai multe opinii
care variau de la golurile de aer, la defectele de constructie si pana la
inclindrile periculoase ale aparatului de zbor, pilotul a incheiat discu-
tia ridicand din umeri si refuzand sa-si inainteze propria teorie, desi a
lasat impresia cé parerea lui diferd de oricare alta propusa de colegi.
Trebuie sd subliniem ca dupa disparitia lui s-a descoperit ca afacerile
personale fusesera incheiate cu mare grija, ceea ce arata ca prevazuse
dezastrul ce avea sa se petreacd. Termindnd cu aceste explicatii, va
voi prezenta acum povestea in forma ei originald, incepand cu pagina
a treia a carnetului manjit de sange:

,»Cu toate acestea, cand am cinat la Rheims, alaturi de Coselly si
de Gustav Raymond, am descoperit ¢ niciunul dintre ei nu parea sa
recunoasca existenta unui anume element periculos aflat in straturile
superioare ale atmosferei. Nu am exprimat exact ce aveam 1n minte,
dar am dat suficiente detalii astfel incat daca ei ar fi avut o vaga idee
despre ce vorbeam ar fi putut, fara indoiala, sa-si exprime opinia. Dar
dstia doi nu sunt flaménzi decat dupa glorie, neavand alta preocupare
decét sa-si vada numele in ziare. Este interesant de amintit ca niciunul
dintre ei nu a zburat vreodatd mai sus de sase mii de metri. Bineinte-
les, unii au ajuns mai departe decat ei chiar i cu balonul si escaladand
muntii. Zona primejdioasa trebuie sa se afle cu mult dincolo de acest
punct — presupunand cé banuielile mele sunt corecte.

Aviatia a devenit o practica de mai bine de doudzeci de ani si ori-
cine ar putea intreba, pe buna dreptate: bine, dar de ce apare acest pe-
ricol tocmai acum? Raspunsul este unul evident. Pe vremea motoare-
lor slabe, cand un Gnome sau un Green de o sutd de cai-putere erau
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considerate suficiente pentru orice nevoie, zborurile erau limitate.
Acum ca motorul de trei sute de cai-putere este mai degraba regula, iar
nu exceptia, incursiunile in straturile superioare au devenit mai facile si
destul de comune. Unii dintre noi 1si amintesc cum, in tinerete, Garros
si-a construit o reputatie mondiala atingand limita de cinci mii opt sute
de metri si ca zborul peste Alpi a fost considerat o reusita remarcabila.
Standardul a fost, acum, incomensurabil ridicat, iar in anii ce au urmat
s-au realizat doudzeci de zboruri la indltime. Multe dintre ele nu au
intdmpinat nicio primejdie. Cel de la noud mii de metri a fost repetat de
multe ori, fara a intdmpina un alt disconfort 1n afara de frig si de crizele
de astm. Ce demonstreaza toate acestea? Un vizitator ar putea cobori pe
planeta noastra de mii de ori si sd nu vada un tigru nici méacar o data. Si
totusi tigrii existd, iar dacd s-ar Intampla sa nimereasca in mijlocul unei
jungle, turistul nostru ar fi devorat. Exista jungle si in aerul de deasupra
noastrd; exista lucruri ce vietuiesc in vazduh si sunt mai groaznice decat
tigrii. Cred ca 1n timp aceste jungle vor fi explorate cu de-amanuntul.
Chiar si in prezent ag putea numi doud dintre ele. Una se afld dincolo
de districtul francez Pau-Biarritz. Alta se intinde chiar deasupra capului
meu, in timp ce scriu in casa mea din Wiltshire. Cred cd mai existd o a
treia in districtul Homburg-Wiesbaden.

Disparitia pilotilor m-a pus, initial, in alerta. Bineinteles, toti au spus
cd au cazut in mare, dar explicatia lor nu m-a multumit deloc. Prima data
a fost Verrier, in Franta; aparatul lui a fost gasit aproape de Bayonne,
dar trupul nu i-a fost recuperat niciodatd. Apoi a mai fost si cazul Bax-
ter, care a disparut, desi motorul si cateva bare de otel s-au descoperit
intr-o padure din Leicestershire. In acest caz, doctorul Middleton, din
Amesbury, care urmarea zborul prin telescop, a declarat ca exact ina-
inte ca norii sa blocheze privelistea, a vizut aparatul aflat la o Tnaltime
foarte mare ridicandu-se deodata perpendicular, printr-o succesiune de
zvdcniri, intr-o maniera pe care doctorul o categorisea drept imposibila.
Baxter nu a mai fost vazut de atunci. in ziare s-a vehiculat o intamplare
asemanatoare, dar nu s-a gasit nicio explicatie. Dupa aceea au existat
alte cateva cazuri similare si apoi a urmat moartea lui Hay Connor.
Cat taraboi s-a mai facut pe marginea misterului aviatic, cu ce articole
s-au umplut gazetele ieftine, si totusi cat de putine s-au facut pentru a
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deslusi enigma! A coborat intr-un zbor planat teribil, de la o inaltime
necunoscutd. Pilotul nu a iesit din aparat si a murit pe scaunul sau. Dar
de ce? ,,Boald de inima”, a zis doctorul. Prostii! Inima lui Hay Connor
era la fel de sanitoasa ca a mea. Oare ce spusese Venables? El a fost
singurul om ce s-a aflat alaturi de el, in ultimele clipe. A spus ca pilotul
tremura si ardta ca unul care tocmai a suferit o sperieturd grozava. ,,A
murit de fricd”, zisese Venables, dar nu isi imagina de ce anume s-ar
fi putut infricosa. Hay rostise un singur cuvant care lui Venables i se
paruse a fi: ,,Monstruos!”. In cadrul anchetei nu au fost in stare sa traga
nicio concluzie. Dar eu as putea spune despre ce a fost vorba. Monstri!
Acesta a fost ultimul cuvant de pe buzele sarmanului Hay Connor. Si
CHIAR a murit de fricd, asa cum a banuit Venables.

Apoi a urmat intdmplarea legatd de capul lui Myrtle. Chiar credeti —
oare chiar crede cineva — ca trupul unui om poate fi lipsit de cap in urma
unei caderi? Ei, poate ca e posibil, dar eu unul nu am inghitit niciodata
presupunerea ca un asemenea fapt se aplica in cazul lui Myrtle. Si apoi
mai e i unsoarea de pe hainele lui — ,.erau nicléite de grasime”, a zis
cineva in timpul anchetei. Ciudat ca nimeni nu a luat acest detaliu in
seama! Mie insd nu mi-a scapat — dar eu am meditat indelung. Am zbu-
rat de trei ori — cum ma mai certa Dangerfield pentru arma mea — dar
nu am urcat suficient de sus. Acum, cu noul aparat usor Paul Veroner
si motorul Robur de o suté saptezeci si cinci de cai-putere, méine voi
putea atinge cu usurinta limita de noud mii de metri. Voi Incerca sa dobor
recordul. Poate ca am norocul si descopar si altceva. Desigur, este o
expeditie periculoasa. Daca nu vrei sd-ti asumi riscuri, atunci n-ai decat
sd eviti zborul, sa-ti pui papucii din flanel si cimasa de noapte. Insa eu
voi explora mdine jungla aeriana — dacd exista ceva acolo sus, atunci voi
afla. Dacd ma intore, voi deveni un soi de celebritate. In caz contrar, ca-
ietul acesta ar putea explica ce Incerc s fac si cum mi-am pierdut viata.
Dar, VA ROG, nu vorbiti aiureli despre accidente si mistere.

Am ales monoplanul Paul Veroner. Nu existd ceva mai bun ca un
monoplan pentru o treaba bine facutd. Beaumont si-a dat seama de asta
inca de la inceput. in primul rand, aparatul nu are probleme din cauza
umezelii, iar dupd cum aratd vremea, s-ar putea sd ma aflu in nori tot
timpul. E un model mic si-mi ascultd comenzile intocmai ca un cal
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bine strunit. Motorul este rotativ, cu zece cilindri, produs de Robur,
care dezvoltd pana la o sutd saptezeci si cinci de cai-putere. Aparatul
beneficiaza de toate imbunatatirile moderne: fuzelaj inchis, patine de
aterizare curbate, frane, stabilizatoare giroscopice si trei viteze actio-
nate prin modificarea unghiului planurilor dupa principiul obloanelor
venetiene. Am luat un pistol cu mine si doudsprezece cartuse pline cu
alice. Ar fi trebuit sd vedeti fata lui Perkins, batranul meu mecanic,
cand l-am instruit sa Incarce arma. Eram Tmbréacat ca un explorator arc-
tic, cu doud pulovere groase pe sub salopetd, sosete flausate in cizmele
captusite, o ciciuld cu urechi si ochelarii de protectie. Era sufocant de
cald afara, dar eu ma indreptam spre muntii Himalaya, asa ca a trebuit
sa ma imbrac corespunzator. Perkins si-a dat seama ci era vorba despre
ceva special si m-a implorat sa-l iau cu mine. Poate ca l-as fi luat daca
foloseam biplanul, dar monoplanul e facut pentru o singura persoand —
dacad vrei sa profiti de el pe deplin. Bineinteles, mi-am luat un balon de
oxigen 1n plus; cine incearcd sa doboare recordul de altitudine fara o
asemenea rezerva riscd sd moara inghetat sau sufocat — sau amandoua.
Am verificat bine aripile, palonierul si mansa profundorului ina-
inte s ma urc in aparat. Din céte am observat, totul era in regula.
Apoi am pornit motorul si l-am auzit torcand fin. Cand a fost eliberat,
monoplanul s-a Tndltat imediat, la cea mai mica viteza. Am planat o
data sau de doud ori deasupra cAmpului din dreptul casei mele, ca sa
ii fac incélzirea si apoi, facandu-le cu mana lui Perkins si celorlalti,
am intins aripile la maximum si am bagat aparatul in viteza cea mai
mare. A plutit ca o randunica pe curentii de aer pret de doisprezece
sau saisprezece kilometri, apoi i-am ridicat botul putin si am inceput
sa urc intr-o spirald larga spre norii de deasupra mea. E important sa te
inalti ncet si sa te obisnuiesti cu presiunea pe masura ce urci.
Vremea era destul de umeda si calda pentru o zi de septembrie in
Anglia, se simtea aerul apasator dinaintea ploii. Cand si cand bateau
rafale de vant dinspre sud-vest —una dintre ele atat de tare si de neastep-
tatd cd m-a luat prin surprindere si mi-a intors aparatul, pret de o clipa,
aproape cu o jumétate de rotatie. Imi amintesc de vremea cind rafalele,
vartejurile si golurile de aer erau lucruri periculoase — inainte de a in-
véta cum sa facem motoare mai puternice. Chiar in clipa in care intram
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in frontul de nori si altimetrul indica noua sute de metri, a inceput sa
ploud. Vai mie, cum mai turna! Picaturile bateau darabana pe aripi
si-mi biciuiau fata, aburindu-mi ochelarii, astfel ca abia mai vedeam.
Am redus viteza cici era crunt si tai aerul astfel. Tot inaltandu-ma,
ploaia s-a transformat in grindind, asa ca a trebuit sa fug din calea ei.
Unul dintre cilindri a cedat — probabil din cauza unei bujii murdare, Tnsa
ma ndltam cu suficienta stabilitate, la maximum de putere. Dupa scurt
timp, pericolul, oricare ar fi fost el, a trecut si am auzit torsul grav al
celor zece cilindri cantand in cor. De aici vine frumusetea amortizoa-
relor noastre moderne. Poti spune dacd motoarele sunt in reguld dupa
zgomotul pe care il fac. Cum mai tipa si scartdie si gem cand au difi-
cultati! Toate acele strigate de ajutor se pierdeau odinioard, cand orice
sunet era Tnghitit de vuietul monstruos al aparatului. Ah, daca ar putea
pilotii de atunci sa célatoreascd in prezent si si asiste la frumusetea si
perfectiunea mecanismelor ce au devenit realitate cu pretul vietii lor!
In jurul orei noua si jumatate ma apropiam de nori. Sub mine, acope-
rit de pacla si umbrit de ploaie, se intindea vastul platou Salisbury Plain.
Vreo sase avioane faceau exercitii pe la trei sute de metri altitudine. Pa-
reau niste randunici mici si negre pe fundalul verde. indraznesc s spun
ca probabil se Intrebau ce caut atét se sus, in zona norilor. Deodata, sub
mine s-a lasat o perdea cenusie, iar faldurile umede de vapori au prins a
mi se nfasura in jurul fetei, reci, umede si ingrozitor de neplacute. Dar
partea buna era cd ma aflam deasupra zonei in care pica grindina. Norul
era la fel de negru si dens ca ceata londoneza. Nerabdator sa ma apropii
mai mult, am inéltat botul aparatului pana ce alarma automata a inceput
sa sune si am prins a aluneca inapoi. Aripile Imbibate si siroind de apa
imi ingreunau urcarea mai mult decat as fi crezut, dar momentan ma
aflam intr-un strat de nori mai subtire si curdnd am depasit primul strat.
Mult deasupra capului meu se vedea o alta paturd de nebulozitati, de
culoarea opalului si pufoasa, intinsé pe un plafon solid si alb, in timp ce
sub mine se desfasura dusumeaua intunecata si compacta. Monoplanul
meu taia aerul, urcand tot mai sus pe o traiectorie sinuoasa intre cele
doua planuri. Te cuprinde o singuratate cumplitd intre nori. La un mo-
ment dat, pe langd mine a trecut un stol de pésari mici, de apa, zburand
iute spre vest. Zbuciumul rapid al aripilor si tipetele lor muzicale mi-au



