Cella Serghi

PANZA
DE PAIANJEN

Cuvant-inainte de loana Revnic



Camera 1n care ma trezesc e salonul. Din mobila de altidata au
ramas doar scaunele tapisate cu matase si doua fotolii la fel. Alta-
datd erau imbracate in huse. Divanul pe care lenevesc acum,
aproape pana la ora pranzului, nu exista, iar eu nu aveam voie sa
lenevesc.

In locul pianului stitea altidati pianina; pe ea, aceleasi fotogra-
fii de oameni batrani, bunicii mei, pe care nu i-am vazut niciodata,
si un copil gol, Intins pe o blana, fratele meu, pe care nu l-am cu-
noscut nicicand. Desi mobila a rimas aceeasi, ca si cele mai multe
tablouri — unul reprezinta garoafe si e iscélit Marie, altul, marga-
rete, e semnat Eugenia, o Venetie fada, pe care, intr-un colt, scrie
oblic: ,,Souvenir de la pension, Rodica” — si eu, pe vremea cand
eram ca un adevarat pui de chinezoaica, intepenita intr-un costum
national oltenesc — totusi, odaia asta nu mai seamana deloc cu sa-
lonul de odinioara, cand doamnele cu voaletele ridicate numai
pana sub nas, atat cat sa poata baga in gurd lingurita de dulceata,
ma intrebau: ,,Ilinco, spune tu frumos, cum te cheama?” sau ,,Pe
cine iubesti tu mai mult, [linco, pe mama sau pe tata?”.

Teracota inaltd, sculptatd minutios, a fost inlocuitd cu una
joasa, larga, de placi lucioase albastre. Albastre sunt si draperiile
grele de catifea, si covorul adanc de pe jos. Tapetul e de culoarea
aurului vechi, ca si ramele tablourilor, printre care acum, atarna
un Balcic de Tonitza, o turcoaica de Iser si o schitd de Petre Barbu:
capatul digului Mangaliei. Mi-a dat-o Diana dupa bacalaureat,
desi era lucrul la care cred ca tinea cel mai mult pe lumea asta.
Sau poate tocmai de aceea.
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— E unsprezece jumatate, Ilinco. Scoalad-te, draga! Se aude
prin usad vocea mamei, cu un ,,dragd” artdgos, ca in toate zilele.

Marioara mi-a adus un plic, pe care era adresa mea, cu numele
scris gresit, Elena in loc de Ilinca Dima. Un plic de hartie carto-
nata, nelipit. inéuntru, o invitatie: ,,Pictorul Petre Barbu va roaga
sd onorati cu prezenta dumneavoastra vernisajul expozitiei”...

Am ramas in picioare, uluitd. De unde stie Petre Barbu ca exist
si, dacd i-a pomenit cumva Diana de mine pe vremea intalnirii lor
la Mangalia, cum de-si mai amintea, fie si gresindu-mi numele.
Citesc si recitesc nedumerita: ,,Vineri, 15 martie, ora 12”. Oare
azi e vineri?

Am vrut sd iau ziarul sa vad in cate avem, dar, zapacita, m-am
repezit la fereastra. Ploua marunt. Mi-am facut socoteala ca, in
doudzeci de minute, ma pot imbréca si, cu un taxi, pot ajunge la
timp. (Abia mai tarziu mi-am dat seama cé la un vernisaj nu e ne-
cesar sa fii punctual ca la gara.)

Am ladsat-o pe mama buimaca. E intaia datd cdnd ma imbrac
atat de repede si izbutesc si ies in oras inaintea pranzului. Il voi
cunoaste pe Petre Barbu in sfarsit. Il voi vedea, dupa ce ani de zile
l-am gandit in chip si fel. Sunt tulburata de parca eu as fi indragos-
titd de el, si nu Diana. Desigur ca a primit si ea o invitatie...

Ploaia se intetise. In statie, niciun taxi. Abia la jumitatea dru-
mului, o masina, derapand brusc, s-a oprit in fata mea. M-am ase-
zat langa sofer si l-am rugat s mearga repede, cat mai repede.
Putin a lipsit sd ne ciocnim. Geamurile erau acoperite cu picaturi
care se scurgeau pe parbriz. Nu stiam unde suntem. in fati, cura-
titorul dadea picaturile de-o parte si de alta si un triunghi de geam
ramanea mereu neted. Ma gandeam cu emotie ca am sa-1 cunosc
in sfarsit. Petre Barbu...

Pentru mine, Petre Barbu e aproape un personaj de roman. Nu
l-am vazut niciodatd, dar stiu cum vorbeste, cum se misca si de
multe ori s-a intdmplat, facand cunostintd cu cineva, sd-mi spun:
seamdna cu Petre Barbu. De ce a ocupat atata loc in gandurile
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mele de adolescenta? Poate fiindca trdiam pe atunci numai din
confidentele Dianei, si eroul era el, poate fiindca nu aveam si eu
eroul meu, sau poate fiindca e singurul capitol din viata Dianei
pe care-l cunosc atat de bine.

A fost mai multd lume decéat la orice vernisaj. M-a zdpacit
multimea aceea de femei elegante, si, nu stiu cum, imbracate de
parca se vorbisera, cu tailleur-uri garnisite cu astrahan sau cu
vulpi argintii, cu palarii mici si cu voaletd. Ca de obicei, m-am
simtit stingheritd. Eu eram in haind de ploaie si basc; pantofii
lasau urme murdare pe parchet.

M-am uitat peste tot sa-1 gasesc pe Petre Barbu. Desi nu-1 va-
zusem nici macar intr-o fotografie, eram sigura ca-l voi recu-
noaste oricand. In inghesuiald, o cdutam pe Diana, cAnd m-am
pomenit in fata Adrianei si a barbatului ei:

— Ilinco, vii dupa masa la noi, neaparat?!

I-am privit zdpacita. Nu Intelegeam ce cauta acolo si de ce ma
asteptau ,,neapdrat” in dupa-amiaza aceea.

Petre Barbu nu era nicaieri. Gandul ca s-ar fi putut schimba de
la imaginea pe care mi-o faurisem din scrisorile Dianei in vara
cand 1l cunoscuse la Mangalia nu mi-a trecut prin cap. Fard sa
vreau, am privit si tablourile. Cele mai multe erau strazi din Marra-
kech, ziduri, piatete, oameni cu turbane si salvari si atata soare, lu-
mina si caldurd, incat cenusiul si ploaia rece de afara m-au uimit ca
o realitate in care te trezesti brusc dintr-un somn greu.

L-am cunoscut pe Petre Barbu.

Mama ma tot intreabd ce s-a servit dupd-amiaza la ceai la
Adriana, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai vorbit. Nu stiu
ce sd-i raspund. Stiu numai ca l-am cunoscut pe Petre Barbu, ca
l-am vazut, ca mi-a strans mana, ca am vorbit cu el.

Si cand ma gandesc cd eram hotarata sa nu ma duc... (De ata-
tea ori am hotdrat la fel!)
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Plecasem cu intentia de a ma duce la croitoreasa, apoi prin ma-
gazine, dupa niste nasturi. Mamei n-aveam sa-i spun adevarul ca
sd nu ma certe ca sunt sdlbatica si sa nu-mi mai enumere toate re-
latiile pe care le-a rupt din cauza mea. Dar pe bulevard, in dreptul
Caii Mosilor (langd simigeria unde, pe vremuri, mancam dovleac
cu Diana), s-a oprit langd mine o masina. Era Angela, care m-a in-
demnat sa ma urc. Se ducea si ea la Adriana. As fi vrut sa-i explic
ca eu am alte treburi, dar cum masina nu mai putea sa stea in punc-
tul acela, am intrat, si pana sd apuc sd nimeresc si eu un cuvant,
soferul a oprit Tnainte de statuia Rosetti, In fata casei Adrianei.

Credeam ca totul se va intdmpla ca de obicei. Si, intr-adevar
la Inceput asa a fost: Angela s-a plans ca i-a plecat bucatareasa,
s-a vorbit despre cura de slabire, retete de prajituri, despre rochii,
despre Schwester. Adriana a insistat sd mai ludm un sendvis, apoi
amandoud m-au intrebat 1n acelasi timp daca e adevarat ca Diana
divorteaza.

— E adevarat ca a prins-o barbat-su in garsoniera unui licean?

Fara sa ridice ochii din puloverul pe care-1 impletea cu car-
lige, Angela, care stia tot, a completat: ,,baiatul arhitectului lon
Radulescu”.

De data asta, Adriana a lasat lucrul din mana.

— Stefanita? Dar e la Paris de ctiva ani; studiaza Medicina. il
cunosc foarte bine... Cu Michette Radulescu am fost prietena. ..

— FEi bine, vara asta Stefanitd a venit in vacanta. Au trdit in
acelasi cort, pe malul marii. Angela dddea amanunte. Adriana as-
culta, lacoma. Eu am ramas pe ganduri... Stefanita, Michette...
Adolescenta Dianei, vacantele la Mangalia de care-mi vorbea cu
exuberantd si totusi cu acea umbra de melancolie care n-o para-
sea. Dar ce rol mai pot juca in viata ei prietenii de atunci... Ce
este viata Dianei, de unde fsi trage forta asta ciudata, seva asta
bogata si grauntele de mister care alimenteaza nevoia de scandal
de atatia ani?...
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— Te-am indispus, Ilinco? Nu-ti place sa-ti atingem idolul...
Tu stii ca si noi am tinut la ea. Nu pot sa uit aparitiile ei. Rochia
cu pisici... Tii minte, Adriana? La un gardenparty a aparut cu o
rochie simpla alba dintr-un fel de stofulita. Foarte stramta pana in
talie, de unde fusta se desfacea larg si se infoia. Pe langa tiv, de
jur Tmprejur, erau brodate cu arnici negru pisici care alergau dupa
un ghem, cate pisici atatea ghemuri... Si cand dansa si se Invar-
tea, rochia se infoia, si pisicile alergau, nebune, dupa ghem.

— Ce succes a avut! ofta Adriana. Purta o florentina imensa,
cu o panglica neagra de catifea, care atarna pe spate, in chip de
»suivez-moi, jeune homme”...

M-am uitat la ceasul de pe mana si m-am ridicat.

— La sapte trebuie sa fiu la ora de gimnastica...

In acea clipa s-a deschis usa si a intrat sotul Adrianei, impre-
und cu un barbat care purta un palton sport de par de camila si-si
tinea bascul in mana.

— Pictorul Barbu, la al carui vernisaj am fost azi cu totii,
afara de el, mi l-a prezentat sotul Adrianei.

— Ilinca Dima.

Ne-am uitat unul la altul, surprinsi. El a zambit, si amuzat, si
trist.

— Ilinca?

Parca a intrat ceva din prezenta Dianei, din anii de scoala.

— V-ati cunoscut la Paris? a intrebat Adriana, intrigata.

— Nu, a raspuns Petre Barbu cu un aer putin misterios.

Sotul ei a povestit ca l-a intalnit pe Pierrot (Diana 1i spunea
Petre, si cu cata dragoste!) iesind de la frizer. Nu se vazusera de
trei ani.

— Cum de-a primit sa vie cand i-am spus ca nevastia-mea are
prietene la ea n-o sa inteleg niciodata. Dar dsta-i Pierrot, ascuns
si complicat...

Nelu, cu obrazul rosu si optimist ca o reclama de bere, era, de
obicei, volubil, voia sa anime atmosfera, sa faca ,,antren”.
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— Pierrot draga, scoate-ti haina... Ilinco, ce-i cu tine, ai venit
sau pleci? Asa te-am pomenit, nehotarata. Fetelor, sa va spun ul-
tima bomba; divorteaza Diana loanescu.

Angela asculta cu atata atentie sd nu-i scape un cuvant, ca se
uita crucis (cum se uitd copiii lacomi la sticla cu lapte).

N-am auzit amanuntele care au urmat. Repetam in gand:
»Petre Barbu, Petre Barbu, iata-1 in sfarsit, e aici langa mine” si
cautam sa-mi amintesc strangerea lui de mana, sa ma incredintez
ca nu visez.

— Faimoasa Diana Slavu! au exclamat Adriana si Angela
deodata.

Mi-am luat ramas-bun. Petre Barbu nu-si scosese haina; sim-
team ca plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el ca sa
scape de-acolo (il cunosteam atat de bine!). Si asa a fost.

Am plecat impreuna. In ascensor as fi vrut si spun ceva, dar,
ca de obicei, mi se parea ca-ti trebuie curaj ca sa intrerupi tace-
rea. Il priveam, zimbeam. El, tot asa.

Pe strada, umezeald, ceatd. Ne-am oprit o clipa in fata casei.

— Parca nu mai ploud, a spus, privind cerul. Dumneata inco-
tro ai drum, domnisoara?

— In jos, citre Liceul Lazar.

— Atunci te-nsotesc, daca-mi dai voie.

— Bineinteles.

Ar fi trebuit sd iau tramvaiul 14 pana la Cismigiu si apoi pe 7,
care urcd pe Uranus, sau o masina, altfel nu mai puteam ajunge
la cursul de gimnastica la timp, dar nu voiam sa ma despart de el.
Mi-era teama cd, daca pleaca, 1l pierd si aveam sa-i pun o intre-
bare. M-am gandit totdeauna ca, daca l-as vedea pe acest om
macar un minut in viata mea, l-as Intreba de ce n-a iubit-o pe
Diana, cum de n-a iubit-0?!

I-am spus ca ma asteptam sa-1 vad la vernisaj. Mi-a raspuns ca
nici nu s-a gandit sa se ducd. Expozitia i-au aranjat-o niste prie-
teni, tot ei au trimis i invitatiile. Apoi, cu totul neasteptat:

— Ce mai face Diana?
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Trebuia sa cobor trotuarul in fata statuii Rosetti. Petre Barbu
mi-a apucat bratul si m-a sprijinit la timp ca sa nu cad. Pana pe
trotuarul celalalt, care face colt cu Bulevardul Domnitei, circula-
tia era mare si, sub pretext ca sunt atenta la masini si trasuri, am
amanat raspunsul pe care-l astepta. Mi se parea ca Petre Barbu
seamana cu cineva. Acelasi zambet se ivea intr-un colt al gurii,
ironic si dezamagit. Preocuparea acestei asemanari am avut-o
poate din primele clipe: acelasi fel de a tacea si de a vorbi fara sa
te priveascd, pentru ca apoi, dintr-o datd, sd-si pund asupra ta
toata privirea, grea. Aceleasi distante mari intre lucrurile spuse.
Si, deodata, nu stiu de ce tot In legaturd cu Diana, mi-a venit n
minte Alex.

— Pe Alex Dobrescu il cunoasteti?

Spre marea mea mirare, a raspuns:

— Da, suntem prieteni buni, desi nu ne vedem cu anii.

Am crezut ca va dori sa cunoasca rostul intrebarii mele, dar,
fiindca tacea, am spus:

— Semanati foarte mult.

— Si Diana?

— O voi vedea chiar acum, avem ora de gimnastica de la sapte
la opt. Nu voi ajunge decat la sfarsitul orei, dar n-are importanta.

Ma simteam stingheritd. Obisnuitd sa tac in voie in timp ce
ceilalti vorbesc, acum, in linistea care se prelungea, fraza mea mi
se parea lungd, nu stiam cum sd ma opresc, dddeam explicatii
inutile.

— Tot asa bune prietene sunteti?

M-am facut cd nu inteleg.

— Cum tot asa?

— In vara aceea, la Mangalia, de cate ori o vedeam pe plaja sau
sub cort cu un creion si o hartie, o intrebam: ,,Tot Ilincai 1i scrii?”
Si ea raspundea: ,,Tot”. Azi, cand am auzit numele dumitale, parca
l-am vazut scris pe plic: Ilinca Dima. Am pus de cateva ori scrisori
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la posta pentru dumneata. Si, dupa o tacere: Ma intriga ca ti le tri-
mitea ,,recomandat”. O datd era cat pe-aci sa deschid plicul.

L-am privit atat de uimita, incat s-a simtit dator sa adauge:

— Eram 1ndragostit de ea...

I-am raspuns, aproape suparata:

— Nu cred.

A zambit amuzat.

— Ei, asta-i! si a adaugat: In vara aceea, toatd Mangalia roia in
jurul ei...

Imi venea sa strig: ,,Nu-i adevarat, numai ea te-a iubit! Dum-
neata n-ai iubit-o! Daca ai fi iubit-o, i-ai fi spus-o si toata viata Di-
anei ar fi fost alta”. Totdeauna am crezut asta. Dar bineinteles ca
n-am spus nimic. Am bagat de seama, de altfel, ca daca tac, con-
tinud totdeauna el, dupa o pauza mai mica sau mai mare.

— Cum mai e Diana? Tot asa de frumoasa?

— E mai frumoasa acum, dar mie-mi pliacea mai mult pe
atunci... Dumneata o gaseai frumoasa?

— Nu si da, cum sa-ti explic? Cand o vedeai aparand, ti se
parea foarte frumoasd. Cand te uitai mai bine, spuneai: nu, nu-i
frumoasa, dar ,,are ceva” si te-ntrebai ce are. E drept cd avea si ne-
astamparul celor saisprezece ani. Parca era o pisica prea mare...

— Asa e si acum...

El a continuat, ca si cum n-ar fi auzit.

— Dar daca cineva, mai ales o femeie, spunea ca, de fapt, nu-i
frumoasa iti dadeai seama ca e foarte frumoasd. Apoi, ca pentru
el: Cel mai frumos par care l-am vazut vreodata: viu, nelinistit, ca
si ea. Schimba nuanta dupa ore, dupa vreme. Am vrut de atitea
ori sa-1 prind in panzele mele, dar ba era roscat aprins, ba cenu-
siu, trist. Apoi, cu interes: Cum il poartd acum? Tot desfacut, pe
umeri?

— E lung. 1l stringe, asa ci atrage mai putin atentia. Dar cand
il desface...

— De ce 1l poarta strans? Pacat! Parul Dianei...
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Eram in coltul Caii Victoriei. Trebuia sa coboram trotuarul si
sd-1 urcam iar, in dreptul Librariei Alcalay. Petre Barbu mi-a apu-
cat bratul si m-a strecurat cu abilitate printre oameni si vehicule.
Desi era urat si umed, pe strada circulatia era mare. De partea
cealaltd, mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotuarul care-i peste
drum de Cercul Militar, oamenii parca nu aveau fiecare un itine-
rariu propriu, ci se miscau cu totii deodata cate putin. Petre Barbu
tacea, preocupat. Eu il priveam 1n voie. Nu era prea inalt, dar
bine legat. Obrazul roscat, pielita arsa de soare si de vant, ca oa-
menii care traiesc la tard. Era asa cum mi-I descrisese Diana.

Ne-am despartit in dreptul strazii Brezoianu, de unde am luat
un taxi. Nu mi-a propus sa ma conduca. [-am spus ca mi-ar face
placere sa mai stam de vorba si [-am intrebat daca-i pot telefona.
Nu are telefon. I-am dat numarul telefonului meu. Mi-a promis
c-o sa telefoneze foarte curand si c-o sa vie.

Sa fie adevarat ca a iubit-o pe Diana? Numai atat as vrea sa
stiu. Dar as vrea sd stiu cu amanunte, sa stiu sigur, tot asa sigur
cum stiu ca l-a iubit Diana. Dar de ce nu I-am intrebat chiar acum:
»Daca ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-0”... De ce nu i-ai spus sim-
plu: ,,Diana, vreau sa fii nevasta mea”. Cati ani sunt de cand imi
veneau de la Mangalia confidentele ei tulburdtoare si asteptam,
infrigurata, acest sfarsit fericit, ca in filmele in care, de la Ince-
put, presupui cé totul va avea un happy-end, numai fiindca eroina
e Lilian Harvey sau... As fi vrut atunci sa imping zilele repede
una dupa alta, cum intorci foile unei carti, ca sa ajung mai repede
la ultima fila, acolo unde Diana, cu parul mai zbarlit ca de obicei
si mai roscat, cu ochii mai verzi, cu genele mai intoarse, cu dintii
mai sclipitori, incandescentd, asa cum am vazut-o irupand in
clasa de atatea ori, imi va marturisi: ,,Ilinco, ma iubeste Petre
Barbu, vrea sa fiu nevasta lui. M-a intrebat dacd vreau si eu.
L-am luat de gat... m-a sarutat”...

N-a fost asa. Diana trebuia, probabil, sd joace In piese care nu
se sfarsesc bine.

21



Cella Serghi

Am ajuns foarte tarziu. Exercitiul de echilibru era, de obicei,
printre ultimele. Diana era pe bara orizontala. Tot timpul, pe
drum, alaturi de Petre Barbu, m-a urmarit imaginea ei la saispre-
zece ani. ,,Parcd era o pisica prea mare”, a spus Petre Barbu. Ce
bine a vazut-o! Asa era si acum, ca o pisica mare. Pe bara de echi-
libru, in pantalonasi scurti de satin negru, cu bluza de sport por-
tocalie, cu pantofi de gimnastica, cu parul strans simplu la spate,
cu obrazul incélzit, fard urma de rosu sau pudra, Diana nu parea
sd aiba mai mult de optsprezece ani. Dar Petre Barbu, in prima
clipa, ar fi recunoscut-o greu. E inca foarte subtire, dar trupului
ei 1i lipseste acum acea transparentd, acea imprecizie, acea fragi-
litate care-i dadea altidatd un farmec straniu. Era pe atunci ca o
schita luatd 1n fugd. Acum aparea ca o sportiva de pe coperta unei
reviste. Poate cd asa e Diana, cea pe care lumea o intalneste pe
strada, intrdnd intr-un magazin sau asteptdnd tramvaiul: o fata
frumoasa, sportiva, vesela si atat.

Am ramas in usa cateva clipe. Nimeni n-a bagat de seama so-
sirea mea. Toate privirile erau atintite la bara orizontald. Diana,
cu un picior pe bara, cu celalalt indoit citre piept, cauta, cu bra-
tele Intinse lateral, echilibrul. Piciorul de pe bard, incordat ner-
vos, cu muschii intinsi, pierduse plinatatea lui obisnuita, parea
exagerat de lung, vibra. Bratele oscilau lateral, parca mai lungi ca
de obicei. Sinu mai avea nimic din moliciunea unei pisici lenese;
dimpotriva, era Intinsad si atentd, ca o panterd la panda. Fetele
erau tot asa de concentrate ca si ea. O urmareau tinandu-si parca
respiratia. Ochii fixau un punct pe bara verticala cétre care mer-
gea. Si-a indreptat piciorul, l-a pus jos si I-a adus pe celalalt din
ce in ce mai in fata, apoi l-a indoit cétre piept, clatindndu-se spre
dreapta si spre stdnga. Stiam ca-i este teamd, ,,un fel de teama
nervoasd”, cum a incercat deunazi sa-mi explice. A si cerut sa fie
scutita de exercitiul asta, dar nu i s-a Ingaduit. Acum trebuia sa
puna inca o data piciorul pe bard si sa-l ridice pe celalalt, ca sa
ajunga la capat. Dar, sprintena, a sarit pe podea. Nu stiu ce i-o fi
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spus profesoarei: i-a zambit rasfatat, apoi a ras cu gura toata.
Cand o vezi pe Diana, te farmeca surasul ei, strdlucirea dintilor ei
neobisnuit de albi iti ia ochii.

— M-am facut de ras, Ilinco! Ai vazut? N-am mai putut. Dar
ce-i cu tine? De ce-ai venit la sfarsitul orei?

Avea o vibratie 1n glas, o febrilitate care crea de la inceput un
climat al ei.

Ne-am asezat In vestiar pe banca, in dreptul stupului de dula-
pioare albe 1n care ne tineam lucrurile, apoi m-am uitat in ochii
ei, in plin.

— Stii pe cine am cunoscut azi, Diana?

— Nu stiu

— Ghici!

— Asta-i acum! Hai, spune repede!

M-am gandit: ,,Cata pasiune pune asa, obisnuit, in fiecare cu-
vant!” si am raspuns intarziat, ca un actor care-si calculeaza
efectul:

— Petre Barbu...

Diana a intors putin capul, privirea i s-a risipit prin zid, de-
parte. Zambetul i-a devenit trist. Era acum in jurul ei o fluiditate
care o facea Intr-un sens ireald. (Asta era Diana, pe care o cunos-
team poate numai eu.) A soptit ca pentru ea: ,,Petre Barbu, Petre
Barbu”... Dupéd un timp s-a intors catre mine, si-a dus mana la
frunte, apoi mi-a luat mainile intr-ale ei si ca un lucru foarte grav,
asupra caruia chibzuise mult, dar care acum parea sa fie definitiv
hotarat, mi-a spus aproape 1n soapta:

— Stii cd plec la Paris?

— Cand?

— Foarte curand.

Am inteles ca nu-i o plecare obisnuita si am intrebat:

— Pentru cat timp?

— Nu stiu...

— Si barbatul tau?
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— Tocmai asta e greutatea. Michi e amarat, e trist. Mi-e greu
sd plec, Ilinco. Ma framant zi si noapte. Sa plec? Sa nu plec?
Acum e hotarat. E sigur azi, dar maine cine stie, poate iar nu va
fi. Nu stiu ce sa fac, nu stiu cum e mai bine. N-am stiut ca tin atat
de mult la Michi. Sunt foarte legata de el, Ilinco. Apoi, ca pentru
ea: Mi-e foarte drag.

As fi vrut s-o Intreb: ,,Atunci de ce pleci?” Dar luasem obice-
iul sa nu ne punem Intrebari, nici eu ei, nici ea mie.

— 1l stiam pe Petre la Marrakech, a spus apoi, putin absenta.

— S-a Tnapoiat de curand. L-a Intélnit barbatul Adrianei si I-a
adus acasa. Eram acolo. Pe stradd a vorbit de tine si, Inchipuies-
te-ti, mi-a spus ca atunci, la Mangalia, te-a iubit!

— Ti-a spus asta? Ochii Dianei s-au facut mai verzi, mai umezi,
parea ca se topeste in ei o lume nestiuta, genele erau foarte intoarse
si mirate. Nu-i adevarat, Ilinco, nu m-a iubit. Niciodata nu va sti
omul asta cat rau mi-a facut. Am ramas cu un dor... cum sa-ti ex-
plic?... nelinistea mea... Si intr-o zi am intalnit un om care-i se-
mana. Grozav 1i semana. Ascultd, Ilinco, am niste. .. caiete... Daca
plec, ti le las. Si, dupa o clipa de reflectie: Ti le dau si dacé nu plec.

Diana 1si tinea genunchii 1n brate, se legana si privea drept in
fata, pe fereastra. Ploua si era intuneric. Nu se vedea nimic afara.
Vorbea fara sa ma priveasca, se uita atent catre fereastra, dar sim-
team ca nu priveste decat n ea, si ea era toatd dincolo de Infati-
sarea asta de fatd blonda, sportiva. A spus rar (de obicei vorbea
repede):

— Nu-i un jurnal. Sunt amintiri din copildrie, la inceput. Apoi
alte amintiri, din adolescentd, de mai tarziu, de acum, asa cum
mi-au venit in minte, aga cum mi-a venit sd le astern pe hartie. O
sd vezi...

Apoi a tacut indelung. Parca era o frunza abia atinsa de vant
sau fata apei usor infioratd de briza. S-a sculat brusc, a ridicat
mainile 1n sus si a Tnceput sa le coboare prin spate, asa Incat sa
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tragd tot corpul 1n jos, pana ce, proptita pe picioare si pe maini, a
facut o punte. Cand a revenit in pozitie verticald, aprinsa la fata,
a spus, ca si cand ar fi stiut o retetd, numai pentru mine:

— Cand vezi ca nu merge, fa puntea.

O fetita, cu ochii mari si ndsucul ca un bob de fasole, a venit
s-0 cheme pe Diana 1n sala de gimnastica, fericitd ca poate fi
utila. Mi-a spus ca e de la cursul de copii si o cheama Olguta.

Intaia data am vazut-o pe Diana in vacanta care a precedat in-
trarea mea 1n clasa a cincea de liceu. Eram la Ocna-Sibiului, in
parc, si ma plictiseam pe o banca. In mana tineam, ca de obicei,
0 carte, pe care n-o citeam.

Aveam paisprezece ani: nici infatisare de fetita, nici de ado-
lescenta — mama spunea ,,varsta ingrata”. Rochiile mele nu erau
nici deasupra genunchilor, cum poarta copiii, nici mai lungi, cum
poarta codanele. Sosetele ajungeau pana sub genunchi. Doua de-
gete mai sus era marginea rochiei. Pantofi de lac cu tocul ceva
mai Tnalt decat la incaltdmintea barbateasca. Parul il impleteam
in cozi, stranse tare pe cap, asa ca sad-mi ramana fruntea descope-
ritd. Mama zicea cd am fruntea inteligentd fiindca e mare (eu
eram de alta parere).

Nu cred sa fi bagat de seama cineva, in vara aceea, la Oc-
na-Sibiului, cd ma aflu si eu printre vilegiaturisti, desi tare as fi
vrut si fie altfel. Lumea se ocupa de Diana Slavu. in parc risuna
ecoul numelui ei. Si eu nu stiam cine e, cum arata.

De céte ori trecea prin fata mea o femeie frumoasa, ma intre-
bam daca nu-i Diana Slavu. Se spunea cd nu-i frumoasa, dar ado-
rabila, incantatoare. Faptul insd cd frumusetea ei era atat de
discutatd ma incredinta ca este frumoasa de-a binelea. Dupa unii,
semana cu o reclama de pasta de dinti, dupa altii, cu o reclama
pentru sampon de spdlat parul. Am mai observat ca, de cate ori
cineva spunea despre ea: ,,De fapt, nu-i frumoasa”, se gisea

25



Cella Serghi

altcineva care sa-i ia apararea: ,,Are un par superb”, sau: ,,Dinti
extraordinari”, sau: ,,Un ten magnific”. Se mai spunea: ,,Capul
nu-i grozav. In fond, cand te uiti mai bine, nu are nimic deosebit.
Dar silueta e desavarsitd”. O datd, cand mama a pretins ca Diana
Slavu e prea slabd, o prietenad a ei a raspuns: ,,N-ai dreptate, ¢ est
une fausse maigre, et puis elle a des seins comme je n’en ai ja-
mais vus” ...

Am auzit apoi despre ochii ei ca nu sunt ,,cine stie ce”, ca sunt
mai mult mici si poate chiar usor asimetrici ,,dar de un verde care
nu te lasa in pace”, a ras un domn mai in varsta. lar altul, mai
tanar: ,,Sunt albastri ca ai papusilor. Genele mai ales, lungi si in-
toarse”. Mi-o Inchipuiam cu nasul in vant, cand am auzit ca are
nasul Cleopatrei, ,,un profil de medalie” sau ,,parca ar fi Brigitte
Helm in Matraguna”.

Intr-o zi mi-a atras atentia o femeie eleganta, cu un céine spit.
Purta un bandou verde si o rochie de soie ecru cu guler verde si
cordon verde lat. Pantofii cu tocuri Louis XV. Facea pasi mici din
cauza rochiei, stramta si lungé pana aproape de glezne. M-am in-
trebat daca nu-i Diana Slavu. Nu, Diana are parul pe umeri, zbur-
lit si blond. Blond venetian, dupa unii; nordic cenusiu, dupa altii.
Doi baieti s-au asezat langa mine, ca si cum banca ar fi fost cu de-
savarsire libera. Obisnuitd sa nu fiu luatd in seama, totusi nu pot
spune ca eram resemnatd. Am dedus din faptul ca unul spusese ca
n-a Invatat nimic in ziua aceea, iar celalalt ca a citit cincizeci de
pagini la histologie, ca sunt studenti la Medicina. Bruni amandoi.
Unul purta pantaloni de casa gri, celalalt de doc alb. Am hotarat
numaidecat ca-mi place cel care nu Invatase nimic si purta panta-
loni albi. Atunci au aparut, cobordnd din padure, cu rachete si
mingi, patru baieti si o fatd. Unul dintre ei rimdsese mai in urma
si striga: ,,Diana!” Fata avea un par blond-aramiu care, in ondula-
tii mari, ajungea pana la jumatatea gatului. Parea cd se amuza gro-
zav. Radea aratandu-si dintii stralucitori. Intre baieti parea mici (e
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drept ca purta pantofi de tenis), dar, ajunsa in dreptul nostru, s-a
desprins de grup si mi s-a parut Tnalta. Era foarte subtire si saltata
ca un manz. S-a apropiat de noi si, zambind cu dintii, cu parul, cu
ochii, in loc de buna ziua, i-a intrebat pe baietii de langa mine:
,»Cum merge cu toceala?” si s-a indepartat fard ca interpelatii,
putin nauci, sa fi apucat sa spund ceva. Am urmadrit-o cu privirea.
Printre baieti, parea din nou mica, dar, singura, devenea iar Tnalta.
Picioarele lungi, umerii drepti, un mers fara miscari din solduri.
Se vedea ca vorbeste cand la dreapta, cand la stanga, dupa misca-
rea umerilor si jocul pletelor. Purta o rochie de olanda alba, cu
cute care incepeau sa se desfacd mai jos de solduri. Bratele i erau
goale pana la umeri. In jurul gatului purta, innodat, o batista de
matase albastrd cu buline albe. De departe, parul parea mai umflat
si de culoare mult mai inchisa. Am crezut ca-i nespus de fericita.

Intr-o zi am aflat cu mirare ci e de vérsta mea si de atunci am
inceput sd trag si mai mult cu urechea la tot ce spunea lumea des-
pre ea. Parcd in jurul meu nu mai auzeam pronuntandu-se alt
nume decat al ei.

Mi-era ciudd, dar mi se parea foarte interesant ca nimeni nu
stia ceva precis despre familia ei. Fiecare spunea: ,,Am auzit
ca”... ,,Am auzit ca parintii ei sunt de origine sarbi”... ,,Ba nu,
tatal ei e bulgar. ” ,,Imposibil! Poate rusi. ” ,,Am auzit ca mama
el e rusoaica; danseaza in balet la «Tanase ».” ,,Mama sau fata?
,»De ce nu locuieste la hotelul din parc? ” ,,Diana are parul ondu-
lat natural sau si-1 pune pe moate?” ,,Are ondulatii facute cu apa
sau cu fierul? ” ,,E mai frumoasa mama ei sau ea?”’ ,,Mama €i a
fost cantdreata”...

Intr-o seard, cand iesea din parc, am urmarit-o la oarecare dis-
tantd. Am descoperit atunci in sat, la capatul unui drum prafuit,
casa ei. O casd mica, alba, taraneasca, din cele cu doua odai si o
prispd. Din seara aceea am condus-o cdtre casa mai multe zile
de-a randul, umbland la o oarecare departare si avand aerul ca
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n-o bag in seamd. Ea se facea cd nu ma vede. Sau poate nu ma
vedea.

O data, tindndu-ma dupa ea, am ajuns in cimitir. Cerul, de-o
parte, rosu-aprins, de altd parte, albastru. In cimitir, o liniste
coplesitoare.

Diana mi s-a adresat familiar:

— E frumos, nu?

— Da, am Ingénat, emotionata.

— Inscriptiile mai ales. Le-ai citit? Sunt induiosatoare. Uite,
aici e si poza.

Céand am iesit din cimitir, se inserase. Vitele se indreptau fie-
care spre curtea stiutd, cu o liniste grava.

— Stai sa vezi cum intrd fiecare singura, fara sa sovaie, pe
poartd la ea acasd. Pe una din prispe stitea o femeie slaba, cu un
copil in brate. Copilul a strigat catre Diana: ,,Ica, Ica”.

— Buna seara, Gheorghita, i-a spus serios Diana. Cum mai
merg treburile, Mario?

— la, stau sa-1 vaz pe amaratu ala, calca-l-ar vaca neagra!

— Lasa-1, Mario, gaseste-ti mai bine altul, ca sunt destui...

— Da-i in fenia ca nu-mi trebuie altu.

Diana mi-a povestit cd pe Maria a lasat-o barbatul ei, dar ca in
fiecare seard cand trece pe-acolo, dacd-si vede copilul in poarta,
se opreste si mai std de vorba. Maria se multumeste cu atat deo-
camdata, dar pe de alta parte face tot felul de farmece sa-l in-
toarca la ea, ca tot cu vrdji i I-a luat o vaduva care sta cu trei case
mai departe. Era sigura ca intr-o searda omul ei 0 s se opreasca in
fata portii sa-si vada bdiatul si apoi o s intre in casa. Gheorghita
striga cat 1l tinea gura: ,,Ica, Ica, Ica-a-a”...

Asta inseamna 1n limba lui simplificata ,,Conita” mi-a expli-
cat Diana, si s-a oprit in fata casei In care stiam ca locuieste.

— Alici stau eu, mi-a spus, si a addugat, cu o oarecare ironie:
Dumneata, probabil, la hotelul din parc.
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La hotelul din parc, mama si Frdulein m-au primit cu mutrele
lungi si fruntile incruntate. Intarziasem rau. Am ascultat cu nepa-
sare mustruluiala obisnuita, dar cdnd am auzit ca s-a hotarat, in
lipsa mea, sa plecim a doua zi la Bucuresti am tresarit. Imi facu-
sem, fard sd-mi dau seama, iluzia cd ma voi imprieteni cu Diana.
La urma urmei, are varsta mea, imi repetam (asa cum am auzit o
fetitd spunand despre Shirley Temple: ,,Si ce-i dacé-i artista de
cinema? Si eu am tot sase ani !”).

In seara aceea, mama si Fréulein au strans lucrurile si au ince-
put sa impacheteze, sporovaind amandoud despre schimbarile
casei. La Bucuresti, tata a pus sa se faca unele reparatii ca sa-i faca
mamei o surprizd. Dar cand s-a vazut deodata intre zidari, tdm-
plari, zugravi si vopsitori, i-a scris o scrisoare in care o poftea,
amarat, acasd. Mama, la gandul ca toti oamenii aceia ,,umbla pe
parchet”, ,.stricd si furd”, a hotdrat plecarea a doua zi de dimi-
neatd. Pentru mine asta insemna sfarsitul vacantei, insemna sa n-o
mai vad pe Diana si mai insemna inca ceva: invatasem, din clasa
intai primara pana intr-a cincea de liceu, la Notre-Dame-de-Sion,
asa cum hotdrase mama. Cursul superior trebuia sa-1 urmez la
liceu, cum era dorinta tatii si conventia facuta intre amandoi de
cand am fost data la scoala, la sapte ani.

Din cauza unei epidemii de scarlatind, m-am dus la scoala
abia dupa Craciun.

Pe un coridor lung si intunecos, a doua usa la dreapta, pe o
tablita scria: Cl. a-V-a. Dinduntru se auzea un zgomot infernal.
Cand am deschis usa, m-am oprit, speriatd de o multime de ochi
mirati si iscoditori.

Aveam, uneori, in vis, senzatia unei caderi de la inaltime, dar
totdeauna, Tnainte de a ajunge la pamant si a ma face tandari, ma
trezeam. Si acum. Tot asa. Asteptam o minune.

Tineam incd mana pe clanta, ca sa pot da inapoi la nevoie, si
ma gandeam ca ar trebui sd simulez un lesin, cd alta scapare nu
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va veni. Nu mai puteam suporta toate privirile acelea mirate si is-
coditoare, care ma tineau tintuita in usa. Atunci, ca printr-un mi-
racol, s-a desprins o uniforma dintre celelalte i m-am pomenit in
fata mea cu Diana Slavu. Suradea, intinzdndu-mi mana. Dar eu
tineam cu o0 mana ghiozdanul, si cu cealalta clanta. Nu stiam cum
sa fac. Diana si-a proptit mana intinsa pe umarul meu, si, cu cea-
lalta, m-a prezentat clasei cu o emfaza care nu mi-a placut.

— Domnisoara Ilinca Dima!

Glumea tot timpul. Radea pentru orice fleac. Tot ce facea, tot
ce spunea era parcd pus intre ghilimele. Diana nu intra pe usa,
irupea; si avea zilnic ceva de povestit. Totdeauna grabita, avea
parul valvoi, ochii ei verzi scaparau. Parca o vad, chiar atunci, in
prima mea zi de scoald, dand buzna in clasa si vestind fetelor ca
directoarea s-a tuns.

Cine nu o stie pe directoarea noastrd — o preadistinsa doamna
cu guler de dantel si rochie neagra cu o usoara trena, cu parul in-
coldcit 1n crestetul capului — nu poate intelege panica si veselia
starnite in clasa.

Dar pe mine aceasta continua nevoie de a face glume si farse,
de a fi permanent in centrul atentiei ma dezamagea, ma irita.
Clasa era galeria ei.

La matematici aveam un profesor. Diana il poreclise ,,Fie-A-B”,
fiindca, invariabil, isi Incepea lectia tragand pe tabld o linie cu
creta groasa si punand de o parte A si de cealaltd B, spunea:
»Fie-A-B”.

Intr-o zi, inainte de ora de matematica, Diana a declarat din-
tr-odata, pe neasteptate:

— Fetelor, vreau sa-1 cuceresc pe Fie-A-B.

Ideea a fost gasita foarte amuzantd, deoarece Fie-A-B era
bine-crescut, timid. Diana a iesit din clasa in recreatie, a intrat
doud minute dupd intrarea profesorului, dand buzna, ca si cand
nu ar fi stiut cd ora a inceput, si s-a oprit speriata. El a privit-o de
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parcd o vedea pentru Intdia datad. Ea juca iscusit. Obrajii rosii,
parul in dezordine, ardmiu, avea aerul sa intrebe cu fiecare fir:
,»Cum, sunteti in clasd, domnule profesor?! ” . Mainile, de-a lun-
gul corpului, tineau usor sortul, ochii il priveau in plin, verzi:
»ount dezolatd cd n-am auzit clopotul, domnule profesor, re-
gret...”. El a facut o sfortare vadita ca sa treaca placerea de a o
mai privi, si alta ca sa spuna indiferent:

— Poftim in banca, domnisoara.

La lectia urmatoare, Fie-A-B nu a gésit creta la tabla. Diana a
iesit din banca si i-a dat o bucatica de cretd, din cele ce raiman de
neintrebuintat prin micimea lor. El a zambit:

— Cam mica...

Ea a scos din buzunar o creta mare, neinceputa:

— Poftim una mai mare.

El a privit-o amuzat, ea a trecut in banca, serioasa, si toatd ora
s-a uitat Tn ochii lui, cuminte, si l-a ascultat cu interes prefacut.

La prima ora care a urmat, Fie-A-B a trecut, ca de obicei, la
tabla, a tras o linie dreapta, a miscat buzele, dar in aceeasi clipa,
Diana, tare, in locul lui a spus:

— Fie A-B...

El a intors capul, sa vada cine a avut atata indrazneala. Diana
statea cu gatul Indoit, cu privirea In banca, ascunsa toatd sub parul
acela nazdravan, care vorbea in locul ei: ,,Da, am fost obraznica,
recunosc”. Apoi a ridicat capul si, cu privirea scaparand de puncte
aurii, a adaugat: ,,N-o sa mai fac alta data...”, iar zambetul martu-
risea: ,,Ma amuza sa te tachinez, fiindca-mi placi”.

Toate astea s-au petrecut, bineinteles, intr-o singura clipa, n
care nu s-a schimbat intre ei niciun cuvant. Fie-A-B a continuat,
intorcandu-se cu fata catre tabla:

— Ei da, fie A-B, dupa cum prea bine a observat domnisoara
Slavu!

Tabla era totdeauna dinadins murdara pentru ora de matema-
tica. Diana iesea din banca si se ducea s-0 stearga, apoi trecea in

31



Cella Serghi

banca si asculta cuminte, fara sa-1 priveasca mai mult decat o data
in timpul orei. Privirea asta noi vedeam ca profesorul o asteapta,
iar ea o calcula cu dibacia unei adevarate cochete si i-o daruia cand
se astepta el mai putin. Cateodata nu-1 baga in seama deloc.

Clasa urmérea cu interes evolutia acestui flirt si o admira pe
Diana. Eu aveam chef s-o bat. Totusi, de cate ori se credea neob-
servata, cadea pe ganduri, tristd. Parea ca se desprinde cu totul de
lumea dimprejur, parea ca mai e o lume inlauntrul ei, careia i
apartine, pe care o lua in serios, In care era grava. Ochii ei capa-
tau atunci o culoare intunecata, de nepatruns, ca o apa foarte
adanca. Diana parcad pornea intr-o calatorie lunga, subterana, la
capatul careia poate se regisea pe ea, alta decat aceea pe care o
vedea toatd lumea. Din zdmbetul ei vesel, zglobiu, nu mai rama-
nea decat o farama trista.

Cati ani sunt de-atunci?...

Azi, cand m-am sculat de la masa, a sunat telefonul...

— Pot sa trec peste cateva minute?

Nu i-am recunoscut vocea. Nu si-a spus numele. Dar am stiut
ca e Petre Barbu.

Si am avut iar, de cum a intrat pe usa, impresia unei uluitoare
asemanari cu Alex Dobrescu... Asemdnare cu atdt mai curioasa
cu cat venea de dincolo de trasaturi si aparente. Améandoi, tipuri
de blonzi, cu pielea arsd de soare si vant. Dar Petre Barbu are
parul aspru, ca de bidinea, si-i castaniu-roscat. Culoarea deschisa
a ochilor variaza, ca la pisici, Intre galben si verde. Genele, lungi
si intoarse. E foarte lat in umeri si Ingust in solduri, destul de inalt
si cu o aparentd de mare soliditate. Alex are parul moale, cu o
mesa care-i cade 1n ochi, si Tn mai multe nuante de blond decolo-
rat de soare, ca si al femeilor prost oxigenate; pe deasupra e ,,pla-
tin”, ca al unor copii de la tara. Un par moale, zburlit, care se
desface 1n carari capricioase. Alex are reputatia de sportiv incer-
cat, campion de patinaj si de tenis, ia parte la concursurile de bob
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si schi, aleargd in cursele de jockey amatori... Altminteri, daca
n-ai sti toate astea, ai vedea ca-i cam adus din spate si, parca prea
slab. Ochii cenusii, cateodata foarte albastri, genele drepte, cu fi-
rele dinspre tAmple mai lungi, trase parca anume ca sa-i dea un aer
pleostit. Cred ca asemanarea dintre ei e facuta din acest aer ama-
rat, dintr-o lene in a vorbi, si parca si in a trdi, un fel de dezavu-
are... Parca ar avea un dor neimplinit si o nevoie de mangéiere, de
intelegere, de indulgentd. ,,Aceeasi pastd de om”, ar spune Diana.

Petre Barbu s-a asezat pe taburetul scund din fata cdminului,
si-a incdlzit mainile. Am vrut sa-1 intreb daca-i frig afard, nu iesi-
sem din casa, dar mi-am dat seama ca ar putea sa creada ca vreau
sa fac ,,conversatie” dupa tipare obisnuite. Cand s-a sculat, a in-
ceput sa priveasca atent tablourile si s-a oprit cu interes la tur-
coaica de Iser... Vorbind despre Mangalia, a fost surprins ca n-o
cunosc altfel decat din povestirile Dianei. Cand a dat peste schita
facutd de el altadata pe o foaie de bloc — digul Mangaliei pana la
far — i-am povestit cum a ajuns la mine.

— Diana era totdeauna foarte nelinistita cand se inapoiau te-
zele, sau la examen. Devenea albastrd la fata de emotie. Cu atat
mai mult la bacalaureat. O vad livida, cu un zambet ciudat, cu
ochi sticlosi. Mi-a spus: ,,Toatd viata mea tine de bacalaureatul
asta, mi-e frica si mi se pare ca nu stiu nimic. Totul e incalcit”.
,»Al sa stralucesti, ca de obicei”, i-am spus. ,,Daca trec, Ilinco”...
,E1, ce-mi dai daca treci, ba chiar cu brio!...” ,,Digul Mangaliei.
Nu am nimic mai scump”...

Petre Barbu ma asculta atent, cu ochi de dulau recunoscator.

— Aici era baraca Hrisulei, nu-i aga? l-am intrebat.

— Da, aici era...

— Hrisula era o faté cu ochi de orientald, cu tenul masliniu si
parul ca pacura, nu-i asa? Aici, la capatul digului, avea o ba-
racd... unde se manca dulceata, seminte si porumb fiert...
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Cella Serghi

Petre Barbu m-a privit, surprins si indurerat. Apoi m-a intre-
bat iar, cu un zadmbet obosit si asa ca sa Inteleg ca intrebarea i se
pare in primul rand lui o copilarie:

— De mine ti-a vorbit?

— Mereu, in anul acela... Uneori cddea pe ganduri si tot tim-
pul avea o neliniste... O vibratie 1n glas... Dumneata stiai, nu-i
asa? Si cu o privire dreaptd, de parca l-as fi strans cu usa: Daca ai
iubit-o, de ce nu i-ai spus-0? Numai fiindca te indoiai de seriozi-
tatea ei? Nu aveai alte motive?

Intrebarea din urma l-a surprins, I-a tulburat.

— Nu eram liber in vara aceea... Cateodata voiam s-o iau in-
tr-o barca si sa plec cu ea, intdmpla-se orice! Nu pot sa spun ca o
iubeam. Ma obseda. Si nu fizic. Nu... Nu stiu... Asa cum ma
atrage largul marii... sau o floare pe crestele muntilor.

— N-ai iubit-0?...

Petre Barbu a tacut. Eu m-am sculat, m-am dus in biroul tatii —
acolo unde imi tin cateva caiete si o multime de fleacuri din
scoalda — am luat scrisorile Dianei, i le-am adus si am spus:

— Sunt sigura ca, dupa atatia ani, nu mai inseamna o indiscre-
tie. Te rog sa citesti pana ce aduc cafelele.

»Mangalia, 17 iulie...
Ce fericita as fi sa mancam la restaurant! Dar noi man-
cam acasd. Mama face menajul, fiindcd e mai ieftin asa.
Daca am lua masa la restaurant, l-as vedea pe Petre Barbu
tot timpul pranzului. Si asa il vad, dar mai putin. Mananc
repede si ies de acasa ca sd cumpar gazeta. Ziarele sosesc
la doua, céldura e sufocanta, dar nu-mi pasa. Cred ca inte-
legi cd, daca n-ar fi decat gazeta, as suferi din cauza caldu-
rii, groaznic. Asa, nu sufar decat de nerabdare.
Dupa ce iau jurnalul, intru in restaurant si ma asez la
masa unor cunostinte.
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PANZA DE PAINAJEN

Desigur cé nu totdeauna ma pot instala in asa fel ca sa-1
pot vedea bine. Dar ma multumesc sa-1 vad si numai din
profil, sau complet din spate, si uneori numai o clipa, atat
cat trec prin restaurant.

El habar n-are.

Diana”.

,Mangalia, joi...

Si azi m-am dus la restaurant, ca in toate zilele. La doua
dupd masa, aici e o caldurd ca in Sahara. «El» nu era.
M-am uitat bine peste tot. Sunt sigura ca toata lumea se in-
treba cine m-o fi interesand. Cine ar putea banui ca-i toc-
mai Petre Barbu? E atat de sters! Toatd Mangalia se ocupa
de mine. (Nu stiu de ce!)

Amarata ca nu l-am gasit, m-am dus pe plaja (aveam pe
mine costumul de baie sub rochia de creton). Mi-am scos
rochia si m-am intins pe nisip, in plind namiaza. Soarele
ardea si, 1n acelasi timp, batea briza, marea se fraimanta ne-
contenit. (M-am gandit ca are si ea o zi proasta, ca si mine.)
Mai departe era cineva intins pe nisip. S-a sculat. [-am ur-
marit pasii. Venea spre mine. Bataile inimii parcd mi s-au
oprit.

Ilinco, ai ghicit, nu? era el, «Pierrot»! Asa i se spune.
Petre, Petre, Petre, Petre! Imi ciocinea inima, de parca
voia sa-i dau drumul sa iasa.

Eram incredintata cd va trece mai departe dupa un buna
ziua spus ca o concesie. N-a fost asa. S-a asezat langa
mine. Fara un cuvant. Técea...

— E foarte interesant ce spuneti, domnule Barbu!

— Vrei sa auzi ceva interesant?

— Vreau sa spui ceva.

— Ei bine, uite, nevestele vor sa te ucida!

— Nevestele?
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Cella Serghi

— Da. Ce-ai zice sa te desfigureze cu vitriol?

— Prefer untdelemnul fierbinte.

A ras, adica a zambit, mai pronuntat ca de obicei. (Petre
Barbu nu stie sa rada. Are gura tristd si n-o deschide. Nu
stiu ce fel de dinti are.) Mi-a spus ca mai multe «distinse»
doamne sunt furioase pe mine, pretind ca sunt cocheta si ca
le-am zapacit barbatii. L-am intrebat daca l-au trimis in de-
legatie sau vine din initiativi proprie. in loc si-mi ris-
punda, m-a privit cu simpatie, avand aerul sa spuna: «Ei,
te-am necajit destul». Si, dupa o clipa de tacere:

— Uite. Asa grava, dusd pe ganduri, inca nu te-am
vazut...

— Altfel m-ai vazut?

— Cred si eu. Pot sa-ti si dovedesc; stiu ca razi ca sa-ti
arati dintii, fiindca sunt frumosi, sau zadmbesti fiindca stii
ca ai un zambet fermecator... Si, cu un aer inocent, sucesti
capul barbatilor. Dar lasa, sa vezi, o s-o patesti!

S-a sculat si, tot fara sa spuna buna ziua, s-a dus la locul
lui si s-a Intins la soare.

Atat a fost, Ilinco; ce mi-o fi placand la el, draga mea,
spune si tu? Daca ai sti ce succese am eu aici! Pe mine ma
preocupa, clipa de clipa, el. Numai el... Si, zau, ma intreb:
de ce? Mi-e ciuda pe mine, pe el. Dar il iubesc! 1 barfesc in
gand tot timpul. Degeaba.

Ilinco, te sarut. Maine 1iti scriu iar. Cum suporti roma-
nul meu de dragoste?

Urmarea in numarul viitor. ..

(Ai grija de scrisori, sa nu patim ceva, mai bine rupe-le.)

Diana”.

,Mangalia, 14 august

Sa-ti povestesc, Ilinco, ce s-a intdmplat aseara.
Am reusit sd raman singura la capatul digului. (N-a fost
usor, stii, digul e lung.) Mai intdi m-a oprit in drum maiorul.
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PANZA DE PAINAJEN

(Nu-mi plac ofiterii!) Apoi fiu-su: pempant, pedant, stren-
gar, licean clasa a opta si viitor maior. (iti voi povesti o in-
tamplare amuzanta, dar nu acum.) Apoi, judecatorul.

Desi nu s-ar zice, nu-mi place «suetay, dar de obicei ma
las antrenata. Aseard insa Tmi facea neaparat placere sa fiu
numai cu mine nsami. Am luat salul meu si al mamei, pe
unul l-am intins pe piatra farului, si cu celdlalt m-am inve-
lit. Stateam cu fata la pamant, cu obrazul culcat pe bratele
indoite, ca pe o perna. Nu vedeam decat marea. Valurile se
spargeau aproape de mine, si un fel de praf rece de apa Tmi
inroura obrazul. Nu vedeam cerul, nu stiam ce se petrece in
jurul meu. Auzeam pe dig voci infundate. Farul de la Tuzla
murea $i invia, ca o stelutd nesigura.

Nu ma gandeam la nimic anume. Ascultam framantarea
marii $i parca-mi facea bine, parca ma consola. Nu stiu cat
am stat asa. La un moment dat, am simtit nevoia sd ma asez
altfel, fiindca-mi amortise bratul. Cand m-am ridicat, jos,
pe pamant, langa mine, cu genunchii in brate, cu spatele la
mine. Cu privirea departe, in mare, statea «Pierroty.

N-am spus nimic. El s-a intors si m-a intrebat daca mi-e
frig.

N-am raspuns; l-am intrebat daca nu le-a vazut pe
mama si pe sora mea.

Pe urma am tacut amandoi; dupa un timp, el foarte
calm:

— Voiai sa fii singura?

— Da.

— Pai vezi, dacd n-ai pus salul bine pe cap... daca nu
ti-ai acoperit parul...

Am dat din umeri, nepasatoare.

— In tot cazul, toatd lumea e de acord ca te-ai bronzat
foarte frumos. Dar unii spun ca erai mai frumoasa alba;
altii, dimpotriva, ca neagra ai dintii mai stralucitori si ochii
mai verzi.
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Cella Serghi

— Dumneata cum gasesti ca-mi std mai bine? am intre-
bat, rece.

— Nu stiu. Cand ai venit, ma gandeam cu groaza c-o sa
te Innegresti.

Daca ai sti ce placere mi-a facut ca mi-a spus asta! Se
uita la mine atent, apoi, privind marea, largul, a soptit:

— Diana...

— Poftim?

— Nu, nimic, spuneam asa...

Ce mult as fi vrut sa-1 iau de gat, sd-1 sarut, dar am In-
trebat, ca sa spun ceva:

— E adevarat ca pornesti noaptea, tarziu, not in larg?

— Noaptea, ziua, tot aia...

— Cum tot aia? De ce?

— Sunt un om sféarsit, Diana.

M-am 1ingrozit, Ilinco, fiindcd m-am gandit ca, daca
m-ar iubi, nu s-ar simti sfarsit. Am intrebat (asa cum ai in-
treba un medic daca mai e vreo scapare):

— Nu te mai atrage nimic?

— Marea!

Voiam sd merg mai departe; sa-1 intreb cum s-ar simti
sa stie ca-1 iubeste cineva mult de tot. Dar atunci el s-a ri-
dicat si, simplu, rece:

— Ma duc. Noroc!

Mama a venit sa-mi spuna ca se duce acasd. Maricica
voia sd mai ramana cu niste fetite, trebuia s am grija de
ea. Nu stiu cat am mai ramas la capatul digului. M-am gan-
dit ca in mai putin de o luna incepe scoala. imi pare bine
ca incepe scoala, Ilinco, stii?

Sord-mea a venit sa ma ia. Ne-am dus spre casa, tacute.
Nu stiu la ce se gandea (te pomenesti ca-i Indragostita si
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PANZA DE PAINAJEN

Maricica... are unsprezece ani, «la urma urmei»). Apoi
m-am gandit iar ca Petre nu ma iubeste. S-ar fi zis ca pana
atunci crezusem altfel.

Maricica m-a strans de mana. Eram in dreptul cimitiru-
lui turcesc. Am inteles ca-i e frica. Si mie mi-ar fi fost frica
fard ea. Strazile sunt luminate doar la distante foarte mari,
cu céte un felinar pirpiriu, cu petromax (caruia, bineinte-
les, 1i spunem: «petrovax»). Cand nu sunt nopti cu luna,
totul pare vatuit, cenusiu. Am cotit in dreptul casei noastre.
Pe trotuar (un fel de trotuar), statea, cu genunchii stransi in
maini. Petre Barbu!

Am incremenit.

— Suferiti de insomnie, domnule Barbu?

lar el, fara sa raspunda la intrebare:

— Ia loc, vrei?

Eram fericita, Ilinco. Ce n-as fi dat sd scap de Maricica,
dar nu puteam s-o trimit la culcare. Ne-am asezat aman-
doud alaturi de el, acolo, pe paméant. Dupa o clipa de li-
niste, facand cu totul abstractie de prezenta sora-mi, mi-a
luat mana intr-a lui!

— Mana asta e toatd dumneata.

— Cum?

— Parca pot sa spun?

— Uite Tn palma sa vezi ce de-a mai calitdti! am glumit,
ca sa nu vada sa sunt tulburata.

Mi-a strans mana. Am fost fericita.

— Cati ani ai, Diana?

Am ezitat. Mi-era fricd sd nu i se para prea putin sai-
sprezece. Am mintit.

— Saptesprezece.

Atunci m-a privit cu nespusa duiosie.
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Maricica s-a sculat sa intre n casd. Eu as mai fi ramas,
dar s-a sculat si el, ajutandu-ma sa ma ridic:

— Du-te si te culcd, Diana, e tarziu.

Am avut o mica dezamagire, Ilinco, dar pe langa atata
fericire, ce greutate avea? Am adormit abia cand s-au ivit
zorile. De zece ori am soptit in perna, mai incet si mai tare:
«Petre» ...

Ilinco, draga mea, azi pe plaja s-a purtat ca in toate ce-
lelalte zile, asa ca si cand aseara nu s-ar fi intdmplat nimic.
As vrea sd nu-mi pese.

Imi pasa ingrozitor!

Diana”.

*

Cand am adus cafelele, Petre Barbu statea in fata ferestrei si
tinea Tn mana scrisorile Dianei. S-a intors mirat si parca nemultu-
mit de prezenta mea. M-a privit aiurit, apoi mi-a dat scrisorile si
a plecat fara sa mai spuna nimic. Cred ca nu putea vorbi.

*

Aseara pe la opt a intrat mama. Nu stiam daca era inghetata sau
daca a umblat repede si ii e foarte cald. Avea obrajii rosii, picaturi
de apa in par si pe gulerul de blana, ochii scaparatori, si, gafaind,
de parca ar fi fugit ca sa ajunga cat mai repede acasa, a spus:

— A fugit Diana!

— Cum, a plecat?

— A fugit la Paris... Si-a lasat barbatul si a fugit... Ei, ce spui?
Céand ziceam eu ca nu-i o relatie pentru tine... Frivold, cocheta a
fost totdeauna... Dar asta le intrece pe toate! Si ce barbat! Astea
au noroc...
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N-am ascultat. Nu auzeam decat atat: ,,A fugit Diana!” A fost
de parca, deschizand gazeta, i-as fi vazut numele intr-un chenar
de doliu. M-am simtit deodatd nespus de singura. Mi s-a facut
frica, fara sa stiu de ce, si frig. As fi vrut s-o Intreb pe mama de
unde vine stirea asta, daca e adevarata, controlata. Dar mama era
intr-o verva pe care nimic n-o mai putea intrerupe. N-am mai stat
la masa. Am intrat in odaia mea, m-am asezat la pian si am ince-
put sa cant, ca s nu ma gandesc la nimic si sd nu mai aud vocile
din sufragerie. Terminam tocmai ultima parte din Carnavalul de
Schuman cénd a intrat fata din casa cu o scrisoare pentru mine si
un pachet voluminos. lata scrisoarea:

,llinco, maine plec. Am sovait mult de tot, dar a trebuit
sa aleg o cale. Am ales-o. Dar daca as lua hotararea de a
sari cu parasuta, cred ca tot asa as inchide ochii, ag strange
pumnii, m-as crispa toata si as spune, fara sa privesc: «Fie
ce-o fi! ». Mi-e frica de tot ce e dincolo de acesti patru pe-
reti 1n care s-a adapostit viata mea cu Michi. Dar simt cd e
ultimul moment cand pot sé trec de apasarea lor. Toate ar-
gumentele, pentru si Impotriva plecarii mele, au fost can-
tarite timp de o luna, clipd cu clipa, si, totusi, acum,
plecarea asta efectiva, presimtirea rotilor de tren, cand se
vor invarti prima datd, creste in mine ca o panica. Altfel,
gandita numai, e domoala si egald, ca o problema bine ex-
plicata. Cred ca ti-ag vorbi tot asa si daca maine m-as
sinucide.

Iti trimit caietele astea, Ilinco, si daci vei gisi de cuvi-
intd, da-i-le intr-o zi lui Michi.

bl

Diana.’
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I. PORTRET DE SCRIITOARE

O SINGURA CARTE? O SINGURA MARE IUBIRE?

Intr-un interviu cu Cella Serghi existent in arhiva TVR' o vezi
pe scriitoare sezand in fata unei biblioteci imense. In stinga si in
dreapta ei — cate douad tablouri, agatate pe pereti, unul deasupra
celuilalt. Pe masa — un aranjament floral. Cella Serghi e impuna-
toare. Poartd parul pana la umeri. Si ondulat. Are ochelari cu
rame mari. Si o cdmasa de culoare Inchisd, incheiata cu o funda,
la gat. Are 77 de ani, e in verva si raspunde intrebarilor cu sigu-

rantd. Rememoreaza unele episoade autobiografice cum ar fi cel =

despre aparitia romanului sau de debut, prezent in librarii cu o
banderolda pe care scria: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu si
Mihail Sebastian au recomandat editurii acest roman. O strate-
gie de marketing — am spune azi, menita sa sprijine o debutanta.
Dar care a iscat multa valva, la vremea respectiva.

*

Oricine a auzit de Pdnza de paianjen, primul roman al Cellei
Serghi. Si de povestea ei de dragoste cu scriitorul Camil Petrescu.

Ca si cum Cela Serghi ar fi scris o singura carte. Si ar fi avut o |

singurd mare iubire.

: Capitol realizat de coordonatorul colectiei.

"Interviu cu Cella Serghi realizat de Carmen Dumitrescu in 1984, 1n |

cadrul emisiunii ,,Fotograme din realitate”.
https://www.youtube.com/watch?v=J10y77K Gfol



Afla r,-,ai

*

Cella Serghi (pe numele ei adevarat Cella Marcoff) s-a nascut
la Constanta, Tn 1907. Aici face clasele primare si tot de aici
pleaca in refugiu, in timpul Primului Razboi Mondial. Se stabi-
leste intai la Braila, apoi la Bucuresti, dar nostalgia dupa locul
natal o va urmari In permanenta si se va regasi in scrierile sale.

Dupa absolvirea liceului (in 1927), se inscrie la Facultatea de
Drept. Pe Camil Petrescu atunci 1l intdlneste, la foarte scurta
vreme dupd ce isi ia bacalaureatul: ,Intr-o vard, ma gaseam la
strandul Kiseleff, care atunci tocmai se deschisese. Astazi, stran-
dul Tineretului. Eram intr-o cabina de sus. Mi-am scuturat o san-
dala de nisip, fara sd-mi dau seama ca as putea deranja pe cineva
dedesubt. M-am uitat sd vad cine suferise de pe urma acestei mici
neglijente si am vazut niste ochi albastri care ma priveau. Era un
barbat abia trecut de treizeci de ani, insotit de o recentd cunos-
tintd a mea, regizorul A. Finti. Sa fi-l prezint pe scriitorul Camil
Petrescu, mi-a zis..."”

Cella Serghi debuteaza in 1934 cu niste reportaje care au suc-
ces. Dar, fiindca indeletnicirea de reporter practicatd timp de un
an o solicita foarte mult, o abandoneaza. Intre 1933 si 1937 lu-
creaza la primul roman, pe care il publica in 1938.

Pe langa rolul covarsitor pe care Camil Petrescu il are 1n scri-
erea acestei carti, e de amintit si sustinerea din partea lui Liviu
Rebreanu. Dupa ce {i citeste manuscrisul, el este primul care o n-
credinteaza pe Cella Serghi ca este o scriitoare. Dar o sfatuieste
sd nu publice cartea imediat, ci sd reciteasca paginile, dupa un
timp. Sa le revizuiasca si abia apoi sa definitiveze romanul.

O tacere literara de 12 ani se lasd dupa ce apare Pdnza de pa-
ianjen. In tot acest timp, scriitoarea imbratiseazd cu multa

' Boris Buzild, Cella Serghi si Panza de pdianjen, in ,,Magazin”,
Anul XV, nr. 725, august 1971.
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convingere ideologia comunista si acest lucru se va vedea in car-
tile sale. Astfel ca, in 1950, 1i apare romanul Cad zidurile, rescris
ulterior si republicat cu titlul Cartea Mironei (1965) si Mirona
(1972), despre care va marturisi ca ii este cea mai draga carte'...

Din seria scrierilor realist-socialiste mai fac parte: Cantecul
uzinei (1950), S-a dumirit Mos lIlie (1950), nuvela Surorile
(1951), Cantemiristii (1954).

In 1958 pubica Fetele lui Barotd, roman reeditat in 1974 cu ti-
tlul Tubiri paralele. In anii urmatori ii apar Genfiane (roman,
1970); Pe firul de paianjen al memoriei (memorialistica, 1977);
In cautarea somnului urias (povestire pentru copii, 1980);
Aceasta dulce povard, tineretea (roman, 1983). Totodata, Cella
Serghi traduce din literatura franceza. lar in diferite interviuri
acordate spre sfarsitul vietii marturiseste ca lucreaza la romanul
Post-Scriptum (sau Singuratate in doi). Moare in 1992, iar cartea
anuntata nu va aparea niciodata.

,Va spuneam ca cea mai draga carte a mea este Mirona, poate
tocmai pentru ca am muncit cel mai mult la ea. Dorinta mea a fost tot-
deauna sa scriu lucruri viabile, nu legate de o anume conjuncturd. Am
scris-o mai Intai sub titlul Cad zidurile si am revenit mereu la ea, fiindca
voiam sa depaseasca efemerul, politicul si sa devind o adevaratd opera
de arta durabila. La fiecare noua editie a acestui roman (au aparut, cred,
sase editii), l-am rescris cu acelasi efort ca prima data. Timpul trecea,
vremurile se mai schimbau, aveai mai multa libertate sd spui anumite
lucruri, iar eu eliminam, de fiecare data, balastul politic si lasam doar
ceea ce era foarte bun. Iata, si romanul Genfiane a aparut recent, intr-o
noua editie, definitiva... M-a preocupat ideea de a-mi rotunji scrierile,
de a le apropia de perfectiune. Abia dupa tiparirea lor observam im-
perfectiunile si voiam ca ele sa fie cat mai putine. Am avut, de altfel,
sansa unei vieti lungi, in care m-am putut ocupa de aceastd perma-
nenta cizelare...” (,,Mirona, cea mai draga carte”, interviu cu Ilie Rad,
www.jurnalul.ro, 6 iulie 2009.)



