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I

Camera în care mă trezesc e salonul. Din mobila de altădată au 
rămas doar scaunele tapisate cu mătase și două fotolii la fel. Altă‑
dată erau îmbrăcate în huse. Divanul pe care lenevesc acum, 
aproape până la ora prânzului, nu exista, iar eu nu aveam voie să 
lenevesc.

În locul pianului stătea altădată pianina; pe ea, aceleași fotogra‑
fii de oameni bătrâni, bunicii mei, pe care nu i-am văzut niciodată, 
și un copil gol, întins pe o blană, fratele meu, pe care nu l-am cu‑
noscut nicicând. Deși mobila a rămas aceeași, ca și cele mai multe 
tablouri – unul reprezintă garoafe și e iscălit Marie, altul, marga‑
rete, e semnat Eugenia, o Veneție fadă, pe care, într-un colț, scrie 
oblic: „Souvenir de la pension, Rodica” – și eu, pe vremea când 
eram ca un adevărat pui de chinezoaică, înțepenită într-un costum 
național oltenesc – totuși, odaia asta nu mai seamănă deloc cu sa‑
lonul de odinioară, când doamnele cu voaletele ridicate numai 
până sub nas, atât cât să poată băga în gură lingurița de dulceață, 
mă întrebau: „Ilinco, spune tu frumos, cum te cheamă?” sau „Pe 
cine iubești tu mai mult, Ilinco, pe mama sau pe tata?”.

Teracota înaltă, sculptată minuțios, a fost înlocuită cu una 
joasă, largă, de plăci lucioase albastre. Albastre sunt și draperiile 
grele de catifea, și covorul adânc de pe jos. Tapetul e de culoarea 
aurului vechi, ca și ramele tablourilor, printre care acum, atârnă 
un Balcic de Tonitza, o turcoaică de Iser și o schiță de Petre Barbu: 
capătul digului Mangaliei. Mi-a dat-o Diana după bacalaureat, 
deși era lucrul la care cred că ținea cel mai mult pe lumea asta. 
Sau poate tocmai de aceea.
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— E unsprezece jumătate, Ilinco. Scoală-te, dragă! Se aude 
prin ușă vocea mamei, cu un „dragă” arțăgos, ca în toate zilele.

Marioara mi-a adus un plic, pe care era adresa mea, cu numele 
scris greșit, Elena în loc de Ilinca Dima. Un plic de hârtie carto‑
nată, nelipit. Înăuntru, o invitație: „Pictorul Petre Barbu vă roagă 
să onorați cu prezența dumneavoastră vernisajul expoziției”…

Am rămas în picioare, uluită. De unde știe Petre Barbu că exist 
și, dacă i-a pomenit cumva Diana de mine pe vremea întâlnirii lor 
la Mangalia, cum de-și mai amintea, fie și greșindu-mi numele. 
Citesc și recitesc nedumerită: „Vineri, 15 martie, ora 12”. Oare 
azi e vineri?

Am vrut să iau ziarul să văd în câte avem, dar, zăpăcită, m-am 
repezit la fereastră. Ploua mărunt. Mi-am făcut socoteala că, în 
douăzeci de minute, mă pot îmbrăca și, cu un taxi, pot ajunge la 
timp. (Abia mai târziu mi-am dat seama că la un vernisaj nu e ne‑
cesar să fii punctual ca la gară.)

Am lăsat-o pe mama buimacă. E întâia dată când mă îmbrac 
atât de repede și izbutesc să ies în oraș înaintea prânzului. Îl voi 
cunoaște pe Petre Barbu în sfârșit. Îl voi vedea, după ce ani de zile 
l-am gândit în chip și fel. Sunt tulburată de parcă eu aș fi îndrăgos‑
tită de el, și nu Diana. Desigur că a primit și ea o invitație…

Ploaia se întețise. În stație, niciun taxi. Abia la jumătatea dru‑
mului, o mașină, derapând brusc, s-a oprit în fața mea. M-am așe‑
zat lângă șofer și l-am rugat să meargă repede, cât mai repede. 
Puțin a lipsit să ne ciocnim. Geamurile erau acoperite cu picături 
care se scurgeau pe parbriz. Nu știam unde suntem. În față, cură‑
țitorul dădea picăturile de-o parte și de alta și un triunghi de geam 
rămânea mereu neted. Mă gândeam cu emoție că am să-l cunosc 
în sfârșit. Petre Barbu…

Pentru mine, Petre Barbu e aproape un personaj de roman. Nu 
l-am văzut niciodată, dar știu cum vorbește, cum se mișcă și de 
multe ori s-a întâmplat, făcând cunoștință cu cineva, să-mi spun: 
seamănă cu Petre Barbu. De ce a ocupat atâta loc în gândurile 
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mele de adolescentă? Poate fiindcă trăiam pe atunci numai din 
confidențele Dianei, și eroul era el, poate fiindcă nu aveam și eu 
eroul meu, sau poate fiindcă e singurul capitol din viața Dianei 
pe care-l cunosc atât de bine.

A fost mai multă lume decât la orice vernisaj. M-a zăpăcit 
mulțimea aceea de femei elegante, și, nu știu cum, îmbrăcate de 
parcă se vorbiseră, cu tailleur-uri garnisite cu astrahan sau cu 
vulpi argintii, cu pălării mici și cu voaletă. Ca de obicei, m-am 
simțit stingherită. Eu eram în haină de ploaie și basc; pantofii 
lăsau urme murdare pe parchet.

M-am uitat peste tot să-l găsesc pe Petre Barbu. Deși nu-l vă‑
zusem nici măcar într-o fotografie, eram sigură că-l voi recu‑
noaște oricând. În înghesuială, o căutam pe Diana, când m-am 
pomenit în fața Adrianei și a bărbatului ei:

— Ilinco, vii după masă la noi, neapărat?!
I-am privit zăpăcită. Nu înțelegeam ce caută acolo și de ce mă 

așteptau „neapărat” în după-amiaza aceea.
Petre Barbu nu era nicăieri. Gândul că s-ar fi putut schimba de 

la imaginea pe care mi-o făurisem din scrisorile Dianei în vara 
când îl cunoscuse la Mangalia nu mi-a trecut prin cap. Fără să 
vreau, am privit și tablourile. Cele mai multe erau străzi din Marra‑
kech, ziduri, piațete, oameni cu turbane și șalvari și atâta soare, lu‑
mină și căldură, încât cenușiul și ploaia rece de afară m-au uimit ca 
o realitate în care te trezești brusc dintr-un somn greu.

L-am cunoscut pe Petre Barbu.
Mama mă tot întreabă ce s-a servit după-amiază la ceai la 

Adriana, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai vorbit. Nu știu 
ce să-i răspund. Știu numai că l-am cunoscut pe Petre Barbu, că 
l-am văzut, că mi-a strâns mâna, că am vorbit cu el.

Și când mă gândesc că eram hotărâtă să nu mă duc… (De atâ‑
tea ori am hotărât la fel!)
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Plecasem cu intenția de a mă duce la croitoreasă, apoi prin ma‑
gazine, după niște nasturi. Mamei n-aveam să-i spun adevărul ca 
să nu mă certe că sunt sălbatică și să nu-mi mai enumere toate re‑
lațiile pe care le-a rupt din cauza mea. Dar pe bulevard, în dreptul 
Căii Moșilor (lângă simigeria unde, pe vremuri, mâncam dovleac 
cu Diana), s-a oprit lângă mine o mașină. Era Angela, care m-a în‑
demnat să mă urc. Se ducea și ea la Adriana. Aș fi vrut să-i explic 
că eu am alte treburi, dar cum mașina nu mai putea să stea în punc‑
tul acela, am intrat, și până să apuc să nimeresc și eu un cuvânt, 
șoferul a oprit înainte de statuia Rosetti, în fața casei Adrianei.

Credeam că totul se va întâmpla ca de obicei. Și, într-adevăr 
la început așa a fost: Angela s-a plâns că i-a plecat bucătăreasa, 
s-a vorbit despre cură de slăbire, rețete de prăjituri, despre rochii, 
despre Schwester. Adriana a insistat să mai luăm un sendviș, apoi 
amândouă m-au întrebat în același timp dacă e adevărat că Diana 
divorțează.

— E adevărat că a prins-o bărbat-su în garsoniera unui licean?
Fără să ridice ochii din puloverul pe care-l împletea cu câr‑

lige, Angela, care știa tot, a completat: „băiatul arhitectului Ion 
Rădulescu”.

De data asta, Adriana a lăsat lucrul din mână.
— Ștefăniță? Dar e la Paris de câțiva ani; studiază Medicina. Îl 

cunosc foarte bine… Cu Michette Rădulescu am fost prietenă…
— Ei bine, vara asta Ștefăniță a venit în vacanță. Au trăit în 

același cort, pe malul mării. Angela dădea amănunte. Adriana as‑
culta, lacomă. Eu am rămas pe gânduri… Ștefăniță, Michette… 
Adolescența Dianei, vacanțele la Mangalia de care-mi vorbea cu 
exuberanță și totuși cu acea umbră de melancolie care n-o pără‑
sea. Dar ce rol mai pot juca în viața ei prietenii de atunci… Ce 
este viața Dianei, de unde își trage forța asta ciudată, seva asta 
bogată și grăuntele de mister care alimentează nevoia de scandal 
de atâția ani?…
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— Te-am indispus, Ilinco? Nu-ți place să-ți atingem idolul… 
Tu știi că și noi am ținut la ea. Nu pot să uit aparițiile ei. Rochia 
cu pisici… Ții minte, Adriana? La un gardenparty a apărut cu o 
rochie simplă albă dintr-un fel de stofuliță. Foarte strâmtă până în 
talie, de unde fusta se desfăcea larg și se înfoia. Pe lângă tiv, de 
jur împrejur, erau brodate cu arnici negru pisici care alergau după 
un ghem, câte pisici atâtea ghemuri… Și când dansa și se învâr‑
tea, rochia se înfoia, și pisicile alergau, nebune, după ghem.

— Ce succes a avut! oftă Adriana. Purta o florentină imensă, 
cu o panglică neagră de catifea, care atârna pe spate, în chip de 
„suivez-moi, jeune homme”…

M-am uitat la ceasul de pe mână și m-am ridicat.
— La șapte trebuie să fiu la ora de gimnastică…
În acea clipă s-a deschis ușa și a intrat soțul Adrianei, împre‑

ună cu un bărbat care purta un palton sport de păr de cămilă și-și 
ținea bascul în mână.

— Pictorul Barbu, la al cărui vernisaj am fost azi cu toții, 
afară de el, mi l-a prezentat soțul Adrianei.

— Ilinca Dima.
Ne-am uitat unul la altul, surprinși. El a zâmbit, și amuzat, și 

trist.
— Ilinca?
Parcă a intrat ceva din prezența Dianei, din anii de școală.
— V-ați cunoscut la Paris? a întrebat Adriana, intrigată.
— Nu, a răspuns Petre Barbu cu un aer puțin misterios.
Soțul ei a povestit că l-a întâlnit pe Pierrot (Diana îi spunea 

Petre, și cu câtă dragoste!) ieșind de la frizer. Nu se văzuseră de 
trei ani.

— Cum de-a primit să vie când i-am spus că nevastă-mea are 
prietene la ea n-o să înțeleg niciodată. Dar ăsta-i Pierrot, ascuns 
și complicat…

Nelu, cu obrazul roșu și optimist ca o reclamă de bere, era, de 
obicei, volubil, voia să anime atmosfera, să facă „antren”.
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— Pierrot dragă, scoate-ți haina… Ilinco, ce-i cu tine, ai venit 
sau pleci? Așa te-am pomenit, nehotărâtă. Fetelor, să vă spun ul‑
tima bombă; divorțează Diana Ioanescu.

Angela asculta cu atâta atenție să nu-i scape un cuvânt, că se 
uita cruciș (cum se uită copiii lacomi la sticla cu lapte).

N-am auzit amănuntele care au urmat. Repetam în gând: 
„Petre Barbu, Petre Barbu, iată-l în sfârșit, e aici lângă mine” și 
căutam să-mi amintesc strângerea lui de mână, să mă încredințez 
că nu visez.

— Faimoasa Diana Slavu! au exclamat Adriana și Angela 
deodată.

Mi-am luat rămas-bun. Petre Barbu nu-și scosese haina; sim‑
țeam că plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el ca să 
scape de-acolo (îl cunoșteam atât de bine!). Și așa a fost.

Am plecat împreună. În ascensor aș fi vrut să spun ceva, dar, 
ca de obicei, mi se părea că-ți trebuie curaj ca să întrerupi tăce‑
rea. Îl priveam, zâmbeam. El, tot așa.

Pe stradă, umezeală, ceață. Ne-am oprit o clipă în fața casei.
— Parcă nu mai plouă, a spus, privind cerul. Dumneata înco‑

tro ai drum, domnișoară?
— În jos, către Liceul Lazăr.
— Atunci te-nsoțesc, dacă-mi dai voie.
— Bineînțeles.
Ar fi trebuit să iau tramvaiul 14 până la Cișmigiu și apoi pe 7, 

care urcă pe Uranus, sau o mașină, altfel nu mai puteam ajunge 
la cursul de gimnastică la timp, dar nu voiam să mă despart de el. 
Mi-era teamă că, dacă pleacă, îl pierd și aveam să-i pun o între‑
bare. M-am gândit totdeauna că, dacă l-aș vedea pe acest om 
măcar un minut în viața mea, l-aș întreba de ce n-a iubit-o pe 
Diana, cum de n-a iubit-o?!

I-am spus că mă așteptam să-l văd la vernisaj. Mi-a răspuns că 
nici nu s-a gândit să se ducă. Expoziția i-au aranjat-o niște prie‑
teni, tot ei au trimis și invitațiile. Apoi, cu totul neașteptat:

— Ce mai face Diana?
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Trebuia să cobor trotuarul în fața statuii Rosetti. Petre Barbu 
mi-a apucat brațul și m-a sprijinit la timp ca să nu cad. Până pe 
trotuarul celălalt, care face colț cu Bulevardul Domniței, circula‑
ția era mare și, sub pretext că sunt atentă la mașini și trăsuri, am 
amânat răspunsul pe care-l aștepta. Mi se părea că Petre Barbu 
seamănă cu cineva. Același zâmbet se ivea într-un colț al gurii, 
ironic și dezamăgit. Preocuparea acestei asemănări am avut-o 
poate din primele clipe: același fel de a tăcea și de a vorbi fără să 
te privească, pentru ca apoi, dintr-o dată, să-și pună asupra ta 
toată privirea, grea. Aceleași distanțe mari între lucrurile spuse. 
Și, deodată, nu știu de ce tot în legătură cu Diana, mi-a venit în 
minte Alex.

— Pe Alex Dobrescu îl cunoașteți?
Spre marea mea mirare, a răspuns:
— Da, suntem prieteni buni, deși nu ne vedem cu anii.
Am crezut că va dori să cunoască rostul întrebării mele, dar, 

fiindcă tăcea, am spus:
— Semănați foarte mult.
— Și Diana?
— O voi vedea chiar acum, avem oră de gimnastică de la șapte 

la opt. Nu voi ajunge decât la sfârșitul orei, dar n-are importanță.
Mă simțeam stingherită. Obișnuită să tac în voie în timp ce 

ceilalți vorbesc, acum, în liniștea care se prelungea, fraza mea mi 
se părea lungă, nu știam cum să mă opresc, dădeam explicații 
inutile.

— Tot așa bune prietene sunteți?
M-am făcut că nu înțeleg.
— Cum tot așa?
— În vara aceea, la Mangalia, de câte ori o vedeam pe plajă sau 

sub cort cu un creion și o hârtie, o întrebam: „Tot Ilincăi îi scrii?” 
Și ea răspundea: „Tot”. Azi, când am auzit numele dumitale, parcă 
l-am văzut scris pe plic: Ilinca Dima. Am pus de câteva ori scrisori 
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la poștă pentru dumneata. Și, după o tăcere: Mă intriga că ți le tri‑
mitea „recomandat”. O dată era cât pe-aci să deschid plicul.

L-am privit atât de uimită, încât s-a simțit dator să adauge:
— Eram îndrăgostit de ea…
I-am răspuns, aproape supărată:
— Nu cred.
A zâmbit amuzat.
— Ei, asta-i! și a adăugat: În vara aceea, toată Mangalia roia în 

jurul ei…
Îmi venea să strig: „Nu-i adevărat, numai ea te-a iubit! Dum‑

neata n-ai iubit-o! Dacă ai fi iubit-o, i-ai fi spus-o și toată viața Di‑
anei ar fi fost alta”. Totdeauna am crezut asta. Dar bineînțeles că 
n-am spus nimic. Am băgat de seamă, de altfel, că dacă tac, con‑
tinuă totdeauna el, după o pauză mai mică sau mai mare.

— Cum mai e Diana? Tot așa de frumoasă?
— E mai frumoasă acum, dar mie-mi plăcea mai mult pe 

atunci… Dumneata o găseai frumoasă?
— Nu și da, cum să-ți explic? Când o vedeai apărând, ți se 

părea foarte frumoasă. Când te uitai mai bine, spuneai: nu, nu-i 
frumoasă, dar „are ceva” și te-ntrebai ce are. E drept că avea și ne‑
astâmpărul celor șaisprezece ani. Parcă era o pisică prea mare…

— Așa e și acum…
El a continuat, ca și cum n-ar fi auzit.
— Dar dacă cineva, mai ales o femeie, spunea că, de fapt, nu-i 

frumoasă îți dădeai seama că e foarte frumoasă. Apoi, ca pentru 
el: Cel mai frumos păr care l-am văzut vreodată: viu, neliniștit, ca 
și ea. Schimba nuanța după ore, după vreme. Am vrut de atâtea 
ori să-l prind în pânzele mele, dar ba era roșcat aprins, ba cenu‑
șiu, trist. Apoi, cu interes: Cum îl poartă acum? Tot desfăcut, pe 
umeri?

— E lung. Îl strânge, așa că atrage mai puțin atenția. Dar când 
îl desface…

— De ce îl poartă strâns? Păcat! Părul Dianei…
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Eram în colțul Căii Victoriei. Trebuia să coborâm trotuarul și 
să-l urcăm iar, în dreptul Librăriei Alcalay. Petre Barbu mi-a apu‑
cat brațul și m-a strecurat cu abilitate printre oameni și vehicule. 
Deși era urât și umed, pe stradă circulația era mare. De partea 
cealaltă, mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotuarul care-i peste 
drum de Cercul Militar, oamenii parcă nu aveau fiecare un itine‑
rariu propriu, ci se mișcau cu toții deodată câte puțin. Petre Barbu 
tăcea, preocupat. Eu îl priveam în voie. Nu era prea înalt, dar 
bine legat. Obrazul roșcat, pielița arsă de soare și de vânt, ca oa‑
menii care trăiesc la țară. Era așa cum mi-l descrisese Diana.

Ne-am despărțit în dreptul străzii Brezoianu, de unde am luat 
un taxi. Nu mi-a propus să mă conducă. I-am spus că mi-ar face 
plăcere să mai stăm de vorbă și l-am întrebat dacă-i pot telefona. 
Nu are telefon. I-am dat numărul telefonului meu. Mi-a promis 
c-o să telefoneze foarte curând și c-o să vie.

Să fie adevărat că a iubit-o pe Diana? Numai atât aș vrea să 
știu. Dar aș vrea să știu cu amănunte, să știu sigur, tot așa sigur 
cum știu că l-a iubit Diana. Dar de ce nu l-am întrebat chiar acum: 
„Dacă ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-o”… De ce nu i-ai spus sim‑
plu: „Diana, vreau să fii nevasta mea”. Câți ani sunt de când îmi 
veneau de la Mangalia confidențele ei tulburătoare și așteptam, 
înfrigurată, acest sfârșit fericit, ca în filmele în care, de la înce‑
put, presupui că totul va avea un happy-end, numai fiindcă eroina 
e Lilian Harvey sau… Aș fi vrut atunci să împing zilele repede 
una după alta, cum întorci foile unei cărți, ca să ajung mai repede 
la ultima filă, acolo unde Diana, cu părul mai zbârlit ca de obicei 
și mai roșcat, cu ochii mai verzi, cu genele mai întoarse, cu dinții 
mai sclipitori, incandescentă, așa cum am văzut-o irupând în 
clasă de atâtea ori, îmi va mărturisi: „Ilinco, mă iubește Petre 
Barbu, vrea să fiu nevasta lui. M-a întrebat dacă vreau și eu. 
L-am luat de gât… m-a sărutat”…

N-a fost așa. Diana trebuia, probabil, să joace în piese care nu 
se sfârșesc bine.
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Am ajuns foarte târziu. Exercițiul de echilibru era, de obicei, 
printre ultimele. Diana era pe bara orizontală. Tot timpul, pe 
drum, alături de Petre Barbu, m-a urmărit imaginea ei la șaispre‑
zece ani. „Parcă era o pisică prea mare”, a spus Petre Barbu. Ce 
bine a văzut-o! Așa era și acum, ca o pisică mare. Pe bara de echi‑
libru, în pantalonași scurți de satin negru, cu bluza de sport por‑
tocalie, cu pantofi de gimnastică, cu părul strâns simplu la spate, 
cu obrazul încălzit, fără urmă de roșu sau pudră, Diana nu părea 
să aibă mai mult de optsprezece ani. Dar Petre Barbu, în prima 
clipă, ar fi recunoscut-o greu. E încă foarte subțire, dar trupului 
ei îi lipsește acum acea transparență, acea imprecizie, acea fragi‑
litate care-i dădea altădată un farmec straniu. Era pe atunci ca o 
schiță luată în fugă. Acum apărea ca o sportivă de pe coperta unei 
reviste. Poate că așa e Diana, cea pe care lumea o întâlnește pe 
stradă, intrând într-un magazin sau așteptând tramvaiul: o fată 
frumoasă, sportivă, veselă și atât.

Am rămas în ușă câteva clipe. Nimeni n-a băgat de seamă so‑
sirea mea. Toate privirile erau ațintite la bara orizontală. Diana, 
cu un picior pe bară, cu celălalt îndoit către piept, căuta, cu bra‑
țele întinse lateral, echilibrul. Piciorul de pe bară, încordat ner‑
vos, cu mușchii întinși, pierduse plinătatea lui obișnuită, părea 
exagerat de lung, vibra. Brațele oscilau lateral, parcă mai lungi ca 
de obicei. Și nu mai avea nimic din moliciunea unei pisici leneșe; 
dimpotrivă, era întinsă și atentă, ca o panteră la pândă. Fetele 
erau tot așa de concentrate ca și ea. O urmăreau ținându-și parcă 
respirația. Ochii fixau un punct pe bara verticală către care mer‑
gea. Și-a îndreptat piciorul, l-a pus jos și l-a adus pe celălalt din 
ce în ce mai în față, apoi l-a îndoit către piept, clătinându-se spre 
dreapta și spre stânga. Știam că-i este teamă, „un fel de teamă 
nervoasă”, cum a încercat deunăzi să-mi explice. A și cerut să fie 
scutită de exercițiul ăsta, dar nu i s-a îngăduit. Acum trebuia să 
pună încă o dată piciorul pe bară și să-l ridice pe celălalt, ca să 
ajungă la capăt. Dar, sprintenă, a sărit pe podea. Nu știu ce i-o fi 
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spus profesoarei: i-a zâmbit răsfățat, apoi a râs cu gura toată. 
Când o vezi pe Diana, te farmecă surâsul ei, strălucirea dinților ei 
neobișnuit de albi îți ia ochii.

— M-am făcut de râs, Ilinco! Ai văzut? N-am mai putut. Dar 
ce-i cu tine? De ce-ai venit la sfârșitul orei?

Avea o vibrație în glas, o febrilitate care crea de la început un 
climat al ei. 

Ne-am așezat în vestiar pe bancă, în dreptul stupului de dulă‑
pioare albe în care ne țineam lucrurile, apoi m-am uitat în ochii 
ei, în plin.

— Știi pe cine am cunoscut azi, Diana?
— Nu știu
— Ghici!
— Asta-i acum! Hai, spune repede!
M-am gândit: „Câtă pasiune pune așa, obișnuit, în fiecare cu‑

vânt!” și am răspuns întârziat, ca un actor care-și calculează 
efectul:

— Petre Barbu…
Diana a întors puțin capul, privirea i s-a risipit prin zid, de‑

parte. Zâmbetul i-a devenit trist. Era acum în jurul ei o fluiditate 
care o făcea într-un sens ireală. (Asta era Diana, pe care o cunoș‑
team poate numai eu.) A șoptit ca pentru ea: „Petre Barbu, Petre 
Barbu”… După un timp s-a întors către mine, și-a dus mâna la 
frunte, apoi mi-a luat mâinile într-ale ei și ca un lucru foarte grav, 
asupra căruia chibzuise mult, dar care acum părea să fie definitiv 
hotărât, mi-a spus aproape în șoaptă:

— Știi că plec la Paris?
— Când?
— Foarte curând.
Am înțeles că nu-i o plecare obișnuită și am întrebat:
— Pentru cât timp?
— Nu știu…
— Și bărbatul tău?
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— Tocmai asta e greutatea. Michi e amărât, e trist. Mi-e greu 
să plec, Ilinco. Mă frământ zi și noapte. Să plec? Să nu plec? 
Acum e hotărât. E sigur azi, dar mâine cine știe, poate iar nu va 
fi. Nu știu ce să fac, nu știu cum e mai bine. N-am știut că țin atât 
de mult la Michi. Sunt foarte legată de el, Ilinco. Apoi, ca pentru 
ea: Mi-e foarte drag.

Aș fi vrut s-o întreb: „Atunci de ce pleci?” Dar luasem obice‑
iul să nu ne punem întrebări, nici eu ei, nici ea mie.

— Îl știam pe Petre la Marrakech, a spus apoi, puțin absentă.
— S-a înapoiat de curând. L-a întâlnit bărbatul Adrianei și l-a 

adus acasă. Eram acolo. Pe stradă a vorbit de tine și, închipuieș‑
te-ți, mi-a spus că atunci, la Mangalia, te-a iubit!

— Ți-a spus asta? Ochii Dianei s-au făcut mai verzi, mai umezi, 
părea că se topește în ei o lume neștiută, genele erau foarte întoarse 
și mirate. Nu-i adevărat, Ilinco, nu m-a iubit. Niciodată nu va ști 
omul ăsta cât rău mi-a făcut. Am rămas cu un dor… cum să-ți ex‑
plic?… neliniștea mea… Și într-o zi am întâlnit un om care-i se‑
măna. Grozav îi semăna. Ascultă, Ilinco, am niște… caiete… Dacă 
plec, ți le las. Și, după o clipă de reflecție: Ți le dau și dacă nu plec.

Diana își ținea genunchii în brațe, se legăna și privea drept în 
față, pe fereastră. Ploua și era întuneric. Nu se vedea nimic afară. 
Vorbea fără să mă privească, se uita atent către fereastră, dar sim‑
țeam că nu privește decât în ea, și ea era toată dincolo de înfăți‑
șarea asta de față blondă, sportivă. A spus rar (de obicei vorbea 
repede):

— Nu-i un jurnal. Sunt amintiri din copilărie, la început. Apoi 
alte amintiri, din adolescență, de mai târziu, de acum, așa cum 
mi-au venit în minte, așa cum mi-a venit să le aștern pe hârtie. O 
să vezi…

Apoi a tăcut îndelung. Parcă era o frunză abia atinsă de vânt 
sau fața apei ușor înfiorată de briză. S-a sculat brusc, a ridicat 
mâinile în sus și a început să le coboare prin spate, așa încât să 
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tragă tot corpul în jos, până ce, proptită pe picioare și pe mâini, a 
făcut o punte. Când a revenit în poziție verticală, aprinsă la față, 
a spus, ca și când ar fi știut o rețetă, numai pentru mine:

— Când vezi că nu merge, fă puntea.
O fetiță, cu ochii mari și năsucul ca un bob de fasole, a venit 

s-o cheme pe Diana în sala de gimnastică, fericită că poate fi 
utilă. Mi-a spus că e de la cursul de copii și o cheamă Olguța. 

Întâia dată am văzut-o pe Diana în vacanța care a precedat in‑
trarea mea în clasa a cincea de liceu. Eram la Ocna-Sibiului, în 
parc, și mă plictiseam pe o bancă. În mână țineam, ca de obicei, 
o carte, pe care n-o citeam.

Aveam paisprezece ani: nici înfățișare de fetiță, nici de ado‑
lescentă – mama spunea „vârsta ingrată”. Rochiile mele nu erau 
nici deasupra genunchilor, cum poartă copiii, nici mai lungi, cum 
poartă codanele. Șosetele ajungeau până sub genunchi. Două de‑
gete mai sus era marginea rochiei. Pantofi de lac cu tocul ceva 
mai înalt decât la încălțămintea bărbătească. Părul îl împleteam 
în cozi, strânse tare pe cap, așa ca să-mi rămână fruntea descope‑
rită. Mama zicea că am fruntea inteligentă fiindcă e mare (eu 
eram de altă părere).

Nu cred să fi băgat de seamă cineva, în vara aceea, la Oc‑
na-Sibiului, că mă aflu și eu printre vilegiaturiști, deși tare aș fi 
vrut să fie altfel. Lumea se ocupa de Diana Slavu. În parc răsuna 
ecoul numelui ei. Și eu nu știam cine e, cum arată.

De câte ori trecea prin fața mea o femeie frumoasă, mă între‑
bam dacă nu-i Diana Slavu. Se spunea că nu-i frumoasă, dar ado‑
rabilă, încântătoare. Faptul însă că frumusețea ei era atât de 
discutată mă încredința că este frumoasă de-a binelea. După unii, 
semăna cu o reclamă de pastă de dinți, după alții, cu o reclamă 
pentru șampon de spălat părul. Am mai observat că, de câte ori 
cineva spunea despre ea: „De fapt, nu-i frumoasă”, se găsea 
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altcineva care să-i ia apărarea: „Are un păr superb”, sau: „Dinți 
extraordinari”, sau: „Un ten magnific”. Se mai spunea: „Capul 
nu-i grozav. În fond, când te uiți mai bine, nu are nimic deosebit. 
Dar silueta e desăvârșită”. O dată, când mama a pretins că Diana 
Slavu e prea slabă, o prietenă a ei a răspuns: „N-ai dreptate, c’est 
une fausse maigre, et puis elle a des seins comme je n’en ai ja-
mais vus”…

Am auzit apoi despre ochii ei că nu sunt „cine știe ce”, că sunt 
mai mult mici și poate chiar ușor asimetrici „dar de un verde care 
nu te lasă în pace”, a râs un domn mai în vârstă. Iar altul, mai 
tânăr: „Sunt albaștri ca ai păpușilor. Genele mai ales, lungi și în‑
toarse”. Mi-o închipuiam cu nasul în vânt, când am auzit că are 
nasul Cleopatrei, „un profil de medalie” sau „parcă ar fi Brigitte 
Helm în Mătrăguna”.

Într-o zi mi-a atras atenția o femeie elegantă, cu un câine șpiț. 
Purta un bandou verde și o rochie de soie ecru cu guler verde și 
cordon verde lat. Pantofii cu tocuri Louis XV. Făcea pași mici din 
cauza rochiei, strâmtă și lungă până aproape de glezne. M-am în‑
trebat dacă nu-i Diana Slavu. Nu, Diana are părul pe umeri, zbur‑
lit și blond. Blond venețian, după unii; nordic cenușiu, după alții. 
Doi băieți s-au așezat lângă mine, ca și cum banca ar fi fost cu de‑
săvârșire liberă. Obișnuită să nu fiu luată în seamă, totuși nu pot 
spune că eram resemnată. Am dedus din faptul că unul spusese că 
n-a învățat nimic în ziua aceea, iar celălalt că a citit cincizeci de 
pagini la histologie, că sunt studenți la Medicină. Bruni amândoi. 
Unul purta pantaloni de casă gri, celălalt de doc alb. Am hotărât 
numaidecât că-mi place cel care nu învățase nimic și purta panta‑
loni albi. Atunci au apărut, coborând din pădure, cu rachete și 
mingi, patru băieți și o fată. Unul dintre ei rămăsese mai în urmă 
și striga: „Diana!” Fata avea un păr blond-arămiu care, în ondula‑
ții mari, ajungea până la jumătatea gâtului. Părea că se amuză gro‑
zav. Râdea arătându-și dinții strălucitori. Între băieți părea mică (e 
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drept că purta pantofi de tenis), dar, ajunsă în dreptul nostru, s-a 
desprins de grup și mi s-a părut înaltă. Era foarte subțire și săltată 
ca un mânz. S-a apropiat de noi și, zâmbind cu dinții, cu părul, cu 
ochii, în loc de bună ziua, i-a întrebat pe băieții de lângă mine: 
„Cum merge cu toceala?” și s-a îndepărtat fără ca interpelații, 
puțin năuci, să fi apucat să spună ceva. Am urmărit-o cu privirea. 
Printre băieți, părea din nou mică, dar, singură, devenea iar înaltă. 
Picioarele lungi, umerii drepți, un mers fără mișcări din șolduri. 
Se vedea că vorbește când la dreapta, când la stânga, după mișca‑
rea umerilor și jocul pletelor. Purta o rochie de olandă albă, cu 
cute care începeau să se desfacă mai jos de șolduri. Brațele îi erau 
goale până la umeri. În jurul gâtului purta, înnodată, o batistă de 
mătase albastră cu buline albe. De departe, părul părea mai umflat 
și de culoare mult mai închisă. Am crezut că-i nespus de fericită.

Într-o zi am aflat cu mirare că e de vârsta mea și de atunci am 
început să trag și mai mult cu urechea la tot ce spunea lumea des‑
pre ea. Parcă în jurul meu nu mai auzeam pronunțându-se alt 
nume decât al ei.

Mi-era ciudă, dar mi se părea foarte interesant că nimeni nu 
știa ceva precis despre familia ei. Fiecare spunea: „Am auzit 
că”… „Am auzit că părinții ei sunt de origine sârbi”… „Ba nu, 
tatăl ei e bulgar. ” „Imposibil! Poate ruși. ” „Am auzit că mama 
ei e rusoaică; dansează în balet la «Tănase ».” „Mama sau fata? ” 
„De ce nu locuiește la hotelul din parc? ” „Diana are părul ondu‑
lat natural sau și-l pune pe moațe?” „Are ondulații făcute cu apă 
sau cu fierul? ” „E mai frumoasă mama ei sau ea?” „Mama ei a 
fost cântăreață”…

Într-o seară, când ieșea din parc, am urmărit-o la oarecare dis‑
tanță. Am descoperit atunci în sat, la capătul unui drum prăfuit, 
casa ei. O casă mică, albă, țărănească, din cele cu două odăi și o 
prispă. Din seara aceea am condus-o către casă mai multe zile 
de-a rândul, umblând la o oarecare depărtare și având aerul că 
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n-o bag în seamă. Ea se făcea că nu mă vede. Sau poate nu mă 
vedea.

O dată, ținându-mă după ea, am ajuns în cimitir. Cerul, de-o 
parte, roșu-aprins, de altă parte, albastru. În cimitir, o liniște 
copleșitoare.

Diana mi s-a adresat familiar:
— E frumos, nu?
— Da, am îngânat, emoționată.
— Inscripțiile mai ales. Le-ai citit? Sunt înduioșătoare. Uite, 

aici e și poza.
Când am ieșit din cimitir, se înserase. Vitele se îndreptau fie‑

care spre curtea știută, cu o liniște gravă.
— Stai să vezi cum intră fiecare singură, fără să șovăie, pe 

poartă la ea acasă. Pe una din prispe stătea o femeie slabă, cu un 
copil în brațe. Copilul a strigat către Diana: „Ica, Ica”.

— Bună seara, Gheorghiță, i-a spus serios Diana. Cum mai 
merg treburile, Mario?

— Ia, stau să-l văz pe amărâtu ăla, călca-l-ar vaca neagră!
— Lasă-l, Mario, găsește-ți mai bine altul, că sunt destui…
— Dă-i în fenia că nu-mi trebuie altu.
Diana mi-a povestit că pe Maria a lăsat-o bărbatul ei, dar că în 

fiecare seară când trece pe-acolo, dacă-și vede copilul în poartă, 
se oprește și mai stă de vorbă. Maria se mulțumește cu atât deo‑
camdată, dar pe de altă parte face tot felul de farmece să-l în‑
toarcă la ea, că tot cu vrăji i l-a luat o văduvă care stă cu trei case 
mai departe. Era sigură că într-o seară omul ei o să se oprească în 
fața porții să-și vadă băiatul și apoi o să intre în casă. Gheorghiță 
striga cât îl ținea gura: „Ica, Ica, Ica-a-a’’…

Asta înseamnă în limba lui simplificată „Conița” mi-a expli‑
cat Diana, și s-a oprit în fața casei în care știam că locuiește.

— Aici stau eu, mi-a spus, și a adăugat, cu o oarecare ironie: 
Dumneata, probabil, la hotelul din parc.



PÂNZA DE PĂINAJEN

29

La hotelul din parc, mama și Fräulein m-au primit cu mutrele 
lungi și frunțile încruntate. Întârziasem rău. Am ascultat cu nepă‑
sare muștruluiala obișnuită, dar când am auzit că s-a hotărât, în 
lipsa mea, să plecăm a doua zi la București am tresărit. Îmi făcu‑
sem, fără să-mi dau seama, iluzia că mă voi împrieteni cu Diana. 
La urma urmei, are vârsta mea, îmi repetam (așa cum am auzit o 
fetiță spunând despre Shirley Temple: „Și ce-i dacă-i artistă de 
cinema? Și eu am tot șase ani !”).

În seara aceea, mama și Fräulein au strâns lucrurile și au înce‑
put să împacheteze, sporovăind amândouă despre schimbările 
casei. La București, tata a pus să se facă unele reparații ca să-i facă 
mamei o surpriză. Dar când s-a văzut deodată între zidari, tâm‑
plari, zugravi și vopsitori, i-a scris o scrisoare în care o poftea, 
amărât, acasă. Mama, la gândul că toți oamenii aceia „umblă pe 
parchet”, „strică și fură”, a hotărât plecarea a doua zi de dimi‑
neață. Pentru mine asta însemna sfârșitul vacanței, însemna să n-o 
mai văd pe Diana și mai însemna încă ceva: învățasem, din clasa 
întâi primară până într-a cincea de liceu, la Notre‑Dame‑de‑Sion, 
așa cum hotărâse mama. Cursul superior trebuia să-l urmez la 
liceu, cum era dorința tatii și convenția făcută între amândoi de 
când am fost dată la școală, la șapte ani.

Din cauza unei epidemii de scarlatină, m-am dus la școală 
abia după Crăciun.

Pe un coridor lung și întunecos, a doua ușă la dreapta, pe o 
tăbliță scria: Cl. a-V-a. Dinăuntru se auzea un zgomot infernal. 
Când am deschis ușa, m-am oprit, speriată de o mulțime de ochi 
mirați și iscoditori.

Aveam, uneori, în vis, senzația unei căderi de la înălțime, dar 
totdeauna, înainte de a ajunge la pământ și a mă face țăndări, mă 
trezeam. Și acum. Tot așa. Așteptam o minune.

Țineam încă mâna pe clanță, ca să pot da înapoi la nevoie, și 
mă gândeam că ar trebui să simulez un leșin, că altă scăpare nu 
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va veni. Nu mai puteam suporta toate privirile acelea mirate și is‑
coditoare, care mă țineau țintuită în ușă. Atunci, ca printr-un mi‑
racol, s-a desprins o uniformă dintre celelalte și m-am pomenit în 
fața mea cu Diana Slavu. Surâdea, întinzându-mi mâna. Dar eu 
țineam cu o mână ghiozdanul, și cu cealaltă clanța. Nu știam cum 
să fac. Diana și-a proptit mâna întinsă pe umărul meu, și, cu cea‑
laltă, m-a prezentat clasei cu o emfază care nu mi-a plăcut.

— Domnișoara Ilinca Dima!
Glumea tot timpul. Râdea pentru orice fleac. Tot ce făcea, tot 

ce spunea era parcă pus între ghilimele. Diana nu intra pe ușă, 
irupea; și avea zilnic ceva de povestit. Totdeauna grăbită, avea 
părul vâlvoi, ochii ei verzi scăpărau. Parcă o văd, chiar atunci, în 
prima mea zi de școală, dând buzna în clasă și vestind fetelor că 
directoarea s-a tuns.

Cine nu o știe pe directoarea noastră – o preadistinsă doamnă 
cu guler de dantelă și rochie neagră cu o ușoară trenă, cu părul în‑
colăcit în creștetul capului – nu poate înțelege panica și veselia 
stârnite în clasă.

Dar pe mine această continuă nevoie de a face glume și farse, 
de a fi permanent în centrul atenției mă dezamăgea, mă irita. 
Clasa era galeria ei.

La matematici aveam un profesor. Diana îl poreclise „Fie-A-B”, 
fiindcă, invariabil, își începea lecția trăgând pe tablă o linie cu 
creta groasă și punând de o parte A și de cealaltă B, spunea: 
„Fie-A-B”.

Într-o zi, înainte de ora de matematică, Diana a declarat din‑
tr-odată, pe neașteptate:

— Fetelor, vreau să-l cuceresc pe Fie-A-B.
Ideea a fost găsită foarte amuzantă, deoarece Fie-A-B era  

bine‑crescut, timid. Diana a ieșit din clasă în recreație, a intrat 
două minute după intrarea profesorului, dând buzna, ca și când 
nu ar fi știut că ora a început, și s-a oprit speriată. El a privit-o de 
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parcă o vedea pentru întâia dată. Ea juca iscusit. Obrajii roșii, 
părul în dezordine, arămiu, avea aerul să întrebe cu fiecare fir: 
„Cum, sunteți în clasă, domnule profesor?! ” . Mâinile, de-a lun‑
gul corpului, țineau ușor șorțul, ochii îl priveau în plin, verzi: 
„Sunt dezolată că n-am auzit clopotul, domnule profesor, re‑
gret…”. El a făcut o sforțare vădită ca să treacă plăcerea de a o 
mai privi, și alta ca să spună indiferent:

— Poftim în bancă, domnișoară.
La lecția următoare, Fie-A-B nu a găsit creta la tablă. Diana a 

ieșit din bancă și i-a dat o bucățică de cretă, din cele ce rămân de 
neîntrebuințat prin micimea lor. El a zâmbit:

— Cam mică…
Ea a scos din buzunar o cretă mare, neîncepută:
— Poftim una mai mare.
El a privit-o amuzat, ea a trecut în bancă, serioasă, și toată ora 

s-a uitat în ochii lui, cuminte, și l-a ascultat cu interes prefăcut.
La prima oră care a urmat, Fie-A-B a trecut, ca de obicei, la 

tablă, a tras o linie dreaptă, a mișcat buzele, dar în aceeași clipă, 
Diana, tare, în locul lui a spus:

— Fie A-B…
El a întors capul, să vadă cine a avut atâta îndrăzneală. Diana 

stătea cu gâtul îndoit, cu privirea în bancă, ascunsă toată sub părul 
acela năzdrăvan, care vorbea în locul ei: „Da, am fost obraznică, 
recunosc”. Apoi a ridicat capul și, cu privirea scăpărând de puncte 
aurii, a adăugat: „N-o să mai fac altă dată…”, iar zâmbetul mărtu‑
risea: „Mă amuză să te tachinez, fiindcă-mi placi”.

Toate astea s-au petrecut, bineînțeles, într-o singură clipă, în 
care nu s-a schimbat între ei niciun cuvânt. Fie-A-B a continuat, 
întorcându-se cu fața către tablă:

— Ei da, fie A-B, după cum prea bine a observat domnișoara 
Slavu! 

Tabla era totdeauna dinadins murdară pentru ora de matema‑
tică. Diana ieșea din bancă și se ducea s-o șteargă, apoi trecea în 
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bancă și asculta cuminte, fără să-l privească mai mult decât o dată 
în timpul orei. Privirea asta noi vedeam că profesorul o așteaptă, 
iar ea o calcula cu dibăcia unei adevărate cochete și i-o dăruia când 
se aștepta el mai puțin. Câteodată nu-l băga în seamă deloc.

Clasa urmărea cu interes evoluția acestui flirt și o admira pe 
Diana. Eu aveam chef s-o bat. Totuși, de câte ori se credea neob‑
servată, cădea pe gânduri, tristă. Părea că se desprinde cu totul de 
lumea dimprejur, părea că mai e o lume înlăuntrul ei, căreia îi 
aparține, pe care o lua în serios, în care era gravă. Ochii ei căpă‑
tau atunci o culoare întunecată, de nepătruns, ca o apă foarte 
adâncă. Diana parcă pornea într-o călătorie lungă, subterană, la 
capătul căreia poate se regăsea pe ea, alta decât aceea pe care o 
vedea toată lumea. Din zâmbetul ei vesel, zglobiu, nu mai rămâ‑
nea decât o fărâmă tristă.

Câți ani sunt de-atunci?…

Azi, când m-am sculat de la masă, a sunat telefonul…
— Pot să trec peste câteva minute?
Nu i-am recunoscut vocea. Nu și-a spus numele. Dar am știut 

că e Petre Barbu.
Și am avut iar, de cum a intrat pe ușă, impresia unei uluitoare 

asemănări cu Alex Dobrescu… Asemănare cu atât mai curioasă 
cu cât venea de dincolo de trăsături și aparențe. Amândoi, tipuri 
de blonzi, cu pielea arsă de soare și vânt. Dar Petre Barbu are 
părul aspru, ca de bidinea, și-i castaniu-roșcat. Culoarea deschisă 
a ochilor variază, ca la pisici, între galben și verde. Genele, lungi 
și întoarse. E foarte lat în umeri și îngust în șolduri, destul de înalt 
și cu o aparență de mare soliditate. Alex are părul moale, cu o 
meșă care-i cade în ochi, și în mai multe nuanțe de blond decolo‑
rat de soare, ca și al femeilor prost oxigenate; pe deasupra e „pla‑
tin”, ca al unor copii de la țară. Un păr moale, zburlit, care se 
desface în cărări capricioase. Alex are reputația de sportiv încer‑
cat, campion de patinaj și de tenis, ia parte la concursurile de bob 
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și schi, aleargă în cursele de jockey amatori… Altminteri, dacă 
n-ai ști toate astea, ai vedea că-i cam adus din spate și, parcă prea 
slab. Ochii cenușii, câteodată foarte albaștri, genele drepte, cu fi‑
rele dinspre tâmple mai lungi, trase parcă anume ca să-i dea un aer 
pleoștit. Cred că asemănarea dintre ei e făcută din acest aer amă‑
rât, dintr-o lene în a vorbi, și parcă și în a trăi, un fel de dezavu‑
are… Parcă ar avea un dor neîmplinit și o nevoie de mângâiere, de 
înțelegere, de indulgență. „Aceeași pastă de om”, ar spune Diana.

Petre Barbu s-a așezat pe taburetul scund din fața căminului, 
și-a încălzit mâinile. Am vrut să-l întreb dacă-i frig afară, nu ieși‑
sem din casă, dar mi-am dat seama că ar putea să creadă că vreau 
să fac „conversație” după tipare obișnuite. Când s-a sculat, a în‑
ceput să privească atent tablourile și s-a oprit cu interes la tur‑
coaica de Iser… Vorbind despre Mangalia, a fost surprins că n-o 
cunosc altfel decât din povestirile Dianei. Când a dat peste schița 
făcută de el altădată pe o foaie de bloc – digul Mangaliei până la 
far – i-am povestit cum a ajuns la mine.

— Diana era totdeauna foarte neliniștită când se înapoiau te‑
zele, sau la examen. Devenea albastră la față de emoție. Cu atât 
mai mult la bacalaureat. O văd lividă, cu un zâmbet ciudat, cu 
ochi sticloși. Mi-a spus: „Toată viața mea ține de bacalaureatul 
ăsta, mi-e frică și mi se pare că nu știu nimic. Totul e încâlcit”. 
„Ai să strălucești, ca de obicei”, i-am spus. „Dacă trec, Ilinco”… 
„Ei, ce-mi dai dacă treci, ba chiar cu brio!…” „Digul Mangaliei. 
Nu am nimic mai scump”…

Petre Barbu mă asculta atent, cu ochi de dulău recunoscător.
— Aici era baraca Hrisulei, nu-i așa? l-am întrebat.
— Da, aici era…
— Hrisula era o fată cu ochi de orientală, cu tenul măsliniu și 

părul ca păcura, nu-i așa? Aici, la capătul digului, avea o ba‑
racă… unde se mânca dulceață, semințe și porumb fiert…
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Petre Barbu m-a privit, surprins și îndurerat. Apoi m-a între‑
bat iar, cu un zâmbet obosit și așa ca să înțeleg că întrebarea i se 
pare în primul rând lui o copilărie:

— De mine ți-a vorbit?
— Mereu, în anul acela… Uneori cădea pe gânduri și tot tim‑

pul avea o neliniște… O vibrație în glas… Dumneata știai, nu-i 
așa? Și cu o privire dreaptă, de parcă l-aș fi strâns cu ușa: Dacă ai 
iubit-o, de ce nu i-ai spus-o? Numai fiindcă te îndoiai de seriozi‑
tatea ei? Nu aveai alte motive?

Întrebarea din urmă l-a surprins, l-a tulburat.
— Nu eram liber în vara aceea… Câteodată voiam s-o iau în‑

tr-o barcă și să plec cu ea, întâmplă-se orice! Nu pot să spun că o 
iubeam. Mă obseda. Și nu fizic. Nu… Nu știu… Așa cum mă 
atrage largul mării… sau o floare pe crestele munților.

— N-ai iubit-o?…
Petre Barbu a tăcut. Eu m-am sculat, m-am dus în biroul tatii – 

acolo unde îmi țin câteva caiete și o mulțime de fleacuri din 
școală – am luat scrisorile Dianei, i le-am adus și am spus:

— Sunt sigură că, după atâția ani, nu mai înseamnă o indiscre‑
ție. Te rog să citești până ce aduc cafelele.

„Mangalia, 17 iulie…
Ce fericită aș fi să mâncăm la restaurant! Dar noi mân‑

căm acasă. Mama face menajul, fiindcă e mai ieftin așa. 
Dacă am lua masa la restaurant, l-aș vedea pe Petre Barbu 
tot timpul prânzului. Și așa îl văd, dar mai puțin. Mănânc 
repede și ies de acasă ca să cumpăr gazeta. Ziarele sosesc 
la două, căldura e sufocantă, dar nu-mi pasă. Cred că înțe‑
legi că, dacă n-ar fi decât gazeta, aș suferi din cauza căldu‑
rii, groaznic. Așa, nu sufăr decât de nerăbdare.

După ce iau jurnalul, intru în restaurant și mă așez la 
masa unor cunoștințe.
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Desigur că nu totdeauna mă pot instala în așa fel ca să-l 
pot vedea bine. Dar mă mulțumesc să-l văd și numai din 
profil, sau complet din spate, și uneori numai o clipă, atât 
cât trec prin restaurant.

El habar n-are.
Diana”.

„Mangalia, joi…
Și azi m-am dus la restaurant, ca în toate zilele. La două 

după masă, aici e o căldură ca în Sahara. «El» nu era. 
M-am uitat bine peste tot. Sunt sigură că toată lumea se în‑
treba cine m-o fi interesând. Cine ar putea bănui că-i toc‑
mai Petre Barbu? E atât de șters! Toată Mangalia se ocupă 
de mine. (Nu știu de ce!) 

Amărâtă că nu l-am găsit, m-am dus pe plajă (aveam pe 
mine costumul de baie sub rochia de creton). Mi-am scos 
rochia și m-am întins pe nisip, în plină nămiază. Soarele 
ardea și, în același timp, bătea briza, marea se frământa ne‑
contenit. (M-am gândit că are și ea o zi proastă, ca și mine.) 
Mai departe era cineva întins pe nisip. S-a sculat. I-am ur‑
mărit pașii. Venea spre mine. Bătăile inimii parcă mi s-au 
oprit.

Ilinco, ai ghicit, nu? era el, «Pierrot»! Așa i se spune. 
Petre, Petre, Petre, Petre! Îmi ciocănea inima, de parcă 
voia să-i dau drumul să iasă.

Eram încredințată că va trece mai departe după un bună 
ziua spus ca o concesie. N-a fost așa. S-a așezat lângă 
mine. Fără un cuvânt. Tăcea…

— E foarte interesant ce spuneți, domnule Barbu!
— Vrei să auzi ceva interesant?
— Vreau să spui ceva.
— Ei bine, uite, nevestele vor să te ucidă!
— Nevestele?
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— Da. Ce-ai zice să te desfigureze cu vitriol?
— Prefer untdelemnul fierbinte.
A râs, adică a zâmbit, mai pronunțat ca de obicei. (Petre 

Barbu nu știe să râdă. Are gura tristă și n-o deschide. Nu 
știu ce fel de dinți are.) Mi-a spus că mai multe «distinse» 
doamne sunt furioase pe mine, pretind că sunt cochetă și că 
le-am zăpăcit bărbații. L-am întrebat dacă l-au trimis în de‑
legație sau vine din inițiativă proprie. În loc să-mi răs‑
pundă, m-a privit cu simpatie, având aerul să spună: «Ei, 
te-am necăjit destul». Și, după o clipă de tăcere:

— Uite. Așa gravă, dusă pe gânduri, încă nu te-am 
văzut…

— Altfel m-ai văzut?
— Cred și eu. Pot să-ți și dovedesc; știu că râzi ca să-ți 

arăți dinții, fiindcă sunt frumoși, sau zâmbești fiindcă știi 
că ai un zâmbet fermecător… Și, cu un aer inocent, sucești 
capul bărbaților. Dar lasă, să vezi, o s-o pățești!

S-a sculat și, tot fără să spună bună ziua, s-a dus la locul 
lui și s-a întins la soare. 

Atât a fost, Ilinco; ce mi-o fi plăcând la el, draga mea, 
spune și tu? Dacă ai ști ce succese am eu aici! Pe mine mă 
preocupă, clipă de clipă, el. Numai el… Și, zău, mă întreb: 
de ce? Mi-e ciudă pe mine, pe el. Dar îl iubesc! Îl bârfesc în 
gând tot timpul. Degeaba.

Ilinco, te sărut. Mâine îți scriu iar. Cum suporți roma‑
nul meu de dragoste? 

Urmarea în numărul viitor…
(Ai grijă de scrisori, să nu pățim ceva, mai bine rupe-le.)

Diana”.

„Mangalia, 14 august
Să-ți povestesc, Ilinco, ce s-a întâmplat aseară.
Am reușit să rămân singură la capătul digului. (N-a fost 

ușor, știi, digul e lung.) Mai întâi m-a oprit în drum maiorul. 
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(Nu-mi plac ofițerii!) Apoi fiu-su: pempant, pedant, ștren‑
gar, licean clasa a opta și viitor maior. (Îți voi povesti o în‑
tâmplare amuzantă, dar nu acum.) Apoi, judecătorul.

Deși nu s-ar zice, nu-mi place «șueta», dar de obicei mă 
las antrenată. Aseară însă îmi făcea neapărat plăcere să fiu 
numai cu mine însămi. Am luat șalul meu și al mamei, pe 
unul l-am întins pe piatra farului, și cu celălalt m-am înve‑
lit. Stăteam cu fața la pământ, cu obrazul culcat pe brațele 
îndoite, ca pe o pernă. Nu vedeam decât marea. Valurile se 
spărgeau aproape de mine, și un fel de praf rece de apă îmi 
înroura obrazul. Nu vedeam cerul, nu știam ce se petrece în 
jurul meu. Auzeam pe dig voci înfundate. Farul de la Tuzla 
murea și învia, ca o steluță nesigură.

Nu mă gândeam la nimic anume. Ascultam frământarea 
mării și parcă-mi făcea bine, parcă mă consola. Nu știu cât 
am stat așa. La un moment dat, am simțit nevoia să mă așez 
altfel, fiindcă-mi amorțise brațul. Când m-am ridicat, jos, 
pe pământ, lângă mine, cu genunchii în brațe, cu spatele la 
mine. Cu privirea departe, în mare, stătea «Pierrot».

N-am spus nimic. El s-a întors și m-a întrebat dacă mi-e 
frig.

N-am răspuns; l-am întrebat dacă nu le-a văzut pe 
mama și pe sora mea. 

Pe urmă am tăcut amândoi; după un timp, el foarte 
calm:

— Voiai să fii singură?
— Da.
— Păi vezi, dacă n-ai pus șalul bine pe cap… dacă nu 

ți-ai acoperit părul…
Am dat din umeri, nepăsătoare.
— În tot cazul, toată lumea e de acord că te-ai bronzat 

foarte frumos. Dar unii spun că erai mai frumoasă albă; 
alții, dimpotrivă, că neagră ai dinții mai strălucitori și ochii 
mai verzi.
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— Dumneata cum găsești că-mi stă mai bine? am între‑
bat, rece.

— Nu știu. Când ai venit, mă gândeam cu groază c-o să 
te înnegrești. 

Dacă ai ști ce plăcere mi-a făcut că mi-a spus asta! Se 
uita la mine atent, apoi, privind marea, largul, a șoptit:

— Diana…
— Poftim?
— Nu, nimic, spuneam așa…
Ce mult aș fi vrut să-l iau de gât, să-l sărut, dar am în‑

trebat, ca să spun ceva:
— E adevărat că pornești noaptea, târziu, înot în larg?
— Noaptea, ziua, tot aia…
— Cum tot aia? De ce?
— Sunt un om sfârșit, Diana.
M-am îngrozit, Ilinco, fiindcă m-am gândit că, dacă 

m-ar iubi, nu s-ar simți sfârșit. Am întrebat (așa cum ai în‑
treba un medic dacă mai e vreo scăpare):

— Nu te mai atrage nimic?
— Marea!
Voiam să merg mai departe; să-l întreb cum s-ar simți 

să știe că-l iubește cineva mult de tot. Dar atunci el s-a ri‑
dicat și, simplu, rece:

— Mă duc. Noroc!
Mama a venit să-mi spună că se duce acasă. Maricica 

voia să mai rămână cu niște fetițe, trebuia să am grijă de 
ea. Nu știu cât am mai rămas la capătul digului. M-am gân‑
dit că în mai puțin de o lună începe școala. Îmi pare bine 
că începe școala, Ilinco, știi?

Soră-mea a venit să mă ia. Ne-am dus spre casă, tăcute. 
Nu știu la ce se gândea (te pomenești că-i îndrăgostită și 
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Maricica… are unsprezece ani, «la urma urmei»). Apoi 
m-am gândit iar că Petre nu mă iubește. S-ar fi zis că până 
atunci crezusem altfel.

Maricica m-a strâns de mână. Eram în dreptul cimitiru‑
lui turcesc. Am înțeles că-i e frică. Și mie mi-ar fi fost frică 
fără ea. Străzile sunt luminate doar la distanțe foarte mari, 
cu câte un felinar pirpiriu, cu petromax (căruia, bineînțe‑
les, îi spunem: «petrovax»). Când nu sunt nopți cu lună, 
totul pare vătuit, cenușiu. Am cotit în dreptul casei noastre. 
Pe trotuar (un fel de trotuar), stătea, cu genunchii strânși în 
mâini. Petre Barbu!

Am încremenit.
— Suferiți de insomnie, domnule Barbu?
Iar el, fără să răspundă la întrebare:
— Ia loc, vrei?
Eram fericită, Ilinco. Ce n-aș fi dat să scap de Maricica, 

dar nu puteam s-o trimit la culcare. Ne-am așezat amân‑
două alături de el, acolo, pe pământ. După o clipă de li‑
niște, făcând cu totul abstracție de prezența soră-mi, mi-a 
luat mâna într-a lui!

— Mâna asta e toată dumneata.
— Cum?
— Parcă pot să spun?
— Uite în palmă să vezi ce de-a mai calități! am glumit, 

ca să nu vadă să sunt tulburată.
Mi-a strâns mâna. Am fost fericită.
— Câți ani ai, Diana?
Am ezitat. Mi-era frică să nu i se pară prea puțin șai‑

sprezece. Am mințit.
— Șaptesprezece.
Atunci m-a privit cu nespusă duioșie.
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Maricica s-a sculat să intre în casă. Eu aș mai fi rămas, 
dar s-a sculat și el, ajutându-mă să mă ridic:

— Du-te și te culcă, Diana, e târziu.
Am avut o mică dezamăgire, Ilinco, dar pe lângă atâta 

fericire, ce greutate avea? Am adormit abia când s-au ivit 
zorile. De zece ori am șoptit în pernă, mai încet și mai tare: 
«Petre» …

Ilinco, draga mea, azi pe plajă s-a purtat ca în toate ce‑
lelalte zile, așa ca și când aseară nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Aș vrea să nu-mi pese.

Îmi pasă îngrozitor!
Diana”.

*

Când am adus cafelele, Petre Barbu stătea în fața ferestrei și 
ținea în mână scrisorile Dianei. S-a întors mirat și parcă nemulțu‑
mit de prezența mea. M-a privit aiurit, apoi mi-a dat scrisorile și 
a plecat fără să mai spună nimic. Cred că nu putea vorbi.

*

Aseară pe la opt a intrat mama. Nu știam dacă era înghețată sau 
dacă a umblat repede și îi e foarte cald. Avea obrajii roșii, picături 
de apă în păr și pe gulerul de blană, ochii scăpărători, și, gâfâind, 
de parcă ar fi fugit ca să ajungă cât mai repede acasă, a spus:

— A fugit Diana!
— Cum, a plecat?
— A fugit la Paris… Și‑a lăsat bărbatul și a fugit... Ei, ce spui? 

Când ziceam eu că nu‑i o relație pentru tine… Frivolă, cochetă a 
fost totdeauna… Dar asta le întrece pe toate! Și ce bărbat! Astea 
au noroc…
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N‑am ascultat. Nu auzeam decât atât: „A fugit Diana!” A fost 
de parcă, deschizând gazeta, i‑aș fi văzut numele într‑un chenar 
de doliu. M‑am simțit deodată nespus de singură. Mi s‑a făcut 
frică, fără să știu de ce, și frig. Aș fi vrut s‑o întreb pe mama de 
unde vine știrea asta, dacă e adevărată, controlată. Dar mama era 
într‑o vervă pe care nimic n‑o mai putea întrerupe. N‑am mai stat 
la masă. Am intrat în odaia mea, m‑am așezat la pian și am înce‑
put să cânt, ca să nu mă gândesc la nimic și să nu mai aud vocile 
din sufragerie. Terminam tocmai ultima parte din Carnavalul de 
Schuman când a intrat fata din casă cu o scrisoare pentru mine și 
un pachet voluminos. Iată scrisoarea:

„Ilinco, mâine plec. Am șovăit mult de tot, dar a trebuit 
să aleg o cale. Am ales‑o. Dar dacă aș lua hotărârea de a 
sări cu parașuta, cred că tot așa aș închide ochii, aș strânge 
pumnii, m‑aș crispa toată și aș spune, fără să privesc: «Fie 
ce‑o fi! ». Mi‑e frică de tot ce e dincolo de acești patru pe‑
reți în care s‑a adăpostit viața mea cu Michi. Dar simt că e 
ultimul moment când pot să trec de apăsarea lor. Toate ar‑
gumentele, pentru și împotriva plecării mele, au fost cân‑
tărite timp de o lună, clipă cu clipă, și, totuși, acum, 
plecarea asta efectivă, presimțirea roților de tren, când se 
vor învârti prima dată, crește în mine ca o panică. Altfel, 
gândită numai, e domoală și egală, ca o problemă bine ex‑
plicată. Cred că ți‑aș vorbi tot așa și dacă mâine m‑aș 
sinucide.

Îți trimit caietele astea, Ilinco, și dacă vei găsi de cuvi‑
ință, dă‑i‑le într‑o zi lui Michi.

Diana.”



I. PORTRET DE SCRIITOARE

O SINGURĂ CARTE? O SINGURĂ MARE IUBIRE?

Într‑un interviu cu Cella Serghi existent în arhiva TVR1 o vezi 
pe scriitoare șezând în fața unei biblioteci imense. În stânga și în 
dreapta ei – câte două tablouri, agățate pe pereți, unul deasupra 
celuilalt. Pe masă – un aranjament floral. Cella Serghi e impună‑
toare. Poartă părul până la umeri. Și ondulat. Are ochelari cu 
rame mari. Și o cămașă de culoare închisă, încheiată cu o fundă, 
la gât. Are 77 de ani, e în vervă și răspunde întrebărilor cu sigu‑
ranță. Rememorează unele episoade autobiografice cum ar fi cel 
despre apariția romanului său de debut, prezent în librării cu o 
banderolă pe care scria: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu și 
Mihail Sebastian au recomandat editurii acest roman. O strate‑
gie de marketing – am spune azi, menită să sprijine o debutantă. 
Dar care a iscat multă vâlvă, la vremea respectivă.

*
Oricine a auzit de Pânza de păianjen, primul roman al Cellei 

Serghi. Și de povestea ei de dragoste cu scriitorul Camil Petrescu. 
Ca și cum Cela Serghi ar fi scris o singură carte. Și ar fi avut o 
singură mare iubire.

* Capitol realizat de coordonatorul colecției.
1 Interviu cu Cella Serghi realizat de Carmen Dumitrescu în 1984, în 

cadrul emisiunii „Fotograme din realitate”. 
https://www.youtube.com/watch?v=JI0y77KGfoI 
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*
Cella Serghi (pe numele ei adevărat Cella Marcoff) s‑a născut 

la Constanța, în 1907. Aici face clasele primare și tot de aici 
pleacă în refugiu, în timpul Primului Război Mondial. Se stabi‑
lește întâi la Brăila, apoi la București, dar nostalgia după locul 
natal o va urmări în permanență și se va regăsi în scrierile sale.

După absolvirea liceului (în 1927), se înscrie la Facultatea de 
Drept. Pe Camil Petrescu atunci îl întâlnește, la foarte scurtă 
vreme după ce își ia bacalaureatul: „Într‑o vară, mă găseam la 
ştrandul Kiseleff, care atunci tocmai se deschisese. Astăzi, ştran‑
dul Tineretului. Eram într‑o cabină de sus. Mi‑am scuturat o san‑
dală de nisip, fără să‑mi dau seama că aş putea deranja pe cineva 
dedesubt. M‑am uitat să văd cine suferise de pe urma acestei mici 
neglijenţe şi am văzut nişte ochi albaştri care mă priveau. Era un 
bărbat abia trecut de treizeci de ani, însoţit de o recentă cunoş‑
tinţă a mea, regizorul A. Finţi. Să ţi‑l prezint pe scriitorul Camil 
Petrescu, mi‑a zis…1”

Cella Serghi debutează în 1934 cu niște reportaje care au suc‑
ces. Dar, fiindcă îndeletnicirea de reporter practicată timp de un 
an o solicită foarte mult, o abandonează. Între 1933 și 1937 lu‑
crează la primul roman, pe care îl publică în 1938.

Pe lângă rolul covârșitor pe care Camil Petrescu îl are în scri‑
erea acestei cărți, e de amintit și susținerea din partea lui Liviu 
Rebreanu. După ce îi citește manuscrisul, el este primul care o în‑
credințează pe Cella Serghi că este o scriitoare. Dar o sfătuiește 
să nu publice cartea imediat, ci să recitească paginile, după un 
timp. Să le revizuiască și abia apoi să definitiveze romanul.

O tăcere literară de 12 ani se lasă după ce apare Pânza de pă‑
ianjen. În tot acest timp, scriitoarea îmbrățișează cu multă 

1  Boris Buzilă, Cella Serghi şi Pânza de păianjen, în „Magazin”, 
Anul XV, nr. 725, august 1971.
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convingere ideologia comunistă și acest lucru se va vedea în căr‑
țile sale. Astfel că, în 1950, îi apare romanul Cad zidurile, rescris 
ulterior și republicat cu titlul Cartea Mironei (1965) și Mirona
(1972), despre care va mărturisi că îi este cea mai dragă carte1…

Din seria scrierilor realist‑socialiste mai fac parte: Cântecul 
uzinei (1950), S‑a dumirit Moș Ilie (1950), nuvela Surorile
(1951), Cantemiriștii (1954).

În 1958 pubică Fetele lui Barotă, roman reeditat în 1974 cu ti‑
tlul Iubiri paralele. În anii următori îi apar Gențiane (roman, 
1970); Pe firul de păianjen al memoriei (memorialistică, 1977); 
În căutarea somnului uriaș (povestire pentru copii, 1980); 
Această dulce povară, tinerețea (roman, 1983). Totodată, Cella 
Serghi traduce din literatura franceză. Iar în diferite interviuri 
acordate spre sfârșitul vieții mărturisește că lucrează la romanul 
Post‑Scriptum (sau Singurătate în doi). Moare în 1992, iar cartea 
anunțată nu va apărea niciodată.

1  „Vă spuneam că cea mai dragă carte a mea este Mirona, poate 
tocmai pentru că am muncit cel mai mult la ea. Dorinţa mea a fost tot‑
deauna să scriu lucruri viabile, nu legate de o anume conjunctură. Am 
scris‑o mai întâi sub titlul Cad zidurile şi am revenit mereu la ea, fiindcă 
voiam să depăşească efemerul, politicul şi să devină o adevărată operă 
de artă durabilă. La fiecare nouă ediţie a acestui roman (au apărut, cred, 
şase ediţii), l‑am rescris cu acelaşi efort ca prima dată. Timpul trecea, 
vremurile se mai schimbau, aveai mai multă libertate să spui anumite 
lucruri, iar eu eliminam, de fiecare dată, balastul politic şi lăsam doar 
ceea ce era foarte bun. Iată, şi romanul Genţiane a apărut recent, într‑o 
nouă ediţie, definitivă... M‑a preocupat ideea de a‑mi rotunji scrierile, 
de a le apropia de perfecţiune. Abia după tipărirea lor observam im‑
perfecţiunile şi voiam ca ele să fie cât mai puţine. Am avut, de altfel, 
şansa unei vieţi lungi, în care m‑am putut ocupa de această perma‑
nentă cizelare...” („Mirona, cea mai dragă carte”, interviu cu Ilie Rad, 
www.jurnalul.ro, 6 iulie 2009.)


