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PREFATA

Daca este sa respectam canoanele traditiei, este potrivit si firesc
ca romanele lui Anne Bronté' sd urmeze dupa La rdascruce de van-
tu i, Jae Eyre si celelalte. Surorile Bronté au creat aceasta traditie:
s-au strans laolalta si au refuzat sa fie despartite. Despre Charlotte
s-ar putea spune ca a promovat in fata publicului romanele surorii ei
mai tinere,” un public care primise cu enorm entuziasm romanele
sale si care a acceptat-o mai apoi pe Emily, la recomandarea surorii
sale, cu o oarecare rezerva. Chiar si in zilele noastre, In cea de-a
doua decada a secolului al XX-lea, este ca si cum ar continua sa-si
exercite influenta asupra delicatei Anne si ar dori s ne-o impuna.

In fata acestei tenacitati aproape supranaturale, a acestei perse-
verente de dincolo de mormant, ar fi indecent sa ne intrebam daca
exista vreun motiv, in afara traditiei pioase, pentru care romanele lui
Anne Bronté sa fie readuse in actualitate. Haideti, insa, sa admitem
ca ar exista.

Putem aborda problema in doud moduri: ce reprezintd Anne Bronté
(in afara acestei traditii pioase)? Si: ce loc ocupa ea in literatura?

Iar daca am fi nevoiti sa recunoastem (iar eu consider c¢a suntem)
ca nu ocupa niciunul cu exceptia celui, consfintit si umil, oferit de
sora ei, tot mai ramane loc pentru indulgenta si consideratia noastra.

'Cea mai mica dintre surorile Bronté nu a publicat niciodata sub nume
propriu in timpul vietii, ci doar sub pseudonimul masculin Acton Bell (n. ed.).

2 Cea de-a doua editie a romanului pe care il publicam aici a aparut in
1850, la un an de la moartea autoarei, fiind ingrijita de Charlotte Bronté, care
s-a ocupat de corectarea anumitor greseli evidente ale primei editii din 1847,
dar care a facut modificari care nu sunt considerate canonice. Ca si in cazul
primei editii, romanul lui Anne a aparut la finalul celui scris de Emily Bronté
(care semna Ellis Bell), La rdascruce de vanturi (n. ed.).
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Anne Brontg€ reprezinta ceva, de nu ar fi decat conditia mizera si fra-
mantatd a femeilor ndscute in epoca victoriana, nainte de vremea lor.
Toti copiii Bronté s-au nascut inainte de vremea lor, chiar si Branwell!
care (la sfarsitul anilor 1880 si inceputul anilor 1890) ar fi gasit nume-
roase persoane care sa-i tolereze ,,greselile”, pe cand in secolul al XX-lea,
suferind de o frumoasa i pronuntatd ,,nevroza”, ar fi facut obiectul
veneratiei psihologilor si psihoterapeutilor vremii. Criticii nostri, in
toleranta lor nemarginita, ar fi putut chiar gasi un loc pentru ,,poezia”
lui Branwell.

In ceea ce o priveste pe Anne, desi in multe privinte era femeia
ultra-victoriana tipica, rigida in puritanismul sau, dar, in acelagi timp,
impregnata de sentimentalismul specific epocii, Anne apartine — mai
mult decat Charlotte, mai mult decat Emily — secolului al XX-lea.
Cand fac aceastd afirmatie, ma gandesc la spiritul si esenta operei
sale, nu la forma acesteia si nici la continut. In privinta emotiilor, nu
poate exista comparatie intre torentele de lava fierbinte ale lui Char-
lotte si revarsarea placida din scrierile lui Anne. Chiar si aga, Agnes
Grey este doar o Jane Eyre neconturata, nevolnica, sfioasa si lacri-
mogend. Este, pand in cele mai mici detalii, un exemplu onest si
explicit de femeie asuprita si frustrata care se framanta in insuporta-
bila ei inchisoare. Faptul ca este si o creaturd oarecum felina, pre-
cum si o pedantd ingrozitoare, mai degraba ajuta decat constituie un
obstacol pentru verosimilitatea rb L ei.

Agnes, asemenea oricarei victoriene tipice, poate parea ca sufera
in taind si sub necesitatea supunerii, pe cand Jane este intr-o revolta
fatisa. Si Agnes se revolta, insa: o revolta izbucnita in interiorul ei si
care nu se vede, cdci este ascunsa sub masca inocentei sale care este,
totodata, si inocenta lui Anne. Cu toata rigiditatea si pietatea ei
severa, Anne Bronté ramane o exponenta a drepturilor femeii, a drep-
tului acesteia la propriul loc sub soare, a dreptului de a iubi, a drep-
tului de a-gi manifesta iubirea — in literaturd, in orice caz — asa cum
considerda ea potrivit. Pentru ca intentiile Iui Anne sa fie absolut

! Patrick Branwell Bronté (1817-1848), pictor si scriitor englez, unicul
fiu al familiei Bronté si fratele scriitoarelor Charlotte, Emily si Anne. Poet
si pictor destul de talentat (poeziile sale au fost publicate inaintea celor
ale surorilor sale), Branwell a cazut prada alcoolismului si dependentei de
droguri (opiu) (n. tr.).
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onorabile, intervine si spiritul secolului al XX-lea. In Agnes Grey acesta
este un spirit trist i parasit in uitare, supus §i aproape mut, o voce tan-
guitoare mai degraba decat o predica in pustiu; este, insa, prezent.

Tn Necunoscutade laWIdfell Hall, insa, strigatul devine rasunator.
Nu mai poate fi vorba despre supunere, cici iese la iveala nemultu-
mirea §i personajul aspira la o revolta violenta. Anne Bront€ contesta
toate dogmele si traditiile victoriene. De fapt, ea se opune (desi mai
degraba ar fi murit decat sd recunoasca acest lucru) legilor care gu-
verneaza casatoria. Doamna Huntingdon este, daca nu prima, atunci
una dintre cele dintai femei dintr-o lunga succesiune de eroine mo-
derne care se pregateau sa apara.

Anne Bronté abordeaza problema cu o degajare si o indrazneala
fata de care tentativele cele mai indraznete ale surorilor ei par lipsite
de curaj si timorate. Nimic nu se compara cu aceste femei delicate,
oprimate si sfioase atunci cand este nevoie de un act de curaj. Anne
procedeaza cu o naiveté', o modesta insouciance’ necunoscute feme-
ilor cu un robust simt al umorului si cu obisnuinta de a spune lucru-
rilor pe nume. In aparentd, ea nici nu-si da seama ca procedeazi in
felul acesta, ca modul in care se comporta este, cel putin, neobisnuit,
ca sd nu spunem de-a dreptul revolutionar.

Anne Bronté nu manifesta niciun fel de violenta. Cand tranteste
usa dormitorului doamnei Huntingdon, ea tranteste, de fapt, usa in
fata societatii, a tuturor normelor morale si conventiilor existente in
acea perioada. O puteti vedea stand linistitd, in afara tuturor, cu un
aer integru, cu mainile impreunate in poala si asigurand-o pe doamna
Grundy? ca nu stie nimic despre vreo usa trantita, ca nu s-a auzit
niciun zgomot si nu s-a facut niciun fel de deran;j.

! ,Naivitate” (fr. in original) (n. tr.).

2, Incongstienta, nepasare” (fr. in original) (n. tr.).

3 Doamna Grundy reprezinta personificarea bunelor moravuri conven-
tionale si a formalismului, a tiraniei bunei-cuviinte mic-burgheze. Este
prezentata in piesa lui Thomas Morton, Speed the Plough (1798), unde insa
nu are nicio replica, ci apare doar in referirile celorlalte personaje care se
tem ca ea ar putea sa le dezaprobe comportamentul. Personajul a devenit
atit de celebru, incat in limba englezd termenul gro @ sm desemneaza
aderarea pudica la morala conventionald, in special in ceea ce priveste
normele de conduita (n. ed.).
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Si chiar asa este. Daca n-ar fi existat acea usa trantita, prima care
a fost vreodata trantitd In literatura engleza, daca n-ar fi fost zgomo-
tul acela neasteptat si rdsunator, in numeroasele pagini ale romanului
Iui Anne nu ar fi existat senzatii tari. De niciun fel. Este o carte
inselatoare (datorita traditiei care sta la baza ei). Imi amintesc si as-
tazi, dupa ani de zile, cat m-a dezamagit. Recunosc, totusi, ca deza-
magirea se referd, in principal, la titlul ales. Necunoscuta de la
Wil dfell Hall evoca un gen de fascinatie a intunericului i a bantuiri-
lor paranormale. Ani de zile inainte de a o citi, trdisem cu ideea fixa
ca deja citisemaceasta carte, ca era povestea unei case bantuite de un
rau ereditar, un fel de prefigurare, inocenta si in maniera Brontg, a
Fantomelor lui Ibsen, o poveste a carei putere de a infiora este infe-
rioard, poate, numai celei din romanul La rascruce de vanturi. |...]

Necunoscuta de la W Idfell Hall a fost si va riméane un roman re-
marcabil, dacd nu datoritd conceperii, atunci datorita conceptiei sale;
daca nu datorita locului pe care-1 ocupa in literatura, atunci datorita
locului pe care I-a ocupat in timp. Este cea dintai tentativa a romanu-
lui de la jumatatea epocii victoriene de a aborda, cu ceva care sa se
apropie cat de cat de o sinceritate indrazneata, relatiile unei sotii re-
voltatoare cu un barbat inca si mai revoltator. [...]

Cand Anne are vreo intuitie, intuitia ei psihologica este superi-
oara celei a lui Charlotte; numai ca, din nefericire, ea este, in acelasi
timp, superioard capacitatii sale de a crea iluzia realitatii. Cu toate
acestea, intr-un fel sau altul, in pofida criticismului nostru, cu toate
defectele si toata suficienta sa, cu toata plictiseala pe care o poate
degaja uneori, romanul lui Anne reuseste sa se afirme. Poate nu prin
el insusi, poate nici pentru el insusi. Dar, cu un aer vag profetic, situat
intre Jane Eyre si La rascruce de vanturi, el se afirma drept cea dintai
aparitie a romanului feminist modern pe care-1 cunoastem cu totii.

MaAY SINCLAIR
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1821:

1825:

TABEL CRONOLOGIC

se naste, pe 17 ianuarie, 1n satucul Thornton din Yorkshire,
Anne Bronté, mezina familiei lui Patrick Bronté, un reverend
englez de origineirlandeza, sia Mariei (ndscutd Branwell). Anne
avea patru surori mai mari — Maria (1813—1825), Elizabeth
(1814—1825), Charlotte (1816—1855) si Emily (1818—1848) —
si un frate, Patrick Branwell Bronté (1817—1848). Tatal lui
Anne, fiul unui taran sarac din Loghbrickland pe nume Hugh
Brunty, si-a schimbat numele in timp ce studia teologia la
Cambridge, pentru ca numele sdu de familie i se parea prea
irlandez. Se pare ca noul nume (ortografiat Bronté, pentru a
arata ca are doua silabe) ar fi fost ales in onoarea amiralu-
lui Horatio Nelson, intaiul duce de Bronté, invingatorul flotei
franco-spaniole la Trafalgar. Anne este botezata pe 25 martie,
iar in aprilie familia se va muta in casa parohiala Haworth,
cladirea cu cinci camere in care Anne va trai toatd viata.

moare, pe 15 septembrie, Maria Branwell, mama lui Anne,
din cauza unui cancer uterin. Mdtusa maternd a copiilor
Bronté, Elizabeth Branwell (1776—1842), se mutd impreuna
cu familia cumnatului sau, mai intai, pentru a avea grija de
Maria, apoi pentru a creste copiii. Femeie riguroasa, care as-
tepta respect, nu iubire din partea nepotilor sai, Elizabeth se
pare cd manifesta totusi mai multd afectiune pentru Anne, fa-
vorita sa.

pe 6 mai moare cea mai mare fiica a familiei Bront€, Maria,
in varsta de 12 ani, apoi, pe 15 iunie si Elizabeth, de numai
11 ani. Ambele se imbolnavisera de tuberculoza in internatul
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unde invatau, Scoala pentru Fiicele Clericilor din Cowan
Bridge, ceea ce va face ca Patrick Bronté sa ia decizia de a-si
educa singur copiii acasa, cu ajutorul cumnatei sale. Anne
studiaza desenul si muzica (impreund cu Emily si Branwell
ia lectii de pian cu organistul bisericii din Keighley si lectii
de artd cu John Bradley). Toti copiii citesc Biblia si literatura
antica clasica, dar si scrierile lui Shakespeare, Byron si Wal-
ter Scott, precum si articole din diversele reviste literare ale
vremii.

1826: Branwell, in varsta de noud ani, primeste drept cadou un set
de soldatei de jucarie care vor deveni personaje principale in
nenumaratele povesti pe care copiii incep sa le creeze, o ade-
vdratd ucenicie pentru viitoarele lor cariere literare. Treptat, ei
isi imagineaza un regat, african, ,,Angria”, cu capitala in Verre-
opolis sau Verdepolis. Plini de creativitate, copiii isi dezvolta
lumea fantastica: aceasta va avea regi, armate, eroi si raufaca-
tori, scoli si edituri care ,,publicau” ziare, reviste si cronici pe
care copiii le scriau in carnetele atat de mici, incat scrisul nu
putea fi descifrat decat cu ajutorul unei lupe.

1831:Emily si Anne se desprind de sora si fratele mai mari §i 1si
creeazd o lume fantastica proprie, Gondal. Cele doud surori
erau atat de apropiate, incat o prietena a familiei le compara
cu niste gemene.

1835—1837: Anne studiaza la Roe Head, in Mirfield, taxele de sco-
larizare fiindu-i sustinute de salariul lui Charlotte, care era
profesoara in acel colegiu. Foarte constiincioasa si hotarata sa
obtind instruirea necesard, ea este nevoita sa se retraga dupa
ce se imbolnaveste de gastrita.

1839:din aprilie pana in decembrie lucreaza ca guvernanta pentru
familia Ingham din Blake Hall, in apropiere de Mirfield. Co-
piii pe care 1i are in grija sunt rasfatati si Anne nu reuseste sa
ii invete mai nimic. Nemulfumiti de progresele progenituri-
lor, parintii o concediazi pe Anne. Intamplarile traumatizante
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traite la Blake Hall vor deveni materia romanului Agnes Grey.
Reintoarsa acasa, face cunostinta cu William Weightman
(1814—1842), noul ajutor al tatdlui sau, de care se pare ca se
indragosteste.

1840:in mai, devine guvernanta familiei reverendului Edmund
Robinson, la Thorp Green Hall, o casa de tard confortabila
din apropiere de York care va fi descrisa in Agnes Grey sub
numele de Horton Lodge.

1842:pe 29 octombrie moare Elizabeth Branwell.

1845:pe 11 iunie, Anne 1si da demisia din functia de guvernanta a
familiei Robinson din cauza ca, se pare, aflase de relatia dintre
fratele sau, Branwell, si sotia reverendului Robinson, Lydia.
in iulie va fi demis si Branwell, care fusese profesorul particu-
lar al fiului celui mare al familiei, dupa ce reverendul va afla
de relatia dintre acesta si sotia sa.

1846:1n mai Charlotte, Emily si Anne publica un volum colectiv de
poezie, cu banii lasati mostenire de matusa lor. Temandu-se
ca scrierile lor vor fi judecate diferit daca se va afla ca apartin
unor femei, cele trei isi aleg pseudonimele sub care isi vor pu-
blica mai apoi si romanele. Volumul Poeme de Currer, Ellis si
Acto Bell se bucura de cateva recenzii favorabile, dar nu are
parte de niciun fel de succes financiar (in 1846 se vand doar
doud exemplare). In august, poemul ,,Cele trei cilauze” al lui
Anne este publicat in revista Fraser s Magazine, iar In decem-
brie, poemul ,,Cararea cea ingusta” 1i apare in Fra. er's Mga -
zine siin Leedl Intelligencer, tot sub pseudonimul Acton Bell.

1847:in decembrie, primul roman al lui Anne, Agnes Grey, va fi
publicat de Thomas Newby intr-o editie in trei volume, dintre
care primele doud contineau romanul La rascruce de vanturi
al lui Emily. Desi Anne a fost prima care a scris un roman
pentru a fi publicat, lucrarile ei vor fi repede intrecute de cele
ale surorilor sale, Charlotte si Emily, caci acestea erau cu mult
mai dramatice.
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1848: cel de al doilea roman al lui Anne, Necunoscuta de la Wi dfel
Hall vede lumina tiparului in iunie. Pe 24 septembrie Branwell
moare de tuberculoza, iar pe 19 decembrie, Emily este rapusa
de aceeasi boala.

1849: Anne se stinge din viatd pe 28 mai, dupa ce o raceala contrac-
tatd dupa moartea lui Emily se transformase in tuberculoza.



Capitolul |
CASA PAROHIALA

[N TOATE POVESTIRILE ADEVARATE GASIM ceva educativ; intr-unele
insd, comoara poate fi anevoie de gasit, iar atunci cand este, totusi,
descoperitd, ea e atat de neinsemnata cantitativ, incat miezul uscat si
zbarcit abia daca merita efortul spargerii cojii. Daca asa se va intam-
pla si cu povestirea mea, nu sunt eu cea mai in masura sa judec asta.
Uneori cred ca le-ar putea fi utild unora, iar pe altii i-ar putea amuza;
dar sa lasam sa o judece lumea. La addpostul anonimatului, al lipsei
de maturitate si al catorva nume fictive, nu-mi este teama sa ma
aventurez sa scriu si le voi infatisa cititorilor, cu deplind sinceritate,
ceea ce nu i-ag destdinui nici celui mai bun prieten.

Tatal meu, un preot din nordul Angliei, era, pe buna dreptate,
respectat de toti cei care il cunosteau, iar in tinerete dusese un trai
destul de confortabil datorita veniturilor provenite din modestele
beneficii parohiale si de la o mica, dar comoda proprietate pe care
o detinea. Mama, pe care o luase in casatorie impotriva dorintei
familiei e, era fiica de mosier si o femeie curajoasa. In zadar i s-a
tot spus cd, daca devenea sotia unui preot sarman, trebuia sa re-
nunte la caleasca, la slujnica ei, la tot luxul si eleganta pe care i le
oferea bogdtia; dar pentru ea bogatie insemna sa detii lucrurile de
strictd necesitate sau nici macar atat. O caleasca si o slujnica erau
niste avantaje minunate, dar, slava Domnului, avea si ea picioare
cu care sa mearga i maini cu care sa se ocupe de treburile perso-
nale. O casd eleganta si domeniile vaste nu erau nici ele de dispre-
tuit, insa prefera sa locuiasca intr-o casutd cu Richard Grey decat
intr-un palat alaturi de oricare alt barbat din lume.
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Viazand cd argumentele sale nu-i serveau la nimic, tatal ei le
dadu, in cele din urma, indragostitilor aprobarea sa se casato-
reascd, dacd aceasta le era dorinta, insa fiica sa avea sa piarda, in
acest caz, dreptul la orice parte din avere care i-ar fi revenit ca
mostenire. Se astepta ca acest lucru sa potoleasca ardoarea celor
doi, numai ca se ingela. Tatdl meu stia prea bine cat de valoroasa
era mama ca persoand, considerand-o o comoara in sine; iar, daca
mama ar fi consimtit sa-i bucure inima umila, el ar fi fost gata sa
o ia de sotie indiferent de Imprejurari. Mama, la randul ei, ar fi
muncit mai degraba cu propriile maini decat sa fie despartita de
barbatul iubit, pe care s-ar fi bucurat sa-1 faca fericit si care era
deja una cu ea in inima si simtire. Asa se face ca averea mamei a
ajuns sa umfle punga unei surori mai intelepte, care s-a maritat
cu un barbat bogat ca un nabab; spre uimirea, regretul si compa-
siunea celor care o cunosteau, mama s-a dus sa se izoleze in mo-
desta casa parohiald din catunul pitit printre dealurile din... Cu
toate acestea, dincolo de entuziasmul mamei si de capriciile tatei,
cred ca ati putea cauta de-a lungul si de-a latul Angliei si tot nu
ati gasi un cuplu mai fericit.

Din cei sase copii pe care i-au avut, eu §i sora mea Mary sun-
tem singurele care au supravietuit bolilor prunciei si ale primilor
ani de viata. Eu, mai mica fiind cu vreo cinci sau sase ani decat
sora mea, am fost intotdeauna privita ca mezina si rastatata fami-
liei: tata, mama si sora mea, toti se intreceau sia ma rasfete, nu
printr-o indulgenta nesabuita care sd ma faca mofturoasa si de
nestapanit, ci prin bunatatea lor nesfarsita, care m-a facut sa
devin prea neajutoratd si prea dependentd, nepregatitd pentru a
infrunta grijile si tumultul vietii.

Eu si Mary am fost crescute In cea mai strictd izolare. Mama,
avand o educatie desavarsita, fiind bine informata si dornica sa se
faca utild, si-a asumat sarcina educdrii noastre in totalitate, cu
exceptia limbii latine — pe care tata s-a angajat sa ne-o predea —
asa ca noi nu am mers niciodata la scoald. Cum in vecinatate nu
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mai aveam pe nimeni, singurele interactiuni cu lumea constau
din vreo reuniune sporadica la ceai la care participau fermierii
mai de vaza si comerciantii din Imprejurimi (asta doar ca sa nu
fim considerati prea infumurati pentru a ne frecventa vecinii) si
dintr-o vizita anuald la bunicul patern; chiar si acolo, singurele
persoane pe care le Intalneam erau bunicul insusi, buna noastra
bunica, o matusa ramasa fata batrana si vreo doud sau trei doamne
si domni in varsta. Cateodatd mama ne binedispunea cu istori-
oare si anecdote din tineretea ei, care, desi ne amuzau copios,
trezeau adesea — Th mine cel putin — dorinta tainica de a cunoaste
ceva mai mult din lumea in care traiam.

Credeam ca mama trebuie sa fi fost foarte fericita in tineretea
ei, insa ea nu parea sa regrete vreodatd vremurile trecute. Tata
insd, a carui fire nu era nici linistita si nici voioasd, se necajea
adesea peste masura gandindu-se la sacrificiile pe care le facuse
pentru el iubita lui sotie; astfel, de dragul ei si al nostru, 1si batea
capul nascocind la nesfarsit planuri pentru sporirea micii sale
averi. In zadar il asigura mama ci era cat se poate de multumita
si cd, daca el ar reusi sd pund ceva bani deoparte pentru copii, cu
totii am avea din belsug tot ce ne trebuie atat in prezent, cat si in
viitor; numai cd economiile nu erau punctul lui forte. Nu ajungea
sd fie dator (in orice caz, mama avea mare grija sa nu se intample
asta), insd atunci cand avea bani, era musai sa-i cheltuiasca: i
placea sa aiba o casa cu tot confortul, iar sotia si fiicele sale sa fie
bine imbracate si sa nu duca lipsa de nimic. Mai mult, avea o fire
caritabila si 1i facea placere sa le ofere daruri celor sirmani, atat
cat 1i permitea buzunarul sau, dupa afirmatiile unora, chiar depa-
sindu-si posibilitatile.

In cele din urma, un bun prieten i-a sugerat o modalitate de
a-si dubla averea dintr-o lovitura, iar ulterior de a continua sa o
sporeasca pand la o valoare incalculabila. Prietenul acesta era
comerciant, un om cu spirit Intreprinzator si cu un talent incon-
testabil, care se Intdmpla sa fie stramtorat in demersurile sale
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negustoresti din lipsa de capital; 1i propuse insa, cu generozitate,
tatalui meu sa-i ofere o parte bunicica din profiturile pe care
urma sa le obtind, dacd acesta ar fi binevoit sa-i incredinteze su-
mele de bani de care se putea lipsi. La randul sau, prietenul cre-
dea ca-i putea face tatilui meu promisiunea solemna ca, oricare
ar fi fost suma de bani pe care acesta din urma ar fi ales sa i-o
inmaneze, el avea sd i-o dubleze. Micul nostru patrimoniu fu
vandut In graba si Intreaga sa valoare — depusa in méinile comer-
ciantului prietenos, care, la fel de repede, purcese la incarcarea
marfii pe un vas si la pregatirea calatoriei sale de afaceri.

Tata era incantat, iar noi de asemenea, date fiind perspectivele
noastre luminoase. Pentru moment trebuia, ce-i drept, sa ne limi-
tam la venitul sau modest de preot, Insa tata considera cd nu era
necesar sa ne restrangem, grijulii, cheltuielile doar la atat. Asa se
face ca, avand un cont deschis la pravalia domnului Jackson,
altul la pravalia domnului Smith si un al treilea la cea a domnului
Hobson, traiam chiar mai confortabil decat inainte. Mama era de
parere ca ar fi fost mai bine sa nu exageram cu cheltuielile, pen-
tru ca perspectivele de a ne imbogati erau, in definitiv, foarte
precare, iar daca tata ar fi lasat in grija ei administrarea venitului
de care dispuneam, nu s-ar fi simgit strdmtorat in niciun moment;
insa in aceasta privinta el era incorigibil.

Cate momente fericite am petrecut, eu si Mary, stand si lucrand
la gura focului sau plimbandu-ne pe dealurile pline de vegetatie, le-
nevind sub salcia plangatoare (singurul copac mai impozant din gra-
dina noastrd), discutand despre fericirea pe care aveam sa o traim,
noi insene si parintii nostri, despre ceea ce vom face si vom vedea, si
vom detine; nu aveam alt temei mai solid pentru esafodajul conside-
rabilei noastre bunastari viitoare decat bogatiile care asteptam sa ne
inunde in urma succesului speculatiilor intreprinse de destoinicul
comerciant. Tata se comporta aproape la fel ca noi, doar ca se prefa-
cea cd nu trateazd prea serios problema; 1si exprima maretele spe-
rante si asteptarile optimiste prin glume si remarci amuzante, pe care
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le gaseam de fiecare datd extrem de inteligente si agreabile. Mama
radea, incantata sa-1 vada atat de optimist si de fericit, continuand
insd sd se teama ca pusese prea mult suflet in aceasta chestiune.
Odata chiar am auzit-o soptind, pe cand parasea incaperea: ,,Sa dea
Domnul sa nu fie dezamagit! Nu stiu cum va face fata!”

Si dezamagit a fost, chiar foarte tare. Vestea cé vasul in care
se afla Intreaga noastra avere fusese avariat si se scufundase in
mare cu marfa pe care o transporta, inclusiv cu cativa membri ai
echipajului si cu nefericitul comerciant cu tot cizu ca un trasnet
asupra noastrd. Am fost indurerata pentru tata si am suferit din
cauza ca toate castelele de nisip pe care le cladiseram se prabusi-
serd, 1nsd, datd fiind capacitatea de adaptare proprie tineretii,
mi-am revenit curand din soc.

Cu toate ca avea si bogitia farmecul ei, saracia nu inspai-
manta o fatd lipsitd de experientd ca mine. Ba chiar, ca sa fiu
sincera, gaseam ceva exaltant In ideea de a ajunge la ananghie si
de a fi nevoiti sa ne descurcam cu propriile resurse. Mi-as fi dorit
ca tata, mama si Mary sa fi gandit la fel ca mine. Atunci, in loc sa
fi deplans nenorocirile din trecut, ne-am fi pus pe treaba cu entu-
ziasm si le-am fi remediat; cu cat ar fi fost dificultatile mai mari,
cu cat ar fi fost mai severe privatiunile din prezent, cu atat ar fi
trebuit sa fie mai mari bucuria de a le indura pe cele din urma si
forta necesara pentru a ne lupta cu cele dintai.

Mary nu se plangea, dar se framanta Incontinuu, gandindu-se la
nenorocirea care ne lovise, si a cazut intr-o stare de descurajare din
care, cu toate stradaniile mele, nu am reusit sa o scot. Mi-era cu
neputintd sa o fac sa priveasca partea bund a lucrurilor, aga cum
faceam eu; iar mie mi-era atat de teama sa nu fiu acuzata de frivoli-
tate copilareasca sau de nepasare prosteascd, incat am pastrat cu
grija, doar pentru mine, majoritatea ideilor mai bune si concluziilor
mai optimiste, stiind bine ca acestea nu aveau sa fie apreciate.

Mama nu se gandea decat cum sa-1 consoleze pe tata, cum sa
ne platim datoriile si sd ne restrAngem cheltuielile prin orice
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mijloace, insa tata era cu desavarsire coplesit de acea calamitate:
sanatatea, puterile si moralul i s-au naruit in urma loviturii si nu
a mai reusit niciodatd si-si revind. In zadar incerca mama si il
incurajeze facand apel la credinta, la curajul lui, la afectiunea pe
care o nutrea pentru ea si pentru noi. Afectiunea aceasta il chi-
nuia, de fapt, cel mai tare: de dragul nostru dorise el atat de mult
sd-si sporeasca averea, urmarirea interesului nostru i luminase
sperantele si tot acesta adauga atita amaraciune nefericirii sale
din prezent. 1l chinuia remuscarea de a nu fi luat in seama sfatul
mamei mele, care l-ar fi scutit macar de povara suplimentara a
datoriilor; 1si reprosa in zadar ca o smulsese de la rangul, confor-
tul si luxul vietii ei anterioare §i cd o adusese sa trudeasca alaturi
de el si sa infrunte grijile si supdararile sub apasarea saraciei. Era
otrava curata pentru sufletul lui sd vada cum acea femeie splen-
dida, talentata, candva atat de curtata si de admirata, devenise o
casnica aferatd, cu mainile si mintea incontinuu ocupate cu trebu-
rile gospodariei si cu gestionarea cheltuielilor acesteia. Insasi bu-
navointa cu care-si indeplinea indatoririle, voiosia cu care suporta
vicisitudinile si bunatatea care o impiedica sa-i aduca lui chiar si
cel mai mic repros, toate au ajuns sa contribuie la agravarea sufe-
rintei tatei, care se chinuia singur. Astfel, mintea i-a atacat trupul
si i-a dezechilibrat sistemul nervos, care, la randul lui, a sporit
tulburarea mintii pana cand, incetul cu incetul, sanatatea i-a fost
serios afectatd; in plus, niciuna din noi nu reusea sa-1 convingem
ca situatia nu era nici pe jumatate atat de neagra, de disperata,
cum il facea sa-si inchipuie imaginatia sa morbida.

Faetonul purtat de ponei, atat de util, fu vandut impreund cu
poneiul voinic si bine hranit, atat de drag noua, care hotaraseram
cu totii ca avea sa-si sfarseasca zilele in tihna si ca nu il vom da
niciodata altcuiva; micul sopron si grajdul au fost inchiriate, servi-
torul si cea mai priceputa (fiind si cea mai costisitoare) din cele
doua slujnice au fost concediati. Hainele ne erau carpite, intoarse
pe dos si peticite pana la limita extrema a decentei; hrana noastra,
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dintotdeauna modesta, fu acum simplificata la un nivel fara prece-
dent, cu exceptia felurilor preferate ale tatei. Carbunii si lumana-
rile erau economisite la sange: perechea de lumanari fusese redusa
la o singurd luméanare — si aceea utilizata cu cea mai mare chibzu-
intd —, iar carbunii erau dramuiti cu grija in semineul pe jumatate
gol, mai ales atunci cand tata era plecat sa-si vada de indatoririle
preotesti sau era tintuit la pat de vreo maladie. In aceste ocazii ne
sprijineam picioarele de grilajul semineului, zgandaream in ras-
timpuri jarul muribund, adunandu-1 gramada, iar din cand in cand
presaram ramasite de praf sau resturi de carbune atat cat sd tinem
focul aprins. Cat despre covoare, acestea s-au tocit in timp pana
s-au jerpelit, fiind peticite si carpite chiar mai mult decat hainele pe
care le purtam. Pentru a scuti plata unui gradinar, eu si Mary ne-am
asumat sarcina de a ne ocupa de gradina, iar pregatirea hranei si
toate treburile gospodariei pe care nu le-ar fi putut face o singura
slujnica au fost preluate de mama si de Mary, cu putin ajutor oca-
zional din partea mea; numai putin pentru ca, desi in ochii mei
devenisem deja femeie, pentru ele eram inca o copila, iar mama,
asemenea celor mai multe femei active si descurcarete, n-a avut
parte de niste fiice prea energice. De aceea, fiind atat de iscusita si
de harnicd, nu fusese niciodata tentata sa-si incredinteze treburile
unui intermediar, ci, dimpotriva, era dispusa sd actioneze i sa gan-
deasca atat pentru ceilalti, cat si pentru ea insasi. Oricare ar fi fost
problema, mama tindea sa creada ca nimeni nu ar fi putut sa o re-
zolve mai bine decat ea, asa incat de fiecare data cand ma ofeream
sd 0 ajut, primeam raspunsuri de genul:

— Nu, scumpo, chiar nu poti, nu ai nimic de facut aici. Du-te si
ajut-o pe sora ta sau convinge-o sd iasa la plimbare cu tine; spune-i
canu trebuie sa stea pe scaun atat de mult si nici sa ramana tot timpul
in casd, asa cum face ea. De-aia si este atat de firava si de palida!

— Mary, mama mi-a spus sa te ajut pe tine sau sa te conving
sd iesi cu mine la plimbare; zice ca o sa devii firava si palida daca
stai tot timpul in casa!
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— N-ai cu ce sa ma ajuti, Agnes, iar eu nu pot sa ies cU tine
pentru cd am prea multa treaba.

— Lasa-ma, atunci, sa te ajut.

— Chiar nu ai cum, copild draga. Du-te si exerseaza-ti talen-
tul muzical sau joaca-te cu pisoiul.

Era tot timpul ceva de cusut, insd nu fusesem invatata nici
macar s croiesc o rochie, iar cu exceptia tivitului si a carpitului,
nu eram in stare de prea multe nici in acest domeniu; asta pentru
ca atat mama, cat si Mary, decisesera ca era mult mai usor sa lu-
creze ele insele decat si pregiteasca terenul pentru mine. In afard
de asta, preferau sa ma vada studiind sau distrandu-ma, fiindca
urma sa am timp berechet pentru a sta aplecata asupra lucrului de
mana, ca o femeie serioasd, cand pisicuta mea preferatd avea sa
fie o cotoroantd batrana. In aceste conditii, desi nu eram cu mult
mai utila decat pisica, trinddvia mea nu era chiar nejustificata.

In acele vremuri dificile nu am auzit-o pe mama plangandu-se
nici macar o data de lipsa banilor. Odata, cand se apropia vara,
ne-a spus mie si lui Mary:

— Cat de bine i-ar prinde tatdlui vostru sa petreaca vreo ca-
teva saptamani intr-o staiune! Sunt sigura ca aerul de la mare si
schimbarea de peisaj i-ar fi de un imens folos. Numai ca, vedeti,
nu sunt bani, a adaugat ea cu un suspin.

Noi ne-am exprimat din toatd inima dorinta ca acest lucru sa
fi fost cu putinta si am regretat amarnic ca nu era asa.

— Ei haide, haide, spuse mama, nu are rost si ne vaitam.
Poate vom reusi, cumva, sd ne aducem planul la indeplinire.
Mary, tu desenezi foarte frumos. Ce-ai spune sa mai pictezi ca-
teva tablouri, in stilul tau cel mai reusit, sa le inrdimam si, Tmpre-
und cu desenele in acuarela pe care le-ai realizat deja, sa Incercam
sd le vindem vreunui negustor de tablouri boem, care sa aiba in-
spiratia de a le aprecia meritele?

— Mama, daca tu crezi ca tablourile mele ar putea fi vandute
si ca ar valora ceva, as fi incantata.



Agnes Grey 21

— Merita sa Incercam, draga mea. Tu picteaza, iar eu voi in-
cerca sa gasesc un cumparator.

— Mi-as dori sa pot face si eu ceva, le-am spus.

— Tu, Agnes? Cine stie? Si tu desenezi destul de bine: daca ai
alege ceva simplu ca subiect de inspiratie, m-as incumeta sa afirm
ca vei realiza un tablou pe care vom fi mandri sa-1 expunem.

— Dar eu ma gandesc la altceva, mama, si ma gandesc de
mult timp la asta, insd nu am indraznit sa va spun.

— Serios? Spune-ne, te rog, despre ce este vorba!

— Mi-ar placea sa fiu guvernanta.

Mama lasa sa-i scape o exclamatie de uimire si incepu sa
rada. De mirare, sora mea scapa lucrul din mana si exclama:

— Tu, Agnes, guvernantd? Cred ca visezi!

— Ei bine, eu nu vad nimic atdt de extraordinar in asta! Nu
pretind ca sunt in stare sa instruiesc fete mai mari, Insa cu sigu-
ranta ag putea sa educ copiii mai mici. Mi-ar placea atat de mult!
Iubesc copiii. Mama, lasa-ma sa incerc!

— Dar inca nu stii sa ai grija nici de tine insdti, draga mea, iar
copiii mici au nevoie de mai mult discernamant si de mai multa
experienta pentru a fi indrumati decat cei mai mari.

— Am Tmplinit optsprezece ani, mama, si sunt in stare sd am
grija atat de mine, cat si de altii. Pentru ca nu mi-au fost niciodata
puse la incercare, nu cunosti nici jumatate din intelepciunea si
chibzuinta de care dispun!

— Gandeste-te numai ce ai face fara mine si fard mama, care
sd vorbim si sa actionam 1in locul tau, intr-o casa plina de per-
soane necunoscute, cu o gramada de copii — in afara de tine —, de
care sa trebuiasca sa ai grija si sd nu contezi pe nimeni caruia sa-i
ceri sfatul, spuse Mary. Nu ai sti nici cu ce sa te imbraci!

— Pentru ca fac intotdeauna ceea ce-mi spui, crezi ca nu pot
gandi si singurd; pune-ma la Tncercare si vei vedea de ce sunt in
stare; asta este tot ce-mi doresc.
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In acel moment apiru tata si i se aduse la cunostinta subiectul
discutiei.

— Cum, micuta mea Agnes, guvernanta? exclama si, cu toata
tristetea care-1 apasa, rase si el la auzul ideii.

— Da, tatd, si te rog ca macar tu sa nu te Tmpotrivesti: mi-ar
placea foarte mult s fiu guvernantd si sunt convinsd cd m-as
descurca de minune.

— Dar, draga mea, nu ne-am putea lipsi de tine.

Si ochii i se umplura de lacrimi cand adauga:

— Nu, nu! Oricat am fi de stramtorati, cu siguranta ca nu am
ajuns intr-o situatie atat de disperata.

— O, nu! spuse si mama. Nu este deloc nevoie sa facem acest
pas; este numai o toana de-a ei. Asa ca trebuie sa-ti tii gura, fata
rea ce esti, pentru ca desi tu esti atat de dispusa sa ne parasesti,
stii foarte bine ca noi nu ne putem desparti de tine.

Am fost redusa la tacere 1n ziua aceea si n multe alte zile care
i-au urmat, insd nu renuntasem definitiv la proiectul atat de drag
mie. Mary si-a scos ustensilele de desenat si s-a pus, constiin-
cioasa, pe treaba. Le-am scos si eu pe ale mele, insa in timp ce
desenam ma gandeam la altceva. Cat de frumos ar fi fost sa devin
guvernanta! Sa ies in lume, s Incep o viatd noud, sa fac ce vreau,
sd-mi pun la incercare capacitatile nefolosite, sa-mi verific pute-
rile necunoscute, sa-mi castig traiul §i ceva in plus care si-i aline
si sd-1 ajute pe tata, pe mama §i pe sora mea, ca sa nu mai vorbim
de faptul ca i-as fi scutit de povara de a ma hrani si a-mi cumpara
haine. Voiam sa-i arat tatei de ce era capabild micuta lui Agnes si
sd le conving pe mama si pe Mary ca nu eram o fiinta chiar nea-
jutorata si lipsitd de minte, cum credeau ele. Si apoi, ce minunat
ar fi fost sa-mi fie incredintate Ingrijirea si educarea unor copii!
Orice ar fi spus altii, ma simteam foarte pregatita pentru aceasta
insarcinare: amintirea gandurilor din copildrie ar fi fost un Indru-
mator mai competent decat sfatuitorul cel mai experimentat.
Pentru micutii mei elevi nu trebuia decat sa-mi amintesc cum





