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PREFAȚĂ

Dacă este să respectăm canoanele tradiţiei, este potrivit şi firesc 
ca romanele lui Anne Brontë1 să urmeze după La răscruce de vân-
t ur i , J ane  E yre şi celelalte. Surorile Brontë au creat această tradiţie: 
s-au strâns laolaltă şi au refuzat să fie despărţite. Despre Charlotte 
s-ar putea spune că a promovat în faţa publicului romanele surorii ei 
mai tinere,2 un public care primise cu enorm entuziasm romanele 
sale şi care a acceptat-o mai apoi pe Emily, la recomandarea surorii 
sale, cu o oarecare rezervă. Chiar şi în zilele noastre, în cea de-a 
doua decadă a secolului al XX-lea, este ca şi cum ar continua să-şi 
exercite influenţa asupra delicatei Anne şi ar dori să ne-o impună.

În faţa acestei tenacităţi aproape supranaturale, a acestei perse-
verenţe de dincolo de mormânt, ar fi indecent să ne întrebăm dacă 
există vreun motiv, în afara tradiţiei pioase, pentru care romanele lui 
Anne Brontë să fie readuse în actualitate. Haideţi, însă, să admitem 
că ar exista.

Putem aborda problema în două moduri: ce reprezintă Anne Brontë 
(în afara acestei tradiţii pioase)? Şi: ce loc ocupă ea în literatură? 

Iar dacă am fi nevoiţi să recunoaştem (iar eu consider că suntem) 
că nu ocupă niciunul cu excepţia celui, consfinţit şi umil, oferit de 
sora ei, tot mai rămâne loc pentru indulgenţa şi consideraţia noastră. 

1 Cea mai mică dintre surorile Brontë nu a publicat niciodată sub nume 
propriu în timpul vieţii, ci doar sub pseudonimul masculin Acton Bell (n. ed.). 

2 Cea de-a doua ediţie a romanului pe care îl publicăm aici a apărut în 
1850, la un an de la moartea autoarei, fiind îngrijită de Charlotte Brontë, care 
s-a ocupat de corectarea anumitor greşeli evidente ale primei ediţii din 1847, 
dar care a făcut modificări care nu sunt considerate canonice. Ca şi în cazul 
primei ediţii, romanul lui Anne a apărut la finalul celui scris de Emily Brontë 
(care semna Ellis Bell), La răscruce de vânturi (n. ed.).
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Anne Brontë reprezintă ceva, de nu ar fi decât condiţia mizeră şi fră-
mântată a femeilor născute în epoca victoriană, înainte de vremea lor. 
Toţi copiii Brontë s-au născut înainte de vremea lor, chiar şi Branwell1 
care (la sfârşitul anilor 1880 şi începutul anilor 1890) ar fi găsit nume-
roase persoane care să-i tolereze „greşelile”, pe când în secolul al XX-lea, 
suferind de o frumoasă şi pronunţată „nevroză”, ar fi făcut obiectul 
veneraţiei psihologilor şi psihoterapeuţilor vremii. Criticii noştri, în 
toleranţa lor nemărginită, ar fi putut chiar găsi un loc pentru „poezia” 
lui Branwell. 

În ceea ce o priveşte pe Anne, deşi în multe privinţe era femeia 
ultra-victoriană tipică, rigidă în puritanismul său, dar, în acelaşi timp, 
impregnată de sentimentalismul specific epocii, Anne aparţine – mai 
mult decât Charlotte, mai mult decât Emily – secolului al XX-lea. 
Când fac această afirmaţie, mă gândesc la spiritul şi esenţa operei 
sale, nu la forma acesteia şi nici la conţinut. În privinţa emoţiilor, nu 
poate exista comparaţie între torentele de lavă fierbinte ale lui Char-
lotte şi revărsarea placidă din scrierile lui Anne. Chiar şi aşa, Agnes 
Grey este doar o Jane Eyre neconturată, nevolnică, sfioasă şi lacri-
mogenă. Este, până în cele mai mici detalii, un exemplu onest şi 
explicit de femeie asuprită şi frustrată care se frământă în insuporta-
bila ei închisoare. Faptul că este şi o creatură oarecum felină, pre-
cum şi o pedantă îngrozitoare, mai degrabă ajută decât constituie un 
obstacol pentru verosimilitatea rol ul ui  ei. 

Agnes, asemenea oricărei victoriene tipice, poate părea că suferă 
în taină şi sub necesitatea supunerii, pe când Jane este într-o revoltă 
făţişă. Şi Agnes se revoltă, însă: o revoltă izbucnită în interiorul ei şi 
care nu se vede, căci este ascunsă sub masca inocenţei sale care este, 
totodată, şi inocenţa lui Anne. Cu toată rigiditatea şi pietatea ei 
severă, Anne Brontë rămâne o exponentă a drepturilor femeii, a drep-
tului acesteia la propriul loc sub soare, a dreptului de a iubi, a drep-
tului de a-şi manifesta iubirea – în literatură, în orice caz – aşa cum 
consideră ea potrivit. Pentru ca intenţiile lui Anne să fie absolut 

1 Patrick Branwell Brontë (1817–1848), pictor şi scriitor englez, unicul 
fiu al familiei Brontë şi fratele scriitoarelor Charlotte, Emily şi Anne. Poet 
şi pictor destul de talentat (poeziile sale au fost publicate înaintea celor 
ale surorilor sale), Branwell a căzut pradă alcoolismului şi dependenţei de 
droguri (opiu) (n. tr.). 
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onorabile, intervine şi spiritul secolului al XX-lea. În Agnes Grey acesta 
este un spirit trist şi părăsit în uitare, supus şi aproape mut, o voce tân-
guitoare mai degrabă decât o predică în pustiu; este, însă, prezent.

În N ec u no sc u t a  d e l a  W i l d f el l  H a l l , însă, strigătul devine răsunător. 
Nu mai poate fi vorba despre supunere, căci iese la iveală nemulţu-
mirea şi personajul aspiră la o revoltă violentă. Anne Brontë contestă 
toate dogmele şi tradiţiile victoriene. De fapt, ea se opune (deşi mai 
degrabă ar fi murit decât să recunoască acest lucru) legilor care gu-
vernează căsătoria. Doamna Huntingdon este, dacă nu prima, atunci 
una dintre cele dintâi femei dintr-o lungă succesiune de eroine mo-
derne care se pregăteau să apară.

Anne Brontë abordează problema cu o degajare şi o îndrăzneală 
faţă de care tentativele cele mai îndrăzneţe ale surorilor ei par lipsite 
de curaj şi timorate. Nimic nu se compară cu aceste femei delicate, 
oprimate şi sfioase atunci când este nevoie de un act de curaj. Anne 
procedează cu o naïveté1,  o modestă i nso u c i a nc e2 necunoscute feme-
ilor cu un robust simţ al umorului şi cu obişnuinţa de a spune lucru-
rilor pe nume. În aparenţă, ea nici nu-şi dă seama că procedează în 
felul acesta, că modul în care se comportă este, cel puţin, neobişnuit, 
ca să nu spunem de-a dreptul revoluţionar.

Anne Brontë nu manifestă niciun fel de violenţă. Când trânteşte 
uşa dormitorului doamnei Huntingdon, ea trânteşte, de fapt, uşa în 
faţa societăţii, a tuturor normelor morale şi convenţiilor existente în 
acea perioadă. O puteţi vedea stând liniştită, în afara tuturor, cu un 
aer integru, cu mâinile împreunate în poală şi asigurând-o pe doamna 
Grundy3 că nu ştie nimic despre vreo uşă trântită, că nu s-a auzit 
niciun zgomot şi nu s-a făcut niciun fel de deranj. 

1 „Naivitate” (fr. în original) (n. tr.).
2 „Inconştienţă, nepăsare” (fr. în original) (n. tr.). 
3 Doamna Grundy reprezintă personificarea bunelor moravuri conven-

ţionale şi a formalismului, a tiraniei bunei-cuviinţe mic-burgheze. Este 
prezentată în piesa lui Thomas Morton, Speed the Plough (1798), unde însă 
nu are nicio replică, ci apare doar în referirile celorlalte personaje care se 
tem că ea ar putea să le dezaprobe comportamentul. Personajul a devenit 
atât de celebru, încât în limba engleză termenul grun dy sm  desemnează 
aderarea pudică la morala convenţională, în special în ceea ce priveşte 
normele de conduită (n. ed.).
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Şi chiar aşa este. Dacă n-ar fi existat acea uşă trântită, prima care 
a fost vreodată trântită în literatură engleză, dacă n-ar fi fost zgomo-
tul acela neaşteptat şi răsunător, în numeroasele pagini ale romanului 
lui Anne nu ar fi existat senzaţii tari. De niciun fel. Este o carte 
înşelătoare (datorită tradiţiei care stă la baza ei). Îmi amintesc şi as-
tăzi, după ani de zile, cât m-a dezamăgit. Recunosc, totuşi, că deza-
măgirea se referă, în principal, la titlul ales. N ec u no sc u t a  d e l a  
W i l d f el l  H a l l  evocă un gen de fascinaţie a întunericului şi a bântuiri-
lor paranormale. Ani de zile înainte de a o citi, trăisem cu ideea fixă 
că deja c i t i sem  această carte, că era povestea unei case bântuite de un 
rău ereditar, un fel de prefigurare, inocentă şi în maniera Brontë, a 
F a nt o m el o r lui Ibsen, o poveste a cărei putere de a înfiora este infe-
rioară, poate, numai celei din romanul La răscruce de vânturi. […]

N ec u no sc u t a  d e l a  W i l d f el l  H a l l  a fost şi va rămâne un roman re-
marcabil, dacă nu datorită conceperii, atunci datorită concepţiei sale; 
dacă nu datorită locului pe care-l ocupă în literatură, atunci datorită 
locului pe care l-a ocupat în timp. Este cea dintâi tentativă a romanu-
lui de la jumătatea epocii victoriene de a aborda, cu ceva care să se 
apropie cât de cât de o sinceritate îndrăzneaţă, relaţiile unei soţii re-
voltătoare cu un bărbat încă şi mai revoltător. […]

Când Anne a re vreo intuiţie, intuiţia ei psihologică este superi-
oară celei a lui Charlotte; numai că, din nefericire, ea este, în acelaşi 
timp, superioară capacităţii sale de a crea iluzia realităţii. Cu toate 
acestea, într-un fel sau altul, în pofida criticismului nostru, cu toate 
defectele şi toată suficienţa sa, cu toată plictiseala pe care o poate 
degaja uneori, romanul lui Anne reuşeşte să se afirme. Poate nu prin 
el însuşi, poate nici pentru el însuşi. Dar, cu un aer vag profetic, situat 
între J a ne E yre şi La răscruce de vânturi, el se afirmă drept cea dintâi 
apariţie a romanului feminist modern pe care-l cunoaştem cu toţii.

May Sinclair



TABEL CRONOLOGIC

1820:  se naşte, pe 17 ianuarie, în sătucul Thornton din Yorkshire, 
Anne Brontë, mezina familiei lui Patrick Brontë, un reverend 
englez de origine irlandeză, şi a Mariei (născută Branwell). Anne 
avea patru surori mai mari – Maria (1813−1825), Elizabeth 
(1814−1825), Charlotte (1816−1855) şi Emily (1818−1848) – 
şi un frate, Patrick Branwell Brontë (1817−1848). Tatăl lui 
Anne, fiul unui ţăran sărac din Loghbrickland pe nume Hugh 
Brunty, şi-a schimbat numele în timp ce studia teologia la 
Cambridge, pentru că numele său de familie i se părea prea 
irlandez. Se pare că noul nume (ortografiat Brontë, pentru a 
arăta că are două silabe) ar fi fost ales în onoarea amiralu-
lui Horatio Nelson, întâiul duce de Bronté, învingătorul flotei 
franco-spaniole la Trafalgar. Anne este botezată pe 25 martie, 
iar în aprilie familia se va muta în casa parohială Haworth, 
clădirea cu cinci camere în care Anne va trăi toată viaţa. 

1821:  moare, pe 15 septembrie, Maria Branwell, mama lui Anne, 
din cauza unui cancer uterin. Mătuşa maternă a copiilor 
Brontë, Elizabeth Branwell (1776−1842), se mută împreună 
cu familia cumnatului său, mai întâi, pentru a avea grijă de 
Maria, apoi pentru a creşte copiii. Femeie riguroasă, care aş-
tepta respect, nu iubire din partea nepoţilor săi, Elizabeth se 
pare că manifesta totuşi mai multă afecţiune pentru Anne, fa-
vorita sa. 

1825:  pe 6 mai moare cea mai mare fiică a familiei Brontë, Maria, 
în vârstă de 12 ani, apoi, pe 15 iunie şi Elizabeth, de numai 
11 ani. Ambele se îmbolnăviseră de tuberculoză în internatul 
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unde învăţau, Şcoala pentru Fiicele Clericilor din Cowan 
Bridge, ceea ce va face ca Patrick Brontë să ia decizia de a-şi 
educa singur copiii acasă, cu ajutorul cumnatei sale. Anne 
studiază desenul şi muzica (împreună cu Emily şi Branwell 
ia lecţii de pian cu organistul bisericii din Keighley şi lecţii 
de artă cu John Bradley). Toţi copiii citesc Biblia şi literatura 
antică clasică, dar şi scrierile lui Shakespeare, Byron şi Wal-
ter Scott, precum şi articole din diversele reviste literare ale 
vremii. 

1826:  Branwell, în vârstă de nouă ani, primeşte drept cadou un set 
de soldăţei de jucărie care vor deveni personaje principale în 
nenumăratele poveşti pe care copiii încep să le creeze, o ade-
vărată ucenicie pentru viitoarele lor cariere literare. Treptat, ei 
îşi imaginează un regat, african, „Angria”, cu capitala în Verre-
opolis sau Verdepolis. Plini de creativitate, copiii îşi dezvoltă 
lumea fantastică: aceasta va avea regi, armate, eroi şi răufăcă-
tori, şcoli şi edituri care „publicau” ziare, reviste şi cronici pe 
care copiii le scriau în carneţele atât de mici, încât scrisul nu 
putea fi descifrat decât cu ajutorul unei lupe. 

1831:  Emily şi Anne se desprind de sora şi fratele mai mari şi îşi 
creează o lume fantastică proprie, Gondal. Cele două surori 
erau atât de apropiate, încât o prietenă a familiei le compara 
cu nişte gemene. 

1835− 1837: Anne studiază la Roe Head, în Mirfield, taxele de şco-
larizare fiindu-i susţinute de salariul lui Charlotte, care era 
profesoară în acel colegiu. Foarte conştiincioasă şi hotărâtă să 
obţină instruirea necesară, ea este nevoită să se retragă după 
ce se îmbolnăveşte de gastrită. 

1839:  din aprilie până în decembrie lucrează ca guvernantă pentru 
familia Ingham din Blake Hall, în apropiere de Mirfield. Co-
piii pe care îi are în grijă sunt răsfăţaţi şi Anne nu reuşeşte să 
îi înveţe mai nimic. Nemulţumiţi de progresele progenituri-
lor, părinţii o concediază pe Anne. Întâmplările traumatizante 
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trăite la Blake Hall vor deveni materia romanului Agnes Grey. 
Reîntoarsă acasă, face cunoştinţă cu William Weightman 
(1814−1842), noul ajutor al tatălui său, de care se pare că se 
îndrăgosteşte. 

1840:  în mai, devine guvernanta familiei reverendului Edmund 
Robinson, la Thorp Green Hall, o casă de ţară confortabilă 
din apropiere de York care va fi descrisă în Agnes Grey sub 
numele de Horton Lodge. 

1842:  pe 29 octombrie moare Elizabeth Branwell. 

1845:  pe 11 iunie, Anne îşi dă demisia din funcţia de guvernantă a 
familiei Robinson din cauză că, se pare, aflase de relaţia dintre 
fratele său, Branwell, şi soţia reverendului Robinson, Lydia. 
În iulie va fi demis şi Branwell, care fusese profesorul particu-
lar al fiului celui mare al familiei, după ce reverendul va afla 
de relaţia dintre acesta şi soţia sa. 

1846:  în mai Charlotte, Emily şi Anne publică un volum colectiv de 
poezie, cu banii lăsaţi moştenire de mătuşa lor. Temându-se 
că scrierile lor vor fi judecate diferit dacă se va afla că aparţin 
unor femei, cele trei îşi aleg pseudonimele sub care îşi vor pu-
blica mai apoi şi romanele. Volumul Poeme de Currer, Ellis şi 
Ac t on B el l  se bucură de câteva recenzii favorabile, dar nu are 
parte de niciun fel de succes financiar (în 1846 se vând doar 
două exemplare). În august, poemul „Cele trei călăuze” al lui 
Anne este publicat în revista Fraser’s Magazine, iar în decem-
brie, poemul „Cărarea cea îngustă” îi apare în F ras er’ s M aga -
zine şi în L eeds  I nt el l i genc er, tot sub pseudonimul Acton Bell.

1847:  în decembrie, primul roman al lui Anne, Agnes Grey, va fi 
publicat de Thomas Newby într-o ediţie în trei volume, dintre 
care primele două conţineau romanul La răscruce de vânturi 
al lui Emily. Deşi Anne a fost prima care a scris un roman 
pentru a fi publicat, lucrările ei vor fi repede întrecute de cele 
ale surorilor sale, Charlotte şi Emily, căci acestea erau cu mult 
mai dramatice. 
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1848:  cel de al doilea roman al lui Anne, N ec u no sc u t a  d e l a  W i l d f el  
H a l l  vede lumina tiparului în iunie. Pe 24 septembrie Branwell 
moare de tuberculoză, iar pe 19 decembrie, Emily este răpusă 
de aceeaşi boală. 

1849:  Anne se stinge din viaţă pe 28 mai, după ce o răceală contrac-
tată după moartea lui Emily se transformase în tuberculoză. 



Capitolul I

CASA PAROHIALĂ

În toate povestirile adevărate găsim ceva educativ; într-unele 
însă, comoara poate fi anevoie de găsit, iar atunci când este, totuşi, 
descoperită, ea e atât de neînsemnată cantitativ, încât miezul uscat şi 
zbârcit abia dacă merită efortul spargerii cojii. Dacă aşa se va întâm-
pla şi cu povestirea mea, nu sunt eu cea mai în măsură să judec asta. 
Uneori cred că le-ar putea fi utilă unora, iar pe alţii i-ar putea amuza; 
dar să lăsăm să o judece lumea. La adăpostul anonimatului, al lipsei 
de maturitate şi al câtorva nume fictive, nu-mi este teamă să mă 
aventurez să scriu şi le voi înfăţişa cititorilor, cu deplină sinceritate, 
ceea ce nu i-aş destăinui nici celui mai bun prieten.

Tatăl meu, un preot din nordul Angliei, era, pe bună dreptate, 
respectat de toţi cei care îl cunoşteau, iar în tinereţe dusese un trai 
destul de confortabil datorită veniturilor provenite din modestele 
beneficii parohiale şi de la o mică, dar comodă proprietate pe care 
o deţinea. Mama, pe care o luase în căsătorie împotriva dorinţei 
familiei ei, era fiică de moşier şi o femeie curajoasă. În zadar i s-a 
tot spus că, dacă devenea soţia unui preot sărman, trebuia să re-
nunţe la caleaşcă, la slujnica ei, la tot luxul şi eleganţa pe care i le 
oferea bogăţia; dar pentru ea bogăţie însemna să deţii lucrurile de 
strictă necesitate sau nici măcar atât. O caleaşcă şi o slujnică erau 
nişte avantaje minunate, dar, slavă Domnului, avea şi ea picioare 
cu care să meargă şi mâini cu care să se ocupe de treburile perso-
nale. O casă elegantă şi domeniile vaste nu erau nici ele de dispre-
ţuit, însă prefera să locuiască într-o căsuţă cu Richard Grey decât 
într-un palat alături de oricare alt bărbat din lume.
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Văzând că argumentele sale nu-i serveau la nimic, tatăl ei le 
dădu, în cele din urmă, îndrăgostiţilor aprobarea să se căsăto-
rească, dacă aceasta le era dorinţa, însă fiica sa avea să piardă, în 
acest caz, dreptul la orice parte din avere care i-ar fi revenit ca 
moştenire. Se aştepta ca acest lucru să potolească ardoarea celor 
doi, numai că se înşela. Tatăl meu ştia prea bine cât de valoroasă 
era mama ca persoană, considerând-o o comoară în sine; iar, dacă 
mama ar fi consimţit să-i bucure inima umilă, el ar fi fost gata să 
o ia de soţie indiferent de împrejurări. Mama, la rândul ei, ar fi 
muncit mai degrabă cu propriile mâini decât să fie despărţită de 
bărbatul iubit, pe care s-ar fi bucurat să-l facă fericit şi care era 
deja una cu ea în inimă şi simţire. Aşa se face că averea mamei a 
ajuns să umfle punga unei surori mai înţelepte, care s-a măritat 
cu un bărbat bogat ca un nabab; spre uimirea, regretul şi compa-
siunea celor care o cunoşteau, mama s-a dus să se izoleze în mo-
desta casă parohială din cătunul pitit printre dealurile din… Cu 
toate acestea, dincolo de entuziasmul mamei şi de capriciile tatei, 
cred că aţi putea căuta de-a lungul şi de-a latul Angliei şi tot nu 
aţi găsi un cuplu mai fericit.

Din cei şase copii pe care i-au avut, eu şi sora mea Mary sun-
tem singurele care au supravieţuit bolilor prunciei şi ale primilor 
ani de viaţă. Eu, mai mică fiind cu vreo cinci sau şase ani decât 
sora mea, am fost întotdeauna privită ca mezina şi răsfăţata fami-
liei: tata, mama şi sora mea, toţi se întreceau să mă răsfeţe, nu 
printr-o indulgenţă nesăbuită care să mă facă mofturoasă şi de 
nestăpânit, ci prin bunătatea lor nesfârşită, care m-a făcut să 
devin prea neajutorată şi prea dependentă, nepregătită pentru a 
înfrunta grijile şi tumultul vieţii.

Eu şi Mary am fost crescute în cea mai strictă izolare. Mama, 
având o educaţie desăvârşită, fiind bine informată şi dornică să se 
facă utilă, şi-a asumat sarcina educării noastre în totalitate, cu 
excepţia limbii latine – pe care tata s-a angajat să ne-o predea – 
aşa că noi nu am mers niciodată la şcoală. Cum în vecinătate nu 
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mai aveam pe nimeni, singurele interacţiuni cu lumea constau 
din vreo reuniune sporadică la ceai la care participau fermierii 
mai de vază şi comercianţii din împrejurimi (asta doar ca să nu 
fim consideraţi prea înfumuraţi pentru a ne frecventa vecinii) şi 
dintr-o vizită anuală la bunicul patern; chiar şi acolo, singurele 
persoane pe care le întâlneam erau bunicul însuşi, buna noastră 
bunică, o mătuşă rămasă fată bătrână şi vreo două sau trei doamne 
şi domni în vârstă. Câteodată mama ne binedispunea cu istori-
oare şi anecdote din tinereţea ei, care, deşi ne amuzau copios, 
trezeau adesea – î n m i ne cel puţin – dorinţa tainică de a cunoaşte 
ceva mai mult din lumea în care trăiam.

Credeam că mama trebuie să fi fost foarte fericită în tinereţea 
ei, însă ea nu părea să regrete vreodată vremurile trecute. Tata 
însă, a cărui fire nu era nici liniştită şi nici voioasă, se necăjea 
adesea peste măsură gândindu-se la sacrificiile pe care le făcuse 
pentru el iubita lui soţie; astfel, de dragul ei şi al nostru, îşi bătea 
capul născocind la nesfârşit planuri pentru sporirea micii sale 
averi. În zadar îl asigura mama că era cât se poate de mulţumită 
şi că, dacă el ar reuşi să pună ceva bani deoparte pentru copii, cu 
toţii am avea din belşug tot ce ne trebuie atât în prezent, cât şi în 
viitor; numai că economiile nu erau punctul lui forte. Nu ajungea 
să fie dator (în orice caz, mama avea mare grijă să nu se întâmple 
asta), însă atunci când avea bani, era musai să-i cheltuiască: îi 
plăcea să aibă o casă cu tot confortul, iar soţia şi fiicele sale să fie 
bine îmbrăcate şi să nu ducă lipsă de nimic. Mai mult, avea o fire 
caritabilă şi îi făcea plăcere să le ofere daruri celor sărmani, atât 
cât îi permitea buzunarul sau, după afirmaţiile unora, chiar depă-
şindu-şi posibilităţile.

În cele din urmă, un bun prieten i-a sugerat o modalitate de 
a-şi dubla averea dintr-o lovitură, iar ulterior de a continua să o 
sporească până la o valoare incalculabilă. Prietenul acesta era 
comerciant, un om cu spirit întreprinzător şi cu un talent incon-
testabil, care se întâmpla să fie strâmtorat în demersurile sale 
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negustoreşti din lipsă de capital; îi propuse însă, cu generozitate, 
tatălui meu să-i ofere o parte bunicică din profiturile pe care 
urma să le obţină, dacă acesta ar fi binevoit să-i încredinţeze su-
mele de bani de care se putea lipsi. La rândul său, prietenul cre-
dea că-i putea face tatălui meu promisiunea solemnă că, oricare 
ar fi fost suma de bani pe care acesta din urmă ar fi ales să i-o 
înmâneze, el avea să i-o dubleze. Micul nostru patrimoniu fu 
vândut în grabă şi întreaga sa valoare – depusă în mâinile comer-
ciantului prietenos, care, la fel de repede, purcese la încărcarea 
mărfii pe un vas şi la pregătirea călătoriei sale de afaceri. 

Tata era încântat, iar noi de asemenea, date fiind perspectivele 
noastre luminoase. Pentru moment trebuia, ce-i drept, să ne limi-
tăm la venitul său modest de preot, însă tata considera că nu era 
necesar să ne restrângem, grijulii, cheltuielile doar la atât. Aşa se 
face că, având un cont deschis la prăvălia domnului Jackson, 
altul la prăvălia domnului Smith şi un al treilea la cea a domnului 
Hobson, trăiam chiar mai confortabil decât înainte. Mama era de 
părere că ar fi fost mai bine să nu exagerăm cu cheltuielile, pen-
tru că perspectivele de a ne îmbogăţi erau, în definitiv, foarte 
precare, iar dacă tata ar fi lăsat în grija ei administrarea venitului 
de care dispuneam, nu s-ar fi simţit strâmtorat în niciun moment; 
însă în această privinţă el era incorigibil.

Câte momente fericite am petrecut, eu şi Mary, stând şi lucrând 
la gura focului sau plimbându-ne pe dealurile pline de vegetaţie, le-
nevind sub salcia plângătoare (singurul copac mai impozant din gră-
dina noastră), discutând despre fericirea pe care aveam să o trăim, 
noi însene şi părinţii noştri, despre ceea ce vom face şi vom vedea, şi 
vom deţine; nu aveam alt temei mai solid pentru eşafodajul conside-
rabilei noastre bunăstări viitoare decât bogăţiile care aşteptam să ne 
inunde în urma succesului speculaţiilor întreprinse de destoinicul 
comerciant. Tata se comporta aproape la fel ca noi, doar că se prefă-
cea că nu tratează prea serios problema; îşi exprima măreţele spe-
ranţe şi aşteptările optimiste prin glume şi remarci amuzante, pe care 
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le găseam de fiecare dată extrem de inteligente şi agreabile. Mama 
râdea, încântată să-l vadă atât de optimist şi de fericit, continuând 
însă să se teamă că pusese prea mult suflet în această chestiune. 
Odată chiar am auzit-o şoptind, pe când părăsea încăperea: „Să dea 
Domnul să nu fie dezamăgit! Nu ştiu cum va face faţă!”

Şi dezamăgit a fost, chiar foarte tare. Vestea că vasul în care 
se afla întreaga noastră avere fusese avariat şi se scufundase în 
mare cu marfa pe care o transporta, inclusiv cu câţiva membri ai 
echipajului şi cu nefericitul comerciant cu tot căzu ca un trăsnet 
asupra noastră. Am fost îndurerată pentru tata şi am suferit din 
cauză că toate castelele de nisip pe care le clădiserăm se prăbuşi-
seră, însă, dată fiind capacitatea de adaptare proprie tinereţii, 
mi-am revenit curând din şoc.

Cu toate că avea şi bogăţia farmecul ei, sărăcia nu înspăi-
mânta o fată lipsită de experienţă ca mine. Ba chiar, ca să fiu 
sinceră, găseam ceva exaltant în ideea de a ajunge la ananghie şi 
de a fi nevoiţi să ne descurcăm cu propriile resurse. Mi-aş fi dorit 
ca tata, mama şi Mary să fi gândit la fel ca mine. Atunci, în loc să 
fi deplâns nenorocirile din trecut, ne-am fi pus pe treabă cu entu-
ziasm şi le-am fi remediat; cu cât ar fi fost dificultăţile mai mari, 
cu cât ar fi fost mai severe privaţiunile din prezent, cu atât ar fi 
trebuit să fie mai mari bucuria de a le îndura pe cele din urmă şi 
forţa necesară pentru a ne lupta cu cele dintâi. 

Mary nu se plângea, dar se frământa încontinuu, gândindu-se la 
nenorocirea care ne lovise, şi a căzut într-o stare de descurajare din 
care, cu toate strădaniile mele, nu am reuşit să o scot. Mi-era cu 
neputinţă să o fac să privească partea bună a lucrurilor, aşa cum 
făceam eu; iar mie mi-era atât de teamă să nu fiu acuzată de frivoli-
tate copilărească sau de nepăsare prostească, încât am păstrat cu 
grijă, doar pentru mine, majoritatea ideilor mai bune şi concluziilor 
mai optimiste, ştiind bine că acestea nu aveau să fie apreciate.

Mama nu se gândea decât cum să-l consoleze pe tata, cum să 
ne plătim datoriile şi să ne restrângem cheltuielile prin orice 
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mijloace, însă tata era cu desăvârşire copleşit de acea calamitate: 
sănătatea, puterile şi moralul i s-au năruit în urma loviturii şi nu 
a mai reuşit niciodată să-şi revină. În zadar încerca mama să îl 
încurajeze făcând apel la credinţă, la curajul lui, la afecţiunea pe 
care o nutrea pentru ea şi pentru noi. Afecţiunea aceasta îl chi-
nuia, de fapt, cel mai tare: de dragul nostru dorise el atât de mult 
să-şi sporească averea, urmărirea interesului nostru îi luminase 
speranţele şi tot acesta adăuga atâta amărăciune nefericirii sale 
din prezent. Îl chinuia remuşcarea de a nu fi luat în seamă sfatul 
mamei mele, care l-ar fi scutit măcar de povara suplimentară a 
datoriilor; îşi reproşa în zadar că o smulsese de la rangul, confor-
tul şi luxul vieţii ei anterioare şi că o adusese să trudească alături 
de el şi să înfrunte grijile şi supărările sub apăsarea sărăciei. Era 
otravă curată pentru sufletul lui să vadă cum acea femeie splen-
didă, talentată, cândva atât de curtată şi de admirată, devenise o 
casnică aferată, cu mâinile şi mintea încontinuu ocupate cu trebu-
rile gospodăriei şi cu gestionarea cheltuielilor acesteia. Însăşi bu-
năvoinţa cu care-şi îndeplinea îndatoririle, voioşia cu care suporta 
vicisitudinile şi bunătatea care o împiedica să-i aducă lui chiar şi 
cel mai mic reproş, toate au ajuns să contribuie la agravarea sufe-
rinţei tatei, care se chinuia singur. Astfel, mintea i-a atacat trupul 
şi i-a dezechilibrat sistemul nervos, care, la rândul lui, a sporit 
tulburarea minţii până când, încetul cu încetul, sănătatea i-a fost 
serios afectată; în plus, niciuna din noi nu reuşea să-l convingem 
că situaţia nu era nici pe jumătate atât de neagră, de disperată, 
cum îl făcea să-şi închipuie imaginaţia sa morbidă. 

Faetonul purtat de ponei, atât de util, fu vândut împreună cu 
poneiul voinic şi bine hrănit, atât de drag nouă, care hotărâserăm 
cu toţii că avea să-şi sfârşească zilele în tihnă şi că nu îl vom da 
niciodată altcuiva; micul şopron şi grajdul au fost închiriate, servi-
torul şi cea mai pricepută (fiind şi cea mai costisitoare) din cele 
două slujnice au fost concediaţi. Hainele ne erau cârpite, întoarse 
pe dos şi peticite până la limita extremă a decenţei; hrana noastră, 
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dintotdeauna modestă, fu acum simplificată la un nivel fără prece-
dent, cu excepţia felurilor preferate ale tatei. Cărbunii şi lumână-
rile erau economisite la sânge: perechea de lumânări fusese redusă 
la o singură lumânare – şi aceea utilizată cu cea mai mare chibzu-
inţă –, iar cărbunii erau drămuiţi cu grijă în şemineul pe jumătate 
gol, mai ales atunci când tata era plecat să-şi vadă de îndatoririle 
preoţeşti sau era ţintuit la pat de vreo maladie. În aceste ocazii ne 
sprijineam picioarele de grilajul şemineului, zgândăream în răs-
timpuri jarul muribund, adunându-l grămadă, iar din când în când 
presăram rămăşiţe de praf sau resturi de cărbune atât cât să ţinem 
focul aprins. Cât despre covoare, acestea s-au tocit în timp până 
s-au jerpelit, fiind peticite şi cârpite chiar mai mult decât hainele pe 
care le purtam. Pentru a scuti plata unui grădinar, eu şi Mary ne-am 
asumat sarcina de a ne ocupa de grădină, iar pregătirea hranei şi 
toate treburile gospodăriei pe care nu le-ar fi putut face o singură 
slujnică au fost preluate de mama şi de Mary, cu puţin ajutor oca-
zional din partea mea; numai puţin pentru că, deşi în ochii mei 
devenisem deja femeie, pentru ele eram încă o copilă, iar mama, 
asemenea celor mai multe femei active şi descurcăreţe, n-a avut 
parte de nişte fiice prea energice. De aceea, fiind atât de iscusită şi 
de harnică, nu fusese niciodată tentată să-şi încredinţeze treburile 
unui intermediar, ci, dimpotrivă, era dispusă să acţioneze şi să gân-
dească atât pentru ceilalţi, cât şi pentru ea însăşi. Oricare ar fi fost 
problema, mama tindea să creadă că nimeni nu ar fi putut să o re-
zolve mai bine decât ea, aşa încât de fiecare dată când mă ofeream 
să o ajut, primeam răspunsuri de genul: 

— Nu, scumpo, chiar nu poţi, nu ai nimic de făcut aici. Du-te şi 
ajut-o pe sora ta sau convinge-o să iasă la plimbare cu tine; spune-i 
că nu trebuie să stea pe scaun atât de mult şi nici să rămână tot timpul 
în casă, aşa cum face ea. De-aia şi este atât de firavă şi de palidă! 

— Mary, mama mi-a spus să te ajut pe tine sau să te conving 
să ieşi cu mine la plimbare; zice că o să devii firavă şi palidă dacă 
stai tot timpul în casă!
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— N-ai cu ce să mă ajuţi, Agnes, iar eu nu pot să ies c u t i ne 
pentru că am prea multă treabă. 

— Lasă-mă, atunci, să te ajut.
— Chiar nu ai cum, copilă dragă. Du-te şi exersează-ţi talen-

tul muzical sau joacă-te cu pisoiul.
Era tot timpul ceva de cusut, însă nu fusesem învăţată nici 

măcar să croiesc o rochie, iar cu excepţia tivitului şi a cârpitului, 
nu eram în stare de prea multe nici în acest domeniu; asta pentru 
că atât mama, cât şi Mary, deciseseră că era mult mai uşor să lu-
creze ele însele decât să pregătească terenul pentru mine. În afară 
de asta, preferau să mă vadă studiind sau distrându-mă, fiindcă 
urma să am timp berechet pentru a sta aplecată asupra lucrului de 
mână, ca o femeie serioasă, când pisicuţa mea preferată avea să 
fie o cotoroanţă bătrână. În aceste condiţii, deşi nu eram cu mult 
mai utilă decât pisica, trândăvia mea nu era chiar nejustificată. 

În acele vremuri dificile nu am auzit-o pe mama plângându-se 
nici măcar o dată de lipsa banilor. Odată, când se apropia vara, 
ne-a spus mie şi lui Mary: 

— Cât de bine i-ar prinde tatălui vostru să petreacă vreo câ-
teva săptămâni într-o staţiune! Sunt sigură că aerul de la mare şi 
schimbarea de peisaj i-ar fi de un imens folos. Numai că, vedeţi, 
nu sunt bani, a adăugat ea cu un suspin. 

Noi ne-am exprimat din toată inima dorinţa ca acest lucru să 
fi fost cu putinţă şi am regretat amarnic că nu era aşa.

— Ei haide, haide, spuse mama, nu are rost să ne văităm. 
Poate vom reuşi, cumva, să ne aducem planul la îndeplinire. 
Mary, tu desenezi foarte frumos. Ce-ai spune să mai pictezi câ-
teva tablouri, în stilul tău cel mai reuşit, să le înrămăm şi, împre-
ună cu desenele în acuarelă pe care le-ai realizat deja, să încercăm 
să le vindem vreunui negustor de tablouri boem, care să aibă in-
spiraţia de a le aprecia meritele?

— Mamă, dacă tu crezi că tablourile mele ar putea fi vândute 
şi că ar valora ceva, aş fi încântată.
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— Merită să încercăm, draga mea. Tu pictează, iar eu voi în-
cerca să găsesc un cumpărător.

— Mi-aş dori să pot face şi eu  ceva, le-am spus. 
— Tu, Agnes? Cine ştie? Şi tu desenezi destul de bine: dacă ai 

alege ceva simplu ca subiect de inspiraţie, m-aş încumeta să afirm 
că vei realiza un tablou pe care vom fi mândri să-l expunem.

— Dar eu mă gândesc la altceva, mamă, şi mă gândesc de 
mult timp la asta, însă nu am îndrăznit să vă spun.

— Serios? Spune-ne, te rog, despre ce este vorba!
— Mi-ar plăcea să fiu guvernantă.
Mama lăsă să-i scape o exclamaţie de uimire şi începu să 

râdă. De mirare, sora mea scăpă lucrul din mână şi exclamă:
— T u , Agnes, guvernantă? Cred că visezi!
— Ei bine, eu nu văd nimic atât de extraordinar în asta! Nu 

pretind că sunt în stare să instruiesc fete mai mari, însă cu sigu-
ranţă aş putea să educ copiii mai mici. Mi-ar plăcea atât de mult! 
Iubesc copiii. Mamă, lasă-mă să încerc!

— Dar încă nu ştii să ai grijă nici de tine însăţi, draga mea, iar 
copiii mici au nevoie de mai mult discernământ şi de mai multă 
experienţă pentru a fi îndrumaţi decât cei mai mari.

— Am împlinit optsprezece ani, mamă, şi sunt în stare să am 
grijă atât de mine, cât şi de alţii. Pentru că nu mi-au fost niciodată 
puse la încercare, nu cunoşti nici jumătate din înţelepciunea şi 
chibzuinţa de care dispun!

— Gândeşte-te numai ce ai face fără mine şi fără mama, care 
să vorbim şi să acţionăm în locul tău, într-o casă plină de per-
soane necunoscute, cu o grămadă de copii – în afară de tine –, de 
care să trebuiască să ai grijă şi să nu contezi pe nimeni căruia să-i 
ceri sfatul, spuse Mary. Nu ai şti nici cu ce să te îmbraci! 

— Pentru că fac întotdeauna ceea ce-mi spui, crezi că nu pot 
gândi şi singură; pune-mă la încercare şi vei vedea de ce sunt în 
stare; asta este tot ce-mi doresc.
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În acel moment apăru tata şi i se aduse la cunoştinţă subiectul 
discuţiei.

— Cum, micuţa mea Agnes, guvernantă? exclamă şi, cu toată 
tristeţea care-l apăsa, râse şi el la auzul ideii.

— Da, tată, şi te rog ca măcar t u  să nu te împotriveşti: mi-ar 
plăcea foarte mult să fiu guvernantă şi sunt convinsă că m-aş 
descurca de minune.

— Dar, draga mea, nu ne-am putea lipsi de tine. 
Şi ochii i se umplură de lacrimi când adăugă:
— Nu, nu! Oricât am fi de strâmtoraţi, cu siguranţă că nu am 

ajuns într-o situaţie atât de disperată.
— O, nu! spuse şi mama. Nu este deloc nevoie să facem acest 

pas; este numai o toană de-a ei. Aşa că trebuie să-ţi ţii gura, fată 
rea ce eşti, pentru că deşi tu eşti atât de dispusă să ne părăseşti, 
ştii foarte bine că noi nu ne putem despărţi de t i ne. 

Am fost redusă la tăcere în ziua aceea şi în multe alte zile care 
i-au urmat, însă nu renunţasem definitiv la proiectul atât de drag 
mie. Mary şi-a scos ustensilele de desenat şi s-a pus, conştiin-
cioasă, pe treabă. Le-am scos şi eu pe ale mele, însă în timp ce 
desenam mă gândeam la altceva. Cât de frumos ar fi fost să devin 
guvernantă! Să ies în lume, să încep o viaţă nouă, să fac ce vreau, 
să-mi pun la încercare capacităţile nefolosite, să-mi verific pute-
rile necunoscute, să-mi câştig traiul şi ceva în plus care să-i aline 
şi să-i ajute pe tata, pe mama şi pe sora mea, ca să nu mai vorbim 
de faptul că i-aş fi scutit de povara de a mă hrăni şi a-mi cumpăra 
haine. Voiam să-i arăt tatei de ce era capabilă micuţa lui Agnes şi 
să le conving pe mama şi pe Mary că nu eram o fiinţă chiar nea-
jutorată şi lipsită de minte, cum credeau ele. Şi apoi, ce minunat 
ar fi fost să-mi fie încredinţate îngrijirea şi educarea unor copii! 
Orice ar fi spus alţii, mă simţeam foarte pregătită pentru această 
însărcinare: amintirea gândurilor din copilărie ar fi fost un îndru-
mător mai competent decât sfătuitorul cel mai experimentat. 
Pentru micuţii mei elevi nu trebuia decât să-mi amintesc cum 




