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INTRODUCERE

Luzi — omul

Mario Luzi iubea Romania si poezia romaneasca, Eminescu
era pentru el un nume cu o rezonanta deosebitd, iar desele lui
intlniri cu Marin Mincu la Florenta ii sporiserd desigur cu-
nostintele despre Romania si contactele cu literatura romana.
In 1971 a fost la Bucuresti oaspetele Institutului Italian de Cul-
turd, cAnd a avut parte de un episod interesant, anume cel de
a rata o intilnire cu Vittorio De Sica — aga cum singur poves-
teste in Aproape ne-am atins la Bucuresti: Luzi a sosit la Bucuresti
cu o zi de int4rziere din cauza unor turbulente atmosferice (,,am
ajuns dupd treizeci de ore, dupd ce am bAantuit prin cerurile
Balcanilor, deasupra unei miri de ceatd impenetrabild®), drept
care Bruno Arcurio, atasatul cultural al ambasadei Italiei, i-a
cerut lui Vittorio De Sica, aflat i el la Bucuresti, si-1 inlocuiasca
pe poet:

»Cu politetea si cordialitatea lui plina de eleganta, actorul-re-
gizor a apadrut punctual in salonul rezervat intlnirii si a intre-
tinut publicul intr-un mod agreabil si inteligent care a placut
mult si i-a incAntat pe toti. Publicul, sunt sigur, n-a putut decat
sa se bucure de ghinionul meu si de obligatoriul gui pro quo.

Seara dedicatd mie s-a mutat a doua zi. A fost una intere-
santd, nu pot nega. Au fost citeva demonstratii de formalism,
care predomina in critica literard din acei ani. Poetul Eugen
Jebeleanu a ficut o critica inteleapti si suculentd acelei critici.
Iar Dragos Vrinceanu, traducitorul poeziilor mele, a umanizat
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INTRODUCERE

disputa. Insi cu siguranti nu s-a ajuns la euforia din seara pre-
cedenta.”

Nostimul episod cu cei doi protagonisti diferiti ai culturii
italiene din secolul XX care n-au ajuns s se vada, dar care
»aproape s-au atins“ la Bucuresti este, desigur, o ironie a sortii,
dar este totodata si o introducere in poezia unui mare poet, pe
cat de constient de valoarea sa, pe atat de umil si atent in a-i
asculta pe ceilalti.

Florentin, niscut in 1914, cu un tatd angajat la caile ferate,
Luzi, care avea amintiri precoce si limpezi despre trecerea tre-
nurilor, despre rinitii din Marele Razboi, s-a stins pe neagstep-
tate in februarie 2005, la doar cateva zile dupi ce lansase un
apel pentru eliberarea jurnalistei Giuliana Sgrena, rapitid in
Irak. Destinul i-a hirazit o viatd lungd in acel veac supranumit
»secolul scurt®, pe care insid l-a depésit (dupd caderea zidului
Berlinului) printr-o batrinete activa care, timp de aproape cinci-
sprezece ani, a ficut din el, de-acum batrin, un martor civil si
alarmat de involutia societatii italiene si de agresivitatea eco-
nomica si razboinicd internationala.

Luzi, fost profesor de gimnaziu, iar apoi de universitate (de
literatura francezi) la Florenta, avea obiceiuri simple si esen-
tiale. Locuinta in care a stat cea mai mare parte a timpului (in-
cepand din anii 70), un apartament la etajul cinci, aproape de
cheiul Arno-ului, era foarte luminoasi: mici, aproape inecata
in carti si hartii, care sporeau necontenit, in pofida treptatelor
trieri. Luminozitatea casei se regisea si in hainele pe care le
purta, de preferintd bej. Ne asezam intotdeauna pe cele doud
fotolii de nuiele din birou, obisnuitul lui loc de munca aflat
mereu sub semnul provizoratului. in jurul nostru, pe jos, hartii,
scrisori, cdrti noi; din cAnd in cAnd ridica una si emitea o ob-
servatie sau o critici. Conversatia ne era mereu intrerupti de
taraitul peremptoriu al telefonului, de care rareori ne ferea alt-
cineva din casi.

Partea cea mai plicutd a zilei o constituiau indubitabil ne-
lipsitele plimbari, cel putin doua sau trei. Eu — obligat de inco-



INTRODUCERE

moda navetd de la Genova — ma nimeream la cea de dimineat3,
de la 12 la unu si jumatate sau mai mult, care urma diverse
trasee in Bellariva dar care mai devreme sau mai tarziu sfarsea
intotdeauna pe malul Arno-ului; chiar §i cAnd ploua, nu prea
tare. Imi aduc aminte, intr-un sfarsit de februarie, cum s-a bu-
curat la vederea unui petic de iarba fraged, readusa la viatd
de ploaie. ,,Punctuali®, acesta a fost comentariul recunogtintei
lui fatd de naturd, cartea cea mare, care nu lipsea niciodata de
la intilnire i care anunta astfel iminenta primaverii.

M-a surprins intotdeauna capacitatea lui de a privi si de a
asculta natura; isi intrerupea vorba ca sa priveasci admirativ
cand un stol de pasiri, cAnd o planta ititd cu indrazneala din
pamant, cind o anume lumina. El chiar simtea necontenita
pulsatie a vietii care o depéseste pe cea umana. ,,Un om lumi-
nos®, asa l-a caracterizat George Steiner. Dar, mai trebuie adau-
gat, si un om credincios: credinta lui — tot mai puternici si
urgentd in ultimii ani — nu tinea de memoria literard, Luzi re-
simtea tot mai tare neputinta cuvintului de a da mairturie
despre lume, dar cu toate acestea rostirea era pentru el o provo-
care vitala si nestavilitd. Era destinul lui. $i si-l apara cu orgoliu:
umilinta franciscana si orgoliul foscolian convietuiau in el intr-o
continud vrajbd; in el despuierea si vointa poetici se hrineau
reciproc, la fel ca solemnitatea si sonoritatea in versurile sale.

Volumele de poezie

Sd incepem cu titlurile cirtilor sale. Orice titlu este un prag
si o sintezd: strategia lui Luzi in aceastd privinta este schimba-
toare. Titlurile frontale si reduse la un singur cuvant, comple-
tat cel mult de un adjectiv sau atribut (in stilul primei jumartati
a secolului XX precum Bucuria lui Ungaretti sau Oase de sepie
al lui Montale) predomini intr-o prima faza, apoi Luzi incepe
s recurgd la locutiuni, la inceput rare, care insa vor deveni con-
stante incepind din 1971: astfel avem o prima serie cu Barca
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INTRODUCERE

(1935), Sosire nocturni (1940), Un toast (1946), Caiet gotic
(1947), Primele roade ale desertului (1952), Onoarea adevirului
(1957) si volumul care le cuprinde pe acestea, Partea justi a
vietii (1960); in cealalta serie avem Din adincul tarinilor (1965),
Pe invizibile temelii (1971) si volumele urmatoare.

In magmd (1963, completat in 1960) ar putea sta in prima
serie, dar se deosebeste de aceasta prin aparitia prepozitiei iz,
care in succesiunea titlurilor lui Luzi deschide seria prepozitiilor.
Insistenta pe prepozitii subliniaza aparitia unui punct de vedere,
fie al poetului, fie al cuvintului sdu, la inceput in insasi mate-
rialitatea sa (,magma®), apoi orientdndu-se spre ,,fundamente®.

Schimbarea de directie a poeziei italiene la jumatatea seco-
lului XX, de la o expresie monodica la una polifonica, se ob-
serva la multi poeti si in felurite moduri (de la Pasolini la
Sanguineti, de la Bertolucci la Sereni, de la Caproni la Giudici);
in cazul lui Luzi, schimbarea comporta fie o alta pozitionare a
subiectului, fie — ca o consecintd a acesteia — o evolutie dinamica
si problematicd induntrul poeziei sale, sau, pentru a folosi o ex-
presie specific luziana, trecerea de la ,autor® la ,scrib® si de la
liricd la poem. E vorba de un poem in care versurile se agrega
liber si care este inteles ca o epifanie fragmentari, o transcriere
a codului de comunicare pe care natura, inteleasi ca proces
creator, nu conteneste si-l emita, iar scribul nu conteneste sa-1
capteze in propriile ritmuri, cunoscute si insuficiente.

Este o alegere, o ambitie, o vocatie crestin-creaturala, pe
care poezia lui Luzi o plimideste inlauntrul ei, sau, altfel spus,
o limba literard resimtitd ca puternic identitara, si deci nesu-
pusi hibridarilor, desi in decursul anilor s-a facut simtit si un
ton nu atat prozaic, cat discursiv, care dorea sd faci mai bine
auzitd ,vocea”, firi a strica insi ritmul constitutiv al ,,cantului®.

Putem configura un itinerar plecind de la surprinzitorul
debut din prima tinerete (octombrie 1935) cu volumul Barea,
publicat la Modena de editura Guanda. Ratiunile acelui titlu
le gasim in cateva versuri din poezia Vietiz, un text oarecum
programatic pentru aceastd etapa. Apare cu evidentd de la in-
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INTRODUCERE

ceput motivul cilitoriei pe care ,,barca® o sugereazi, o cilatorie
spre orizont (intre cer si mare) si care std sub pecetea luminii,
ingredient fundamental al intregii poezii luziene. Trebuie insd
observat ca privelistea din barca nu tinteste orizontul ci ,lumea®
si ,adevirul® ei, observata in aparitia ei originara si creaturala,
lasind la o parte atit durerea de a trii (,male di vivere®) a lui
Montale cat si ,docila fibrd a universului® a lui Ungaretti, inte-
lese ca doud limite definitorii si absolute, si nu ca o recunoastere
si o perspectiva, asa cum promite, in schimb, pozitia misci-
toare a barcii. Pentru ci barca lui Luzi este, hotirat lucru, o
barci dantesci (nu rimbaldiani), asemeni cercetitoarei birci
micute din cAntul II al Paradisului.

Sosire nocturnd marcheazi apoi o deosebire insemnata,
anume pierderea luminii, resimtitd concret din motive istorice —
iminenta razboiului, sugerata si de titlu — si trecerea brusca de
la naturaletea dicteului la incifrare: apare aici un extremism
analogic, cu tentd suprarealista si metafizicd a la De Chirico,
motivat totusi de o lume resimtiti acum in toata intunecimea
ei si in disconfortul ei existential. Un toast preia titlul poeziei
omonime, caz unic la Luzi — un titlu de altfel paradoxal deoa-
rece eticheteazi versurile dedicate vremurilor de razboi, ,bete”
ca in poezia eponimd, scandatd in imagini de o mare sugestivi-
tate; insd o parte din volum este incredintatd unei expresii mai
cordiale, care zugraveste golul existential, nevoia de afectiune
si de interlocutori: de aici proliferarea pronumelui tu, in general
feminin, in mai multe dintre volumele ulterioare, si aparteul
din Caietul gotic, un cantonier dens, de factura cavalcantiana —
de unde i titlul volumului —, unde termenul limitativ de ,caiet*
il conoteazi ca episod serial, in interiorul sau, dar si constrins
intre propriile limite.

In ce priveste titlurile ulterioare, similare, anume Primele
roade ale desertului si Onoarea adevirului, ele reveleaza acelasi
mod de comunicare, dar si o distantare intre vicisitudinea sus-
pendati a acelui desert si nevoia de caritatea care reconduce
eul spre lucrarea obsteascd. Sunt versuri care instituie regimul
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Parca-Villaggio

A lungo si parlo di te attorno ai fuochi
dopo le devozioni della sera

in queste case grige ove impassibile

il tempo porta e scaccia volti d'uomini.

Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi,
furono matrimoni, morti, nascite,

il mesto rituale della vita.

Qualcuno, forestiero, passo di qui e scomparve.

lo vecchia donna in questa vecchia casa,
cucio il passato col presente, intesso

la tua infanzia con quella di tuo figlio
che traversa la piazza con le rondini.

42



Parca-Sat'

Multa vreme s-a vorbit despre tine in preajma focurilor
odatd incheiate rugiciunile de seard

in aceste case cenusii unde nepasitor

timpul aduce si-alungd chipuri de oameni.

Apoi am ajuns si vorbim de altii si de averea lor,
pe urma de casitorii, de morti si nasteri,

de tot ritualul cel trist al vietii.

Trecu pe-acolo unul, un strdin, dupa care se duse.

Iar eu, bitrini in aceasti bitrini casa,
unul de altul cos de trecut prezentul, si tes
copildria ta laolalta cu cea a fiului tiu

care trece prin piatd cu rAndunicile.
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SERENATA

Toccata

Ecco aprile, la noia

dei cieli d'acqua di polvere,

la quiete della stuoia

alla finestra, un tocco

di vento, una ferita;

questa aliena presenza della vita

nel vano delle porte

nei flumi tenui di cenere

nel tuo passo echeggiato dalle volte.
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SERENADA

Tocata*

Tatd aprilie, plictiseala

cerurilor de apa de prifiraie,

si storul ce sti-n amorteala

lui la fereastrd, si pala

de vant, o rani;

aceasta straind prezenta a vietii

in chenarul cel gol al usii

in siroirile imperceptibile ale cenusii
in pasul tau repetat de ecoul boltilor.
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LA BARCA

Canto notturno per le ragazze fiorentine

A Piero Bigongiari

Lasciate il vostro peso alla terra
il nome dentro il nostro cuore
e volate via,

quaggil non ¢ vostro lamore.

Nella sua profondita si libra il biancore notturno,

le ore passano senzorme

e ovunque una dolce carita

di voi, dogni bellezza parla del vostro corpo che dorme,

e dormendo naviga senza dondolare al suo porto,

lascia consumare il suo volto,

il suo tenue colore ed il fiore

del viso dove odoran le giovani pene, il desiderio raccolto.

Come acque di un fiume sepolto rampollano dalla notte

le immagini addormentate

di voi, dei vostri occhi assenti;

senza forma, senza calore passan sul cuore degli adolescenti.

Dalla terra volano via gli eventi, le dolci passioni
escono dai corpi spenti,

la poverta le illusioni,

i sorrisi profondi delle umane consolazioni.

Noi non amiamo che quella vanita che ci addolora,

vi porta di ora in ora leggere

come un lume che non si puo tenere

ma solo morirne. Come cere colano intorno le stagioni,
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BARCA

Céntec nocturn pentru fetele din Florenta

Lui Piero Bigongiari

Tot ce v-apasi lasati pe pimant,
iar numele vostru in inima noastrd
lasati-1, apoi luati-va zborul,

aici nu-i loc pentru iubirea voastra.

Se desface albeata noptii-n adancul ei,

trec orele fira sa lase urme

si pretutindeni cu dulce mila

despre voi, despre tot ce-i frumos vorbeste corpului vostru
care acuma doarme,

iar dormind navigheaza spre portul siu fari sa se legene,

si ghemuitele dorinte i lasd chipul sa se consume, cu palida
culoare, cu floarea

obrajilor ce poarta mireasma suferintelor juvenile.

Ca apele unui ingropat fluviu tAsnesc din noapte

imaginile voastre dormind,

ale ochilor vostri absenti;

lipsite de forma si de culoare trec peste inimi de-adolescenti.

Cele deja intdmplate se inaltd de la pimant,
tandrele pasiuni ies din trupurile adormite,

si saracia, iluziile,

profundele surasuri ale omenestilor consolari.

Iar noi de la voi indrigim doar tAfna care ne rineste

si de la o clipa la alta va poarta usor

ca o luminitd ce n-o poti prinde in pumn

cici doar te omoara. Anotimpurile se preling precum ceara,
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e noi andiamo con la volonta di Dio dentro il cuore
per le strade nel lieve afrore

delle vostre stanze socchiuse,

nellombra che sommerge le vostre pupille deluse.

Lasciate il vostro peso alla terra
il nome dentro il nostro cuore
e volate via,

quaggil non ¢ vostro lamore.

Lo sguardo

Lungo i fiumi dai boschi tremolanti

esce lautunno con gli ultimi canti dei legnai oli;
cerchera nel tempo una nuova giovinezza

per nutrire i fiori d'odore e la luna di pallore

tra pocos; i visi perdono il loro tremulo fuoco
per sempre nelle lacrime del perdono,

rendono la bonta, 'amore

le profonde parole senza suono.

I dolori rilucono in atti sorridenti,

nella paura dei sofferenti traspira

una fede vergine, una volonta santa

inclina i fiumi verso il mare e i cuori affranti ad amare
il mondo. I fanciulli con lo sguardo profondo

vedono le bellezze scender dai seni

fiorenti, dai fianchi materni

la pace, il tepore dei lunghi inverni.

Una speranza senza oggetto trema

in loro che li fa infiniti, un’estrema forza

li assume con sé nel cielo con gli occhi miti

volti alla terra che raccoglie i corpi stanchi e ne afferra
i semi; ardono le stagioni future ne’ palpiti estremi
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iar noi umblim cu voia Domnului adinc in inima
pe strazile cu mirosul statut

dinspre oddile voastre intredeschise,

in umbra ce inunda pupilele voastre dezamagite.

Tot ce v-apasi lasati pe pimant

iar numele vostru in inima noastri
lasati-1, apoi luati-va zborul,

aici nu-i loc pentru iubirea voastra.

Privirea

Urmand firul riurilor® din padurile fosnitoare iese
toamna odatd cu cele din urma cintari ale tapinarilor;
0 noua tinerete va ciuta prin timp, ca si-si hraneasca
florile cu parfum si luna cu-a ei paloare

cit de curind; estimp chipurile isi pierd pe veci
tremurul lor impurpurat in lacrimile iertirii,

exprima bunitatea, iubirea,

cele adinci cuvinte lipsite de glas.

Transpar durerile in zimbitoare gesturi,

razbate in teama celor care sufera

o virginald credintd, o sfintd vointa indruma

raurile spre mare si inimile frinte spre norocul de a iubi
astd lume. Iar pruncii cu privirile lor adanci

vad curgind frumusetea din sinii infloritori,

si de pe solduri materne pacea,

moliciunea lungilor ierni.

O fira de noimd sperantd jatd ci tremurd

in launtrul lor si infiniti i face, o extrema forta

ii absoarbe cu ea sus in cer cu ochi blanzi

privind spre paméntul ce primeste la el trupurile obosite
si le ia simanta; ard viitoarele anotimpuri in ultimele batai
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