


Ioan Dragu (1889–1977), născut Ionel Drăgescu, a fost ziarist, scriitor şi 
diplomat. Locuiește cu familia mai întâi la Constanța, apoi la Craiova, 
unde absolvă liceul. Studiază câțiva ani la Institutul Medico‑Militar și 
la Facultatea de Filozofie și Litere a Universității din București, dar în 
paralel își descoperă vocația de ziarist. Până la izbucnirea Primului Răz‑
boi Mondial, scrie deja la Viața românească, Noua revistă română, Ra-
muri, Rampa, Universul literar, La Politique, Le Journal des Balkans. 
La intrarea României în război, sublocotenentul Ionel Drăgescu luptă pe 
Valea Jiului, apoi pe frontul de pe Siret; în Moldova se îmbolnăvește de 
tifos exantematic, la începutul anului 1917. În ianuarie 1918 face parte 
din rândurile armatei române care va intra în Basarabia, alungând tru‑
pele ruse bolșevizate. Întreaga experiență a războiului, a bolii și a peri‑
oadei petrecute dincolo de Prut este relatată în cele trei volume publicate 
în vara–toamna anului 1918: Moartea albă, Pe urmele bolșevicilor și 
Drumuri de sânge.
Demobilizat în primăvara lui 1918, revine în București, unde se căsăto‑
rește, cu dispensă, cu verișoara sa Angela, cu care va avea doi copii. În 
perioada interbelică lucrează în mai multe redacţii, e atașat de presă la 
Legația României de la Varșovia, apoi la Geneva, șef în cadrul Direcției 
Generale a Presei şi Propagandei (1931–1936), consilier de presă la Atena 
și Ankara. La începutul celui de‑al Doilea Război Mondial se află în frun‑
tea Serviciului de presă al Ambasadei României din Paris, apoi, după 
ocupația germană, al Legației din Vichy. Din august 1944 cariera sa 
profesională e pusă sub semnul întrebării din cauza schimbării de regim 
din România și a refuzului lui Ionel Drăgescu de a se ralia politic. Reu‑
șește să‑și schimbe oficial numele în Ionel Dragu. Imediat după obținerea 
pașaportului, în 1947, pleacă definitiv din țară. Se stabilește în Franța, 
unde trăiește modest și se implică în organizațiile de ajutorare a refugi‑
aților români; este preşedinte al Asociaţiei Ziariştilor Români, membru 
al Serviciului de Informaţii al Militarilor Români din Exil și ziarist al 
publicației La Nation roumaine. Activitatea din exil îi va aduce un dosar 
de urmărire la Securitate. Moare la Paris, pe 29 octombrie 1977.

Daniel Cain (n. 1972) este cercetător la Institutul de Studii Sud‑Est 
Europene al Academiei Române. A studiat la București și la Sofia; este 
doctor în istorie cu o teză despre relațiile diplomatice româno–bulgare 
la începutul secolului XX. Cadru didactic asociat la Universitatea din 
Bucureşti, unde ține un curs de istorie a Balcanilor (secolele XIX–XXI). 
Autor și editor al unor volume şi studii despre realităţile din spaţiul 
sud‑est european de la începutul secolului trecut. În ultimii ani, preo‑
cupările sale sunt legate de studierea societății românești în preajma 
Marelui Război.
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drumuri de sânge
aspecte de ansamblu,  

viziuni fugare, note răzleţe şi  
întâmplări din război

Amintirii fratelui meu Brutus Drăgescu, 
magistrat, căpitan de rezervă, 
mort în lupta de la Mărăşeşti,  
la 28 iulie 1917, după un an 

de la acel zbucium tăcut şi eroic 
pe care îl visase 

şi pentru izbânda căruia s‑a jertfit.



cuvânt înainte

Existenţa noastră, a fiecăruia, e asemenea unui curs de apă, 
spre a mă servi de o comparaţie biblică, nu numai fiindcă se 
duce să se piardă în locuri necunoscute, ci şi fiindcă reflectează 
toate figurile pe lângă care a trecut. Acel a cărui viaţă nu‑i 
decât un pârâu poate reflecta imense imagini. N‑are decât să‑şi 
arate umila‑i oglindă în clipa când marile reflecte se proiectează 
în ea şi să o ascundă când aceste reflecte au dispărut. Iată ce 
mi‑am zis începând această lucrare, şi iată de ce nu voi cere 
campaniei să‑mi dea decât câteva tablouri disparate, care să fie 
mai puţin ecoul unui război ca evocarea, sub aspecte multiple, 
a tragicului unor întâmplări neuitate.

Un observator atent, care a străbătut oboselile, suferinţele 
şi primejdiile, nu poate da decât crochiuri de realitate înfrico‑
şătoare. Reflexiunea, analiza metodică a vieţii sale lăuntrice şi 
observaţia pătrunzătoare a vieţii sale exterioare l‑au obişnuit 
cu ideea de suferinţă şi moarte. Iată de ce gânduri întunecate 
domină paginile ce urmează.

Voi aplica în toată rigoarea lor regulile pe care mi le‑am 
impus. Voi da, din vastul tablou, numai părţi din spaţiul strâmt 
pe care l‑a parcurs privirea mea. Ceea ce poate observa un sol‑
dat prin perdelele de fum, în colţul obscur unde l‑a aşezat ha‑
zardul, iată ce pretind să spun.

Nu trebuie dar căutate notele istorice ale unor carnete glo‑
rioase, punerea în scenă a unor naraţiuni patriotico‑sentimen‑
tale, ocolurile anecdotice ale unor amintiri de tranşee, contingent 
literar în care interesul fanteziei s‑ar certa cu cel al istoriei. 



68 ioan dragu

Ceea ce se va putea prinde, sper, din schiţările mele ar fi însuşi 
caracterul grozavei acţiuni la care am fost [de] faţă: uneori zile 
cuminţi şi senine, de cele mai multe ori zile întunecate şi vio‑
lente, înfăţişând războiul sub dublul aspect sub care se oferă 
fără încetare.

Închipuiţi‑vă, citind cartea aceasta, evocând întâmplările şi 
aspectele pe care vrea să le înfăţişeze, că ar fi fost dat s‑o scrie 
unui om destul de puternic spre a face să ţâşnească elocinţa 
faptelor celor mai umile şi mai obişnuite de pe acest pământ: 
ce operă stranie şi minunată ar fi venit să ia loc printre operele 
inteligenţei omeneşti! Dar o lege tainică vrea ca de obicei ceea 
ce aş putea numi marile apariţiuni ale acestei vieţi să nu se 
arate celor care ar putea cu adevărat să le descrie. Poate că 
soarta a hotărât, în înţelepciunea ei, să păstreze regiunilor fru‑
mosului vijelios, jertfii şi primejdiei, tot farmecul misterului lor, 
neconducând acolo pe cei ce posedă arta, gustul şi voia de a 
spune, sau lovindu‑i deodată cu un fel de discreţie mândră din 
clipa când au pătruns în ele…

Mii de oameni au risipit pe câmpurile de luptă cadavrele lor 
mutilate. Scumpe fiinţe plânse! Un suflet mare s‑a ridicat odată 
cu aburii din sângele lor bogat risipit. Dumnezeu ştie cum su‑
fletul acesta generos se va împărţi în vinele omenirei; simţim 
cel puţin că o parte din viaţa acestor morţi trece în noi şi înze‑
ceşte acolo iubirea de adevăr, groaza măcelului pentru măcel, 
nevoia de a iubi, sentimentul vieţii ideale care nu‑i alta decât 
viaţa normală aşa cum ne‑am chemat s‑o cunoaştem.

Moartea ta, o! mare cadavru al armatelor, nu va fi pierdută, 
şi fiecare din noi poartă de acum în pieptu‑i măcar una din ini‑
mile acelea de jertfă ce‑au încetat să bată.

Bucureşti, iulie 1918 […]



partea i 
aspecte de ansamblu

Înainte de luptă

Coloana porneşte. E noapte. Pasul cadenţat al soldaţilor răsună 
pe drumul întunecos. Capătul coloanei se pierde în umbră. Se 
aude hârşcăitul baionetelor, armelor şi uneltelor portative, 
unele de altele, nechezatul cailor şi, din când în când, glasul 
vreunui ofiţer. Oamenii sunt tăcuţi. Plecarea unei trupe are 
totdeauna ceva tragic. Ea merge spre necunoscut şi spre moarte. 
Înapoia ei, un oraş se şterge, o lume dispare, pe care n‑o va mai 
vedea poate.

Lângă un pod, sub un boschet de arbori, lumina palidă a 
câtorva stele lasă să se deosebească două cadavre de cai. Câini 
rătăcitori, pe care războiul i‑a gonit din locurile locuite, i‑au 
mâncat pe jumătate. În jurul lor, pământul e roşu şi plin de 
resturi de măruntaie. Piciorul alunecă pe bucăţile astea de 
carne. În stomacul unuia din cadavre, se vede gaura adâncă pe 
care a făcut‑o botul unui animal înfometat. Un roi de muşte 
doarme în cavităţile sângerânde care au conţinut ochii. […]

Un incendiu se aprinde pe cer. Flăcările se urcă până la zenit. 
Norii se învâlvorează şi străbat cerul ca nişte scântei ale uria‑
şului rug. Răsăritul se face roşu ca interiorul unui cuptor de 
forjă. Pare că‑i clipa topirii. Un val de metal în fuziune cade pe 
pământ. Arborii, câmpurile, munţii dispar înecaţi într‑o masă 
de aur lichid. Totul ar fi calcinat şi făcut cenuşe, dacă soarele nu 
şi‑ar urma calea. El se urcă încet pe cer. Razele‑i albe au înfăţi‑
şarea unor ţâşnituri dintr‑o pompă. Ele sting norii şi răcesc 
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vâlvătaia răsăritului. Încet, încet, fluviul de aur seacă; munţii, 
arborii, câmpiile reapar; dealurile se fac azurii, apa ar gintie. 
Totul îşi reia culoarea şi forma şi uriaşa sferă cerească începe să 
se rostogolească liniştit pe covoru‑i albastru.

Văile pe care le străbatem sunt râzătoare, pline de pâraie 
care cad în cascade pe pietre cenuşii. Ele sunt dominate de 
munţi ale căror creste fără verdeaţă lucesc la soare ca blocuri 
de pietre preţioase. Paseri mari negre se învârtesc deasupra 
lor, şi, de jos, ai zice că sunt nişte muşte.

Coloana alunecă, se îndoaie şi se desdoaie ca un mare şarpe 
cenuşiu‑verde. În unele clipe valea strâmtă pare că o înghite în 
întregime, lăsând numai un capăt de coadă care oscilează la 
câte o cotitură. Apoi capul îi reapare la altă cotitură, alunecând 
printre stânci sau afundându‑se sub frunzişuri dese. Trupul 
urmează, lung şi subţire, cu mari mişcări onduloase. Uneori, un 
obstacol sileşte oamenii să se risipească. Te‑ntrebi, atunci, dacă 
nu vezi tufişurile din câmpii pornite înarmate spre munte.

Uniformele mi‑au pricinuit totdeauna o impresie de plăcere. 
Nu cred în puerilitatea lor. Culorile şi ornamentele pe care, în 
toate timpurile şi în toate ţările, le vedem adoptate de război 
spre a îmbrăca pe deservanţii lui au, după mine, un înţeles 
adânc. Ca şi haina preotului, haina soldatului arată un om pe 
care condiţia sa îl pune aparte de restul societăţii. Prin ceea ce 
are el crunt şi sever în măreţia lui, costumul militar înfăţişează 
ideile, instinctele, pasiunea, credinţa într‑un cuvânt al cărui 
unul din semnele exterioare e el. Nebunia săbiei, ca şi nebunia 
crucii, se exprimă în afară prin aparatul acesta, neplăcut unora, 
care cucereşte mii de inimi generoase. Vestmintele războinice, 
consacrate de vreun mare eveniment istoric, reamintind vreo 
mare emoţie naţională, devin ceva asemenea drapelului, adică 
obiecte pe care sufletul şi le‑a însuşit, în care el salută sub ma‑
terie o ordine întreagă de nobile cugetări. […]

Nerăbdătoare de a începe capitolul vitejiilor, imaginaţia ar 
vrea să mă vadă deja la locul de cinste şi murmură împotriva 
lungimii marşului şi depărtării obiectivului. Îmi cunosc limita 
forţii morale şi aceea a rezistenţii la oboseală. Nici una, nici alta 
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nu îngăduie nimănui o prea mare mândrie. Sunt zile în care nici 
o vitejie nu pare imposibilă, în care escaladarea norilor pare un 
joc copilăresc. Sunt, dimpotrivă, altele, cele mai multe, în care, 
în faţa primejdiei, firea dă înapoi, scârţâie din dinţi, trage de 
lanţ şi simte nevoia de a fi biciuită spre a merge.

Târât de imaginaţie în ţara himerelor, sunt foarte mulţumit 
de mine. Am luptat până acum numai în vis, nu cunosc nici 
piedicele, nici primejdiile, şi mă pot repezi în goana fanteziei, 
fără a risca de a face un pas fals sau de a fi oprit de o rană. 
Doamne! ce ridicule îmi vor apărea mai târziu copilăriile astea 
şi ce simplu e să mori!… […]

Întâlnim întâiele căruţe cu răniţi. Picături de sânge cad peste 
spiţele roatelor, alunecând în pulberea şoselii. Întrebăm, cerce‑
tăm, căutăm să citim pe feţele acestor întâie victime ale începu‑
tului războiului impresia botezului focului. Sunt toţi potoliţi, 
serioşi, fără necaz sau teamă, mulţumiţi poate că au scăpat 
ieftin şi că se vor odihni câtva timp. Nu le‑a rămas din întâiele 
ciocniri viziunea a ceva înfricoşător. Războiul se‑nfăţişează dar 
deocamdată, în cadrul munţilor, în blândeţea anotimpului, în 
lipsa unei împotriviri mari, în beţia atacului de surprindere, ca 
ceva uşor, un fel de turism zgomotos cu oarecari riscuri şi câteva 
profituri.1

Constat că vederea nenorociţilor camarazi duşi înapoi spre 
ambulanţă sau cimitir nu îmi strânge deloc inima, şi observaţia 
aceasta îmi face o plăcere simţitoare; văd în ea o dovadă a cu‑
rajului şi a spiritului meu de hotărâre. În realitate e însă un 
semn de nesimţire. Trebuie fraternitatea bătăliei şi comunitatea 
primejdiilor spre a lega soarta camarazilor mei de a mea şi a le 
face inseparabile astfel încât să‑mi pară că sângele meu e cel 
care curge din rănile lor.

Mergem înainte veseli: lupta nu pare rea şi moralul e bun. 
Credem în viitor şi, ca o pânză de corabie, pieptul ni se umflă 

1) La sfârșitul lui august 1916, regimentul sublocotenentului Ionel 
Drăgescu (Reg. 41 infanterie) a fost dislocat în bazinul Petroșanilor, pen‑
tru a ocupa una din trecătorile peste Carpați. 
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de nădejde. Un strigăt de mulţumire pare că zboară pe drum, 
creşte spre culmi, şi munţii îl rostogolesc în alte văi ca o ava‑
lanşă de pietre.

Un aer curat şi rece umple nările. Mă mir că nu simt o teamă 
oarecare, ci numai un fel de bucurie nervoasă, o nevoie de ac‑
ţiune, de mişcare. Îmi vine să alerg. Îmi pare că m‑am îmbarcat 
într‑un plăcut voiaj spre necunoscut.

Cunosc războiul din descrieri şi povestiri. Sunt aşa de ne‑
răbdător să‑l văd aşa cum e în realitate…

Toţi ştim că bătălia e apropiată. La noapte, mâine, peste 
două zile cel mult. Ochii noştri privesc munţii din faţă şi se 
miră de tăcerea lor. Toţi părem a zice: „Ce! aşa de grav, aşa de 
serios e războiul?“ Şi apoi soldaţii încep să cânte în surdină, 
fiindcă speră la urma urmei, fiindcă tânăra suflare matinală a 
avântului a trecut prin inimi, umflându‑le, inundându‑le, fă‑
cându‑le nerăbdătoare.

Da, trebuie să cânte. Cu atât mai rău, cu atât mai bine dacă 
trebuie să moară. Mâine va fi o zi mare. Mâine cu riscul şi 
primejdia lor, toţi oamenii aceştia îşi vor face datoria. Şi un 
cânt enorm, ca ritmul unui singur glas, se urcă în sufletele 
acestor ostaşi.

*

Mai întâi o ploaie care nu ne mai părăseşte, o ploaie înceată, 
continuă, ca nişte ace de oţel, una din ploile acelea care pătrund 
vestmintele cele mai solide, care te vâră într‑o baie de gheaţă. 
Uniformele n‑au nici măcar timpul să se usuce; mantalele se 
fac în spinare ţepene ca nişte chiurase de metal. Raniţele sunt 
îngreuiate, în vreme ce picioarele alunecă, pe loc, în noroi, în 
neputinţa de a înainta. Soldaţii merg cu capul în jos, cu arma 
sfredelind umărul, cu raniţa înfundând dureri apăsătoare sub 
omoplate, cu genunchii ruginiţi parcă sub pantalonul udat.

Şi ochii scrutează orizontul, căutând dincolo de coline, să 
întrevadă silueta depărtată a soldaţilor duşmani. Dar zadarnic, 
orizontul rămâne gol, nemilos, desenându‑şi linia sinuoasă şi 
crudă între cer şi pământ. Până acum duşmanul e încă un mit 
şi simţim cu toţii urcându‑se în noi, sub amorţirea tristă a ploii, 
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o înfricoşătoare nevoie de a ne bate, patima de a sfărâma ceva, 
de a ne arunca asupra cuiva şi de a‑l prinde. Armele se agită 
în mâini, cu dorinţi nebune de a trage în aer, asupra oricui şi 
orice, puţin importă, dar de a face să plece în fine întâiul foc 
care să ne arate că suntem soldaţi şi că facem războiul.

Un soldat foarte tânăr, cu înfăţişare de fată, palid, dar plin 
de curaj, mă întreabă în fiecare clipă: „Dar ne vom bate odată?“ 
Nerăbdarea aceasta îmi face plăcere şi admir pe copilul de 20 
de ani care e foarte slab şi care a îndurat întâia încercare a 
marşului fără o tânguire, strângând buzele şi înţepenindu‑şi 
toate puterile‑i plăpânde. În clipele acestea, toţi oamenii aceş‑
tia care nu cunosc încă războiul, care n‑au auzit şuieratul unui 
obuz sau ţiuitul unui glonţ, sunt la fel şi o aceeaşi dorinţă îi 
însufleţeşte: să se bată!

Cât despre mine, găsesc situaţia aceasta nouă plină de far‑
mec. Sunt fericit că mă găsesc în sfârşit în pragul luptei, şi fe‑
ricirea mea‑i alcătuită, în părţi aproape egale, de patriotism şi 
de gust de aventuri, de spirit de jertfă şi de gloriolă, de setea 
unui reportaj senzaţional şi de farmecul unei noutăţi emoţio‑
nante.

După ce, în desfrâul imaginaţiei mele din anii zvânturatei 
tinereţi, am visat succesiv, în diferitele etape ale vieţii mele, să 
fiu corsar, aventurier, ascet, războinic, vânător de fiare, iată că 
voi putea acum să dau prilej de realizare tuturor aspiraţiilor 
acestea deodată. Lipsurile şi oboselile nu‑mi inspiră nici o 
teamă; le doresc, dimpotrivă, numeroase şi puternice spre a 
încerca forţa sângelui meu pe care îl simt, ca la optsprezece ani, 
fierbând, spre a da voinţei mele (orgoliul nu‑şi pierde niciodată 
drepturile) adversari demni de ea.

Şi imaginaţia‑mi, mai nebună ca în trecutele‑i zile de glorie, 
aleargă fără măsură de la dreapta la stânga, fără grije de legile 
fizicei şi fiziologiei, făcându‑mă să trec ore după ore lipsit de 
hrană, cu picioarele în apă, fără a‑mi pierde surâsul, sau înhă‑
mându‑mă la munci la care nu mă obligă nimic şi pe care le 
săvârşesc cu o înfrigurată voluptate. Îmi închipui că sunt un 
turist neobosit în ţinuturile în care primejdia e încă destul de 
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ascunsă spre a nu aţâţa prudenţele şi destul de presimţită spre 
a da savoare expediţiei. Nici Temistocle1 în zorile de la Sala‑
mina, nici Cristofor Columb plecând să descopere o lume, nu 
şi‑au umflat pânzele şi inimile cu speranţe atât de vijelioase ca 
ale mele, în aşteptarea întâii lupte…

Sub ploaie, oamenii sapă, fac măşti‑adăposturi.2 Şi fierul 
uneltelor se înfundă în pământul ud, schimbat în lac de noroi, 
cu un zgomot moale, ridicând greu cuburi vâscoase de glie.

Deodată, ceva ca un zbor de muşte, apoi o pârâire pe frunze 
asemenea unei grindine. O adiere uşoară îmi trece la ureche. 
Apoi, ca o adevărată rafală, gloanţe se înfundă pocnind în arbori 
sau se opresc în pământ cu un zgomot mat. Mă aplec instinctiv, 
în vreme ce o mână nevăzută îmi strânge brutal inima. Zăresc 
uniforme cenuşii pe dealul din faţă. Dansul începe… 

În timpul luptei

August 1916.3

Zile blânde şi fermecătoare de sfârşit de vară, care par că se 
urcă şovăind din văi până în fundul pădurilor noastre. […]

Ne odihnim pe coasta muntelui, liniştiţi, în aşteptarea lup‑
tei. Suntem imobilizaţi până la pornirea atacului general. Un 
sforăit brutal ca zgomotul aripelor unei albine uriaşe anunţă 
lovitura prea lungă a unui prim obuz. Apoi artileria ascunsă 
în dosul crestei îşi începe acţiunea de pregătire a luptei. Întâia 
detunătură pare la fel cu lovitura dată într‑un teatru înainte 
de ridicarea cortinei. E primită de murmurul de satisfacţie pe 

1) Arhonte al Atenei, artizan al victoriei de la Salamina (480 î.e.n.), 
moment de referință în istoria războaielor greco–persane. 2) Adăpost 
individual săpat de fiecare soldat pe câmpul de luptă. 3) În perioada 
21–26 august 1916, mai multe unități ale Diviziei 11 infanterie (inclusiv 
Reg. 41) s‑au concentrat în zona Livezeni (Defileul Jiului). Misiunea lor 
era de a ocupa pasul Merișor (com. Bănița, jud. Hunedoara) și de a în‑
tări noile poziții din apropierea graniței româno‑austro‑ungare (Româ-
nia în războiul mondial: 1916–1919, vol. I, cap. I–VIII, Monitorul Oficial 
și Imprimeriile Statului, București, 1934, pp. 321–322). 
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care îl lasă să scape spectatorii unei drame populare în clipa 
când răsună semnalul plăcerii lor.

Soldaţii se închină spre pământul pe care au să‑l ude cu 
sângele lor. Unii sunt uşor palizi, cu buzele strânse şi ochii ficşi: 
simt că fac sforţări ca să înfrâne un tremurat nervos care vrea 
să‑i scuture. Alţii privesc, calmi, peisajul cu tonuri minunate, 
aplecându‑se adeseori mai mult decât trebuie spre a vedea ce 
se petrece în linia inamică ascunsă de pădure. Cineva strigă: 
„Priviţi vulturul acela care pluteşte în aer!“ Ridic ochii şi, in‑
stinctiv, îmi descopăr capul. Soldaţii strigă „ura!“. Exclamaţia 
e repetată de ecou. Vulturul continuă să plutească şi‑i urmă‑
resc zborul cu capul gol.

Rafale de gloanţe încep să măture livezile în care ne aflăm. 
Năvala aceasta a albinelor morţii face un contrast patetic între 
natura blândă şi maternă şi războiul sângeros şi ucigător. Con‑
tinuăm a sta nemişcaţi; numai flancurile înaintează.

Sunt evenimente aşa de mari, încât ocupă în întregime min‑
tea şi‑i răpesc chiar facultatea de a fi izbită de aspectul obiec‑
telor exterioare. Nimeni, într‑o bătălie, nu se gândeşte să 
privească peisajul. Totuşi, în ziua aceasta nespus de frumoasă, 
în cadrul de farmec al munţilor, privesc ce se petrece ca la un 
spectacol paşnic. Soldaţii, pe pantă, îmi fac impresia soldaţilor 
de plumb din copilărie. N‑am deloc senzaţia că merg spre pri‑
mejdie, că fac parte dintr‑o unitate care luptă. Privesc. Nu‑i 
afectaţie de estet căutând o emoţie, jucându‑se de‑a moartea; 
e uitarea de sine însuşi în datoria primită voios, o escapadă 
aventuroasă în largul naturii, în care fiecare îşi aduce curajul 
şi pielea. […]

Sub marea pace albastră a cerului, bubuie rar mânia tunu‑
lui, vibrează tot mai des şuierul de ură al gloanţelor. Pornim în 
vale spre a escalada apoi panta la capătul căreia este linia duş‑
mană. Ochii caută în umbra pădurilor să zărească ceva. Dar, 
din dosul măştii acesteia de verdeaţă nu iese decât foc, fum şi 
fier. Unii arbori apar, ici‑colo, în atitudini ameninţătoare, ridi‑
când parcă mâini enorme, desenând siluete omeneşti, părând 
soldaţi la pândă în dosul stâncilor.
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Venind de la duşmani nevăzuţi, gloanţele ţiuie la urechile 
noastre, înconjurându‑ne ca într‑o reţea de oţel, sfărămând 
ramuri şi făcând să plouă frunze peste cei ce, împrăştiaţi în 
vălcele, încep să urce panta. Pare că e o glumă, cu toată inten‑
sitatea focului. Nu văd căzând pe nimeni. Cum trecem? Nu ştiu. 
Dar suntem porniţi ca o haită de câini de vânătoare. Soldaţii 
trag mecaniceşte, cu o regularitate matematică, fără a şti bine 
ce ţintesc.

Din pădurea neagră, de sus, împuşcături ies grăbite, brăz‑
dând orizontul. Deodată, în larma luptei, strigătul vesel al unui 
soldat izbucneşte aşa cum ar porni o rachetă:

— Un iepure! A! un iepure!
Atunci, în rândurile oamenilor acestora care luptă, cad, mor, 

un strigăt mare se urcă, se răspândeşte ca o dâră de pulbere:
— Un iepure! un iepure!
Şi, sub gloanţele duşmane, în zbârnăitul albinelor îmbrăcate 

în aramă, soldaţii, schimbaţi deodată în copii, aleargă ca nişte 
şcolari scăpaţi din clasă, după iepurele acela speriat care aleargă 
în noroi, în zigzag, schimbând războiul – vânătoare de oameni – 
într‑o vânătoare ordinară punctată cu glume, ca şi cum măcelul 
ar deveni, graţie apariţiei vânatului acesta scăpat dintr‑un tufiş, 
o recreaţie, o partidă de plăcere, făcând să fie uitat vânatul ce‑
lălalt ascuns în pădure, vânatul înarmat: omul. Mă‑nveselesc o 
clipă privind cum aleargă copiii aceştia mari care, spre a tăia 
drumul iepurelui speriat, par a‑şi reaminti jocurile primilor ani.

Dar sentimentul realităţii crunte covârşeşte diversiunea 
episodului acesta neprevăzut, sub ploaia de metal. Oamenii 
încep să se târască pe coastă spre creasta apărată de inamic. 
Văd pe unul singur înaintea tuturor, la o distanţă mare, aproape 
de pădurea din care iese din ce în ce mai deasă şi din ce în ce 
mai violentă năvala gloanţelor. Părem că ne luptăm nu împo‑
triva unor oameni, ci împotriva arborilor. Mulţi dintre trăgători 
rămân culcaţi jos, cu burta la pământ. Numai după câtva timp, 
cugetând şi văzându‑i mereu în acelaşi loc, îmi zic că sunt 
morţi. Câte un rănit se târăşte, gemând, agăţându‑se de arbori, 
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căzând, făcând sforţări mari ca să se ridice, strigând ajutor, 
însemnând zbuciumul lui cu o dâră de sânge.

Unii soldaţi îşi lasă raniţele. Ce grele li se păreau în timpul 
marşurilor! Şi cum le privesc acum când le părăsesc. Au în ele 
alimente, cartuşe şi scrisori. Şi apoi e gamela. Cum îşi vor mai 
bea ciorba dacă nu vor mai găsi raniţele?

Ne apropiem de linia inamică. Suntem descoperiţi. În faţa 
noastră, mai sus, pe creastă, nori rotunzi de fum, ca un tampon 
de vată, apar; gloanţe se înfundă cu un zgomot mat în dâmbul 
care ne adăposteşte la fiecare salt. Pretutindeni muntele se 
împodobeşte de pachete subţiri de fum; e în lungul crestei ca o 
ţâşnire de aburi, în vreme ce un pârâit continuu se rostogoleşte, 
în ecou, în vale. La intervale regulate, ca un zgomot greu de 
clopot, tună ritmul puternic al artileriei; scuipatul mitraliere‑
lor aruncă peste noi rafalele proiectilelor sale care zbor cu un 
zgomot strident de lăcuste înnebunite. Soldaţii trag, mai înfri‑
guraţi ca la început, enervaţi de prelungirea unei acţiuni îm‑
potriva unui inamic nevăzut. Colo, în faţă, pământul se ridică 
în prăfuiri repezi, ca apa unei mocirle sub ploaie. Uneori o jerbă 
de pulbere sare la câţiva metri în sus, ridicată de un obuz. Nici 
un glas omenesc, nici un strigăt; numai pulberea vorbeşte, îşi 
cântă cacofonia de moarte.

Suntem obişnuiţi acum cu zgomotul acesta care nu mai are 
darul să ne mişte. Ştim că moartea care zboară în zgomotul 
acesta nu loveşte aşa de des cum ai crede în prima clipă. Totul 
şuieră, totul pocneşte. Şi te regăseşti viu, în picioare, după 
luptă ca şi dimineaţa la sculare.

La câte o comandă, soldaţii sar în picioare, aleargă, îndoind 
spinarea, repezindu‑se cu capul plecat, drept înaintea lor. E o 
galopadă de izolaţi, o linie frântă de aceeaşi culoare verzuie, o 
schinteiere la baionete, apoi totul se prăbuşeşte la pământ, se 
culcă. Se aude un zgomot de încărcare a armelor şi valul uman, 
culcat la adăpost, îşi reia tirul. Înapoia lui, trupuri întinse se 
zbat sau rămân nemişcate: răniţi şi morţi au însemnat cei cinci‑
zeci de metri câştigaţi. Asta‑i o bătălie?

Acum, când ne apropiem de duşman, gloanţele au un alt 
sunet; ai zice că se supără, că şuieră mai tare, că lovesc mai bine. 
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Le aud gemând de mânie, în juru‑mi; se risipesc căutându‑mi 
corpul. Unul vine drept sub gât, îmi aruncă în gură ţărână 
caldă; un altul ricoşează de colţul unei pietre şi mă loveşte, în 
trecere, în centură. Nu‑l văd, dar îl simt: m‑a scuturat într‑un 
zgomot de hârşcăială; mi‑a stricat benoclul.

Nu mi‑e frică, dar încep să mă enervez. E vorba să‑mi pă‑
zesc pielea cum se cade. Unde‑i duşmanul care trage spre mine. 
Scrutez cu privirea versantul încununat cu fum… Ochesc, trag, 
nu văd nimic. Am omorât oare un om?

Pornim iar. Un zgomot uşor şi sec ca acela al unei chei care 
ar lovi un oscior. Al doilea soldat din dreapta mea se învârteşte 
în juru‑i şi cade pe pământul tare, cu faţa în jos. Am impresia 
unei lame reci care mi‑ar aluneca pe spinare. Ne culcăm iar. 
Aud în stânga mea un zgomot de tinichea îngăurită, urmat de 
o plângere slabă ca un suflu, dar a cărei groază o prind urechile:

— Au!… Au!… Văleu!… Maică!…
Nu‑i încă un horcăit, e un gemăt de copil care visează, un 

sunet aproape de tot ce pare că vine de departe. Întorc capul. 
Faţa soldatului lovit nu‑i decât o largă pată sângerândă; glon‑
ţul l‑a sfâşiat de la obraz la ceafă, străbătând apoi gamela le‑
gată de raniţă; şi buzele‑i smulse sunt înfricoşătoare fiindcă 
trăiesc încă în măcelul feţei. Agonia nenorocitului acesta îmi 
atrage ochii; o putere neînvinsă mă sileşte să contemplu băl‑
toaca roşie care se lărgeşte şi braţul întins mai ales, braţul 
acela la capătul căruia cinci degete crispate scormonesc pămân‑
tul, se închid, apoi se destind şi iar se închid, fără odihnă, nici 
răgaz. Şi tânguirea lugubră urmează.

Dar un nou salt învinge uşoara şovăire. O schije de obuz 
retează laba piciorului ofiţerului care mă‑ntovărăşeşte. Rănitul 
pare mai întâi mirat ca şi cum ar fi lovit o piatră, apoi cade şi 
începe să ţipe ca un copil, cu sughiţuri şi cuvinte întretăiate.

Tunul a încetat. E ultimul salt. Acum ţipă, urlă glasul ome‑
nesc, tăiat de împuşcături. Răniţi şi morţi se prăbuşesc tot mai 
des pe coasta pietroasă, brăzdată cu rădăcini şi cu iarbă alune‑
coasă. Oamenii se‑mpiedică. Mersul e instinctiv. Mâini sânge‑
rânde se agaţă de tufişurile şi ierburile pantei. O şovăire făţişe 




