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pentru Bill



al treilea pescar: Meștere, oare cum or fi trăind peștii‑n mare?
întâiul pescar: Cum? Ca oamenii pe pământ: cei mari mănâncă 
pe cei mici. Nu‑i pot asemui mai bine pe bogații noștri hapsâni 
decât cu o balenă care se joacă și sare, mânând înainte plevușca 
măruntă, ca pân’ la urmă s‑o înhațe dintr‑o înghițitură. Am auzit 
vorbindu‑se că ar fi și pe pământ balene de soiul ăsta, care nu se 
lasă până nu înghit parohia, biserica, clopotnița, clopotele și tot ce 
mai rămâne. —William Shakespeare, Pericle, prinț al Tyrului*

Era o experiență curioasă să te știi sursa nerecunoscută a acestei 
atracții publice și să îngheți în zloată – îți dădea senzația că ești o 
prezență fantomatică. —Saul Bellow, Darul lui Humboldt**

 *  Trad. Tașcu Gheorghiu, în W. Shakespeare, Opere complete, vol. 
8, Editura Univers, București, 1990, p. 23 (n. tr.).

**  Trad. Antoaneta Ralian, Editura Vivaldi, București, 1992, p. 497 
(n. tr.).



C u trei luni înainte ca tatăl meu să moară, am început 
să fur din casa lui. Umblam desculță de colo‑colo și‑mi 
strecuram tot felul de mărunțișuri în buzunare. Am 

luat un blush, o pastă de dinți, două vase ciobite albastru‑ce-
ladon, pentru spălat degetele, o sticluță de ojă, o pereche de 
balerini de piele uzați și patru fețe de pernă destrămate, de 
culoarea dinților îmbătrâniți.

După ce furam câte un obiect, simțeam că mi‑a fost osto-
ită setea de a lua ceva, oricât de mic. Îmi promiteam de fiecare 
dată că o să fie ultima oară. Însă la scurt timp după aceea mi 
se făcea din nou sete.

Am intrat tiptil în camera tatălui meu, pășind cu grijă pe 
parchetul de la intrare, care scârțâia. Aici fusese biroul lui, pe 
vremea când încă putea să urce treptele, dar acum îi servea 
drept dormitor. Încăperea era ticsită cu cărți și scrisori și fla
coane cu medicamente, mere de sticlă și mere de lemn, premii 
și reviste și teancuri de hârtii. Erau și câteva imagini înrămate 
de‑ale lui Hasui*, cu temple la asfințitul soarelui. Un petic de 
lumină roz se întindea lângă el, pe un perete.

L-am găsit în pat, în capul oaselor. Purta pantaloni scurți. 
Picioarele îi erau la fel de goale și subțiri ca mâinile și îşi ţinea 
genunchii îndoiți, ca un greiere.

— Bună, Lis, mi‑a spus.
Segyu Rinpoche stătea în picioare alături de el. În ultima 

vreme era mereu prin preajmă. Rinpoche era călugăr budist, 

*  Hasui Kawase (1883–1957), pictor și ilustrator japonez (n. tr.).
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un brazilian scund, cu ochi căprui radioși, cu voce aspră și 
robe maronii care‑i acopereau burta rotundă. Ne adresam lui 
conform rangului. Acum, sfinții tibetani se nasc și în Occident, 
în locuri precum Brazilia. Mie nu mi se părea deloc un sfânt – 
nu era distant și nici greu de citit. Lângă noi se afla o pungă 
neagră cu nutrienți, de care erau prinse un motor care zum-
zăia și o pompă al cărei tub dispărea undeva sub așternutul 
tatălui meu.

— E bine să‑i atingi picioarele, a zis Rinpoche cuprinzând 
cu mâna piciorul lui tata. Așa.

Nu știam pentru care din noi era bine – pentru mine, pen-
tru tata sau pentru amândoi.

— În regulă, am încuviințat și i‑am cuprins cu mâna ce
lălalt picior, acoperit de o șosetă groasă. 

Era ciudat să privesc chipul tatei, pentru că în momentul 
când se schimonosea de durere sau furie arăta ca atunci când 
începea să zâmbească.

— E plăcut, a zis tata și a închis ochii. 
Am aruncat o privire la scrinul de lângă el și la rafturile 

din partea cealaltă a camerei, uitându‑mă după vreun obiect 
pe care să‑l vreau, chiar dacă știam că n‑aș îndrăzni să fur 
ceva chiar sub ochii lui.

Cât timp dormea, eu umblam aiurea prin casă, căutând nici 
eu nu știam ce. O asistentă stătea pe canapeaua din sufragerie, 
cu mâinile în poală, așteptând ca tatăl meu să strige după 
ajutor. În casă era liniște, orice zgomot era înăbușit, pereții de 
cărămidă aparentă vopsiți în alb aveau cute, ca niște perne. Sim
țeam podeaua de teracotă rece sub tălpi, mai puțin în locurile 
unde soarele o încălzise până atinsese temperatura pielii.

În dulăpiorul din baia de lângă bucătărie, unde cândva se 
afla un exemplar ponosit din Bhagavad Gita, am găsit o sti-
cluță cu spray hidratant pentru față scump, cu apă de tranda-
firi. Am închis ușa, am stins lumina, m‑am așezat pe colacul 



vasului de toaletă, am pulverizat apa de trandafiri în sus și am 
închis ochii. Am simțit cum mă învăluie o ceață răcoritoare și 
sacră, de parcă aș fi fost într‑o pădure sau într‑o biserică veche 
de piatră.

Am mai găsit acolo și un tub argintiu cu luciu de buze; 
avea la un capăt o perie și la celălalt un mecanism care, dacă‑l 
răsuceai, trimitea lichid spre centrul periei. Trebuia neapărat 
să‑l iau. L‑am îndesat în buzunar ca să‑l duc în apartamentul 
meu cu două camere din Greenwich Village, în care locuiam 
cu iubitul meu, căci știam, cu o convingere nestrămutată, că 
acel luciu de buze avea să‑mi întregească viața. I‑am evitat 
pe menajeră, pe fratele și surorile mele și pe mama mea vi-
tregă ca să nu mă prindă asupra faptului și ca să nu mă doară 
că nu mă bagă în seamă și nici nu‑mi răspund la salut. În plus, 
eram încă sub efectul sprayului pe care‑l pulverizasem în baia 
întunecoasă ca să mai reduc din senzația că mă destram – sub 
ceața răcoritoare am simțit că am din nou un contur; toate 
astea au făcut ca efortul de a‑mi vedea tatăl bolnav în camera 
unde zăcea la pat să mi se pară o povară, ceva neplăcut.

De un an încoace venisem în vizită aproape în fiecare lună 
câte un weekend.

Renunțasem la gândul marii reconcilieri ca în filme, dar 
am continuat să vin oricum.

Între vizite, îl vedeam pe tatăl meu peste tot prin New York. 
Îl vedeam în sala de cinema, linia exactă care îi trasa conturul 
gâtului, maxilarului și obrazului. Îl vedeam când alergam 
de‑a lungul râului Hudson în timpul iernii, stând pe bancă și 
privind bărcile trase la țărm. Și îl vedeam când luam metroul 
spre birou, îndepărtându‑se și pierzându‑se în mulțimea de 
pe peron. Bărbați slabi, cu ten măsliniu, degete fine, încheie-
turi subțiri, cu barbă, care, din anumite unghiuri, arătau în-
tocmai ca el. De fiecare dată mă apropiam de ei, cu inima cât 
un purice, deși știam că e imposibil să fie el, pentru că el zăcea 
la pat, bolnav, în California.
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Înainte de asta, în anii în care abia dacă vorbeam, îi vedeam 
poza peste tot. Pozele îmi creau o senzație stranie. Parcă m‑aș 
fi zărit pe mine însămi cu coada ochiului într‑o oglindă din 
partea cealaltă a camerei și aș fi crezut că e altcineva, pentru ca 
apoi să-mi dau seama că era propriul meu chip; era acolo, cu 
privirea fixă din reviste, ziare și ecrane, în orice oraș m‑aș fi 
aflat. Acela e tatăl meu și nimeni nu știe asta, dar e adevărat.

Înainte să‑mi iau la revedere, am intrat în baie ca să mai pulve
rizez o dată apa de trandafiri. Sprayul era natural, așa că după 
câteva minute nu se mai simțea mirosul proaspăt de flori, ci 
un miros fetid, ca de mlaștină, însă pe moment nu mi‑am dat 
seama.

Când am intrat în camera lui, se pregătea să se dea jos din 
pat. L‑am privit cum își cuprinde ambele picioare cu un braț, 
cum se răsucește la nouăzeci de grade împingându‑se în tăblia 
patului cu celălalt braț și apoi cum se folosește de ambele brațe 
ca să‑și ridice picioarele peste marginea patului și să le pună 
pe podea. Când ne‑am îmbrățișat i‑am simțit vertebrele și coas
tele. Avea un miros stătut, ca de transpirație provocată de me
dicamente.

— Mă întorc curând, am zis.
Ne‑am desprins din îmbrățișare și eu am dat să mă înde-

părtez.
— Lis?
— Da?
— Miroși ca un closet.



Hipioți



 P ână să împlinesc șapte ani, mama mea și cu mine ne mu
taserăm deja de treisprezece ori.
Stăteam în chirie fără acte, uneori în dormitorul dichisit 

al câte unui prieten, alteori cineva ne subînchiria temporar 
un spațiu. Ultimul loc a devenit nepotrivit când ne-au vândut 
frigiderul fără să ne anunțe. A doua zi, mama l‑a sunat pe 
tata și i‑a mai cerut bani, iar el a crescut pensia alimentară 
cu două sute de dolari pe lună. Ne‑am mutat din nou, de data 
asta într‑un apartament de la parterul unei clădiri mici din 
spatele unei case de pe Channing Avenue în Palo Alto – pri-
mul loc închiriat de mama mea pe numele ei, numai pentru 
noi două.

Casa din fața apartamentului nostru era în stil Craftsman*, 
avea o iederă prăfuită acolo unde ar fi putut crește gazon și 
doi arbuști de stejar atât de aplecați, încât aproape atingeau 
pământul. Între copaci și iederă se întindeau pânze de păian-
jen în care se prindea polen, emanând o lumină albă în razele 
soarelui. De pe stradă nu‑ți dădeai seama că în spatele acelei 
case se află un complex de apartamente.

Înainte să ne mutăm aici am locuit în orașele din apropi-
ere – Menlo Park, Los Altos, Portola Valley –, dar Palo Alto 
e locul pe care am ajuns să‑l numim „acasă“.

Aici pământul era negru și umed și parfumat. Sub pietre am 
descoperit gângănii mici și roșii, râme roz și cenușii, centipezi 

*  Stil arhitectural dezvoltat de mișcarea artistică Arts and Crafts 
în Statele Unite, folosit mai ales în California de Sud, începând cu anul 
1905 (n. tr.).
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subțiri și păduchi de lemn de culoarea ardeziei, care se strân-
geau în mici sfere blindate când îi deranjam. Aerul mirosea a 
eucalipt și a pământ încălzit de soare, umezeală, iarbă proas
păt tăiată. Orașul e împărțit în două de liniile de cale ferată; 
lângă ele se află Universitatea Stanford, cu capela ei mare, 
ovală, de culoarea ierbii, cu contur auriu, de la capătul unei 
străzi de‑a lungul căreia sunt aliniați palmieri.

În ziua în care ne‑am mutat, mama a parcat mașina în fața 
casei și ne‑am cărat lucrurile înăuntru: obiecte de bucătărie, 
un futon*, un birou, un balansoar, lămpi, cărți.

— De asta nu reușesc nomazii să facă nimic, a zis ea, reu-
șind cu greu să treacă o cutie peste prag, cu părul zburlit și 
mâinile pătate de grund alb. Nu stau niciodată într‑un loc 
destul cât să construiască ceva trainic.

Sufrageria avea o ușă glisantă de sticlă care dădea spre o 
terasă mică. Dincolo de terasă erau un petec de iarbă uscată 
și ciulini, un stejar pitic și un smochin – ambii filiformi – și 
un rând de bambuşi, de care mama zicea că e greu să scapi 
odată ce prind rădăcini.

După ce am terminat de descărcat, ea și‑a pus mâinile în 
șold și am examinat împreună camera: chiar și cu tot ce 
aduseserăm acolo, părea goală.

A doua zi, l‑a sunat pe tata la birou ca să‑i ceară ajutorul.

— Vine Elaine cu duba – mergem la taică‑tu să luăm o cana-
pea, mi‑a dat de știre mama câteva zile mai târziu.

Tata locuia în apropiere de Saratoga în Monte Sereno, o 
suburbie situată la jumătate de oră de mers cu mașina. Nu mai 
fusesem niciodată la casa aceea și nici nu auzisem de orașul 
unde stătea – până atunci, îl întâlnisem doar de două ori.

Mama zicea că tata i‑a oferit o canapea pe care o avea în 
plus. Dar dacă n‑o luam repede, era sigură că urma s‑o arunce 

*  Așternut japonez; ansamblu format din saltea și pătură, întinse 
pe podea (n. tr.).
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sau să‑și retragă oferta. Și cine știe când am mai fi avut acces 
la duba lui Elaine?

Eram în clasa întâi, colegă cu gemenii lui Elaine, un băiat 
și o fată. Elaine era mai în vârstă decât mama, avea păr negru 
ondulat și șuvițe răzlețe care, într‑o anumită lumină, dădeau 
impresia că are un halou. Mama era tânără, sensibilă și stră-
lucitoare, fără soțul, casa și familia pe care le avea Elaine. În 
schimb, mă avea pe mine, iar eu aveam două slujbe: prima, 
s‑o protejez pe ea ca să mă poată proteja pe mine; a doua, s‑o 
modelez și s‑o șlefuiesc ca să poată face față lumii, așa cum 
pregătești o suprafață pentru un strat de vopsea frecând‑o cu 
șmirghelul.

— Stânga sau dreapta? tot întreba Elaine. 
Se grăbea – avea programare la doctor. Mama e dislexică, 

dar insista că nu ăsta e motivul pentru care evita hărțile. Sus
ținea că nu le folosește pentru că le cunoaște pe de rost și că știa 
să se întoarcă în orice loc în care fusese vreodată, chiar dacă 
îi lua ceva până să găsească direcția corectă. Însă ne‑am ră-
tăcit de multe ori.

— Stânga, zicea ea. Nu, dreapta. Stai. OK, stânga.
Elaine era ușor iritată, dar mama nu și‑a cerut scuze. Se 

purta de parcă ea, care primea ajutor, ar fi avut același statut 
cu persoanele care o ajută.

Soarele îmi desena modele pe picioare. Aerul era umed, îm
bâcsit și înțepător, mirosea a dafin și a pământ.

Dealurile din orașele de lângă Palo Alto fuseseră create de 
mișcări subterane, de ciocnirea plăcilor tectonice. 

— Cred că suntem lângă falie, a zis mama. Dacă ar avea 
loc un cutremur, ne-ar înghiți.

Am găsit strada pe care o căutam și apoi aleea la capătul 
căreia se întindea o pajiște, un cerc de iarbă deschisă la culoare, 
fire subțiri care păreau atât de moi, de parcă aș fi călcat pe ele. 
Casa avea două etaje, acoperiș în pantă, șindrile negre și 
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tencuială albă. Ferestrele lungi făceau lumina să tremure. Era 
genul de casă pe care o desenam pe hârtie.

Am sunat la sonerie și am așteptat, dar n‑a venit nimeni. 
Mama a încercat ușa.

— E‑ncuiat, a zis. Fir‑ar! Pun pariu că n‑o să se‑arate la față.
A dat ocol casei, a verificat ferestrele, a încercat și ușa din 

spate.
— E‑ncuiat! tot striga.
Nu eram convinsă că era cu adevărat casa lui.
Mama s‑a întors în față și s‑a uitat la ferestrele cu cadru 

mobil, aflate prea sus ca să ajungă la ele.
— O să le‑ncerc pe alea, a zis.
A pășit pe un aspersor și apoi pe un burlan, s‑a prins de 

marginea unui pervaz și s‑a lipit de zid. A găsit un nou punct 
de sprijin pentru mâini și picioare, a ridicat privirea și s‑a tras 
în sus.

Elaine și cu mine ne uitam la ea. Eram îngrozită că o să cadă.
Tata ar fi trebuit să vină la ușă și să ne invite înăuntru. 

Poate să ne arate și alte piese de mobilier pe care nu le voia și 
să ne mai cheme pe la el.

În loc de asta, mama se cățăra în casă ca un hoț.
— Hai să mergem, am strigat. Nu cred c‑ar trebui să fim 

aici.
— Sper să n‑aibă alarmă, a insistat ea.
A ajuns la fereastră. Mi‑am ținut respirația, așteptându‑mă 

ca din clipă‑n clipă să izbucnească alarma, însă liniștea n‑a fost 
tulburată de nici un zgomot. Mama a deschis geamul, care s‑a 
ridicat cu un scrâșnet, și a dispărut înăuntru, mai întâi un 
picior, apoi celălalt, și a apărut câteva clipe mai târziu pe ușa 
din față, în lumina soarelui.

— Am intrat! 
M‑am uitat în casă din pragul ușii: lumina se reflecta pe 

parchet până în tavanul înalt. Spații reci, goale. În ziua aceea – și 
mai târziu – l‑am asociat pe tata cu pete de lumină reflectată 
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