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Lisa Brennan-Jobs (n. 1978) este scriitoare si jurnalista.
Semneazi articole si eseuri pentru publicatii prestigioase,
precum Vogue, O Magazine, The Southwest Review, The
Massachusetts Review, The Harvard Advocate si The Los
Angeles Times. Cartea ei de debut, Small Fry (2018), a fost
bestseller New York Times si National. S-a regisit in topul
celor mai bune zece cirti ale anului 2018 realizat de New
York Times, The New Yorker, People si The San Francisco
Chronicle. De asemenea a fost numiti ,,cartea anului“ de
Los Angeles Times, NPR, The Week, GQ, Publishers
Weekly si British Vogue. in prezent, locuieste in Brooklyn,
cu familia.



Lisa Brennan-Jobs

Small Fry
O POVESTE
DE VIATA SI
DE FAMILIE

traducere din englezi
de George Arion jr.

M HUMANITAS
L lBUCURESTI




Redactor: Andreea Nita

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Iuliana Glivan

DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tipdrit la Master Print Super Offset

Lisa Brennan-Jobs

Small Fry

Copyright © 2018 by Lisa Brennan-Jobs
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2021, pentru prezenta versiune romaneascd

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Brennan-Jobs, Lisa

Small Fry: O poveste de viatd si de familie / Lisa Brennan-Jobs;
trad. din englezd de George Arion jr. —

Bucuresti: Humanitas, 2021

ISBN 978-973-50-6984-1

1. Arion, George, jr. (trad.)

821.111

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



pentru Bill



AL TREILEA PESCAR: Mestere, oare cum or fi trdind pestii-n mare?
INTAIUL PESCAR: Cum? Ca oamenii pe pAmant: cel mari manancd
pe cei mici. Nu-i pot asemui mai bine pe bogatii nostri hapsani
decat cu o balend care se joaci si sare, manand inainte plevusca
mdruntd, ca pAn’ la urmd s-o inhate dintr-o inghititurd. Am auzit
vorbindu-se ci ar fi si pe pimant balene de soiul &sta, care nu se
las3d pand nu inghit parohia, biserica, clopotnita, clopotele si tot ce
mai raimane. —William Shakespeare, Pericle, pring al Tyrului*

Era o experientd curioasd sd te stil sursa nerecunoscutd a acestei
atractii publice si sd ingheti in zloatd — iti dddea senzatia cd esti o
prezentd fantomaticd. —Saul Bellow, Darul lui Humboldt**

* Trad. Tascu Gheorghiu, in W. Shakespeare, Opere complete, vol.
8, Editura Univers, Bucuresti, 1990, p. 23 (n. tr.).
** Trad. Antoaneta Ralian, Editura Vivaldi, Bucuresti, 1992, p. 497
(n. tr.).



u trei luni fnainte ca tatil meu si moard, am inceput

sd fur din casa lui. Umblam desculti de colo-colo si-mi

strecuram tot felul de miruntisuri in buzunare. Am
luat un blush, o pastd de dinti, doui vase ciobite albastru-ce-
ladon, pentru spalat degetele, o sticlutd de oji, o pereche de
balerini de piele uzati si patru fete de perna destrimate, de
culoarea dintilor imbatraniti.

Dupai ce furam cate un obiect, simteam cd mi-a fost osto-
it setea de a lua ceva, oricat de mic. Imi promiteam de fiecare
dati ci o si fie ultima oari. Insi la scurt timp dupi aceea mi
se ficea din nou sete.

Am intrat tiptil in camera tatdlui meu, pdsind cu grijd pe
parchetul de la intrare, care scartaia. Aici fusese biroul lui, pe
vremea cind Incd putea si urce treptele, dar acum 1i servea
drept dormitor. incéperea era ticsitd cu cirti si scrisori si fla-
coane cu medicamente, mere de sticld si mere de lemn, premii
si reviste si teancuri de hartii. Erau si cAteva imagini inrimate
de-ale lui Hasui*, cu temple la asfintitul soarelui. Un petic de
lumini roz se intindea lang3 el, pe un perete.

L-am gdsit in pat, in capul oaselor. Purta pantaloni scurti.
Picioarele 1i erau la fel de goale si subtiri ca mainile si isi tinea
genunchii indoiti, ca un greiere.

— Buna, Lis, mi-a spus.

Segyu Rinpoche stitea in picioare aldturi de el. In ultima
vreme era mereu prin preajma. Rinpoche era cilugidr budist,

* Hasui Kawase (1883-1957), pictor si ilustrator japonez (n. tr.).
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un brazilian scund, cu ochi ciprui radiosi, cu voce aspra si
robe maronii care-i acopereau burta rotundi. Ne adresam lui
conform rangului. Acum, sfintii tibetani se nasc si in Occident,
in locuri precum Brazilia. Mie nu mi se parea deloc un sfant —
nu era distant si nici greu de citit. LAnga noi se afla o punga
neagra cu nutrienti, de care erau prinse un motor care zum-
zdia si 0 pompd al cdrei tub dispdrea undeva sub asternutul
tatdlui meu.

— E bine si-i atingi picioarele, a zis Rinpoche cuprinzand
cu ména piciorul lui tata. Asa.

Nu stiam pentru care din noi era bine — pentru mine, pen-
tru tata sau pentru amandoi.

— In reguld, am incuviintat si i-am cuprins cu mana ce-
lalalt picior, acoperit de o sosetd groasi.

Era ciudat si privesc chipul tatei, pentru ¢i in momentul
cand se schimonosea de durere sau furie ardta ca atunci cand
incepea sd zimbeasca.

— E plicut, a zis tata si a inchis ochii.

Am aruncat o privire la scrinul de langa el si la rafturile
din partea cealaltd a camerei, uitindu-ma dupa vreun obiect
pe care sd-1 vreau, chiar dacd stiam cd n-as Indrdzni s3 fur
ceva chiar sub ochii lui.

Cat timp dormea, eu umblam aiurea prin casd, ciutand nici
eu nu stiam ce. O asistentd stitea pe canapeaua din sufragerie,
cu mainile in poald, asteptand ca tatdl meu si strige dupa
ajutor. In casi era liniste, orice zgomot era indbusit, peretii de
cdramida aparentd vopsiti in alb aveau cute, ca niste perne. Sim-
team podeaua de teracotd rece sub tilpi, mai putin in locurile
unde soarele o Incilzise pAnd atinsese temperatura pielii.

In dulipiorul din baia de langi bucitirie, unde candva se
afla un exemplar ponosit din Bhagavad Gita, am gisit o sti-
clutd cu spray hidratant pentru fatd scump, cu apa de tranda-
firi. Am inchis usa, am stins lumina, m-am asezat pe colacul
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vasului de toaletd, am pulverizat apa de trandafiri in sus si am
inchis ochii. Am simtit cum ma tnviluie o ceatd ricoritoare si
sacrd, de parci as fi fost intr-o padure sau intr-o bisericd veche
de piatra.

Am mai gisit acolo si un tub argintiu cu luciu de buze;
avea la un capit o perie si la celdlalt un mecanism care, daca-l
rdsuceai, trimitea lichid spre centrul periei. Trebuia neaparat
sd-l iau. L-am indesat in buzunar ca si-1 duc in apartamentul
meu cu doud camere din Greenwich Village, in care locuiam
cu iubitul meu, cici stiam, cu o convingere nestrimutati, ci
acel luciu de buze avea si-mi intregeascd viata. I-am evitat
pe menajerd, pe fratele si surorile mele si pe mama mea vi-
tregd ca sd nu md prinda asupra faptului si ca si nu ma doara
cd nu md bagi in seamd si nici nu-mi raspund la salut. In plus,
eram incd sub efectul sprayului pe care-1 pulverizasem in baia
intunecoasi ca sd mai reduc din senzatia cd md destram — sub
ceata ricoritoare am simtit ¢i am din nou un contur; toate
astea au ficut ca efortul de a-mi vedea tatdl bolnav in camera
unde zdcea la pat sd mi se pard o povard, ceva neplicut.

De un an incoace venisem in vizitd aproape in fiecare lund
cate un weekend.

Renuntasem la gadndul marii reconcilieri ca in filme, dar
am continuat sd vin oricum.

Intre vizite, il vedeam pe tatil meu peste tot prin New York.
[l vedeam in sala de cinema, linia exactd care i trasa conturul
gatului, maxilarului si obrazului. Il vedeam cand alergam
de-a lungul raului Hudson in timpul iernii, stind pe banci si
privind barcile trase la tirm. Si il vedeam cand luam metroul
spre birou, indepartindu-se si pierzindu-se in multimea de
pe peron. Birbati slabi, cu ten masliniu, degete fine, incheie-
turi subtiri, cu barba, care, din anumite unghiuri, ardtau in-
tocmai ca el. De fiecare datd ma apropiam de ei, cu inima cat
un purice, desi stiam ci e imposibil si fie el, pentru ci el zicea
la pat, bolnav, in California.
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Inainte de asta, in anii in care abia daci vorbeam, ii vedeam
poza peste tot. Pozele imi creau o senzatie stranie. Parcd m-as
fi z4rit pe mine insdmi cu coada ochiului intr-o oglindi din
partea cealaltd a camerei si as fi crezut ci e altcineva, pentru ca
apoi si-mi dau seama ci era propriul meu chip; era acolo, cu
privirea fixd din reviste, ziare si ecrane, in orice oras m-as fi
aflat. Acela e tatdl meu si nimeni nu stie asta, dar e adevdrat.

Inainte si-mi iau la revedere, am intrat in baie ca s mai pulve-
rizez o datd apa de trandafiri. Sprayul era natural, asa ¢ dupa
cateva minute nu se mai simtea mirosul proaspit de flori, ci
un miros fetid, ca de mlastini, insd pe moment nu mi-am dat
seama.

Cand am intrat In camera lui, se pregitea si se dea jos din
pat. L-am privit cum fsi cuprinde ambele picioare cu un brat,
cum se rdsuceste la noudzeci de grade impingandu-se in tablia
patului cu celilalt brat si apoi cum se foloseste de ambele brate
ca sd-si ridice picioarele peste marginea patului si s le puna
pe podea. Cand ne-am imbritisat i-am simtit vertebrele si coas-
tele. Avea un miros stitut, ca de transpiratie provocatd de me-
dicamente.

— M3 intorc curand, am zis.

Ne-am desprins din imbritisare si eu am dat s ma inde-
partez.

— Lis?

— Da?

— Mirosi ca un closet.






and si Implinesc sapte ani, mama mea si cu mine ne mu-

taserdm deja de treisprezece ori.

Stiteam in chirie fArd acte, uneori in dormitorul dichisit
al cate unui prieten, alteori cineva ne subinchiria temporar
un spatiu. Ultimul loc a devenit nepotrivit cind ne-au vandut
frigiderul fird si ne anunte. A doua zi, mama l-a sunat pe
tata si i-a mai cerut bani, iar el a crescut pensia alimentari
cu doud sute de dolari pe lund. Ne-am mutat din nou, de data
asta intr-un apartament de la parterul unei clddiri mici din
spatele unei case de pe Channing Avenue in Palo Alto — pri-
mul loc inchiriat de mama mea pe numele ei, numai pentru
noi doud.

Casa din fata apartamentului nostru era in stil Craftsman®,
avea o iederd prifuitd acolo unde ar fi putut creste gazon si
doi arbusti de stejar atat de aplecati, incAt aproape atingeau
pamantul. Intre copaci si iederi se intindeau panze de paian-
jen in care se prindea polen, emanand o lumini alb3 in razele
soarelui. De pe stradi nu-ti dideai seama ci in spatele acelei
case se afli un complex de apartamente.

Inainte si ne mutdm aici am locuit in orasele din apropi-
ere — Menlo Park, Los Altos, Portola Valley —, dar Palo Alto
e locul pe care am ajuns s3-l numim ,acasi“.

Aici pdmantul era negru si umed si parfumat. Sub pietre am
descoperit ganganii mici si rosii, rAme roz si cenusii, centipezi

* Stil arhitectural dezvoltat de miscarea artistici Arts and Crafts
in Statele Unite, folosit mai ales in California de Sud, incepand cu anul
1905 (n. tr).



16 Lisa Brennan-Jobs

subtiri si pdduchi de lemn de culoarea ardeziei, care se stran-
geau in mici sfere blindate cand 1i deranjam. Aerul mirosea a
eucalipt si a pdmant Incilzit de soare, umezeald, iarbd proas-
pat tdiatd. Orasul e impdrtit in doud de liniile de cale ferati;
langd ele se afld Universitatea Stanford, cu capela ei mare,
ovald, de culoarea ierbii, cu contur auriu, de la capatul unei
strdzi de-a lungul cireia sunt aliniati palmieri.

In ziua in care ne-am mutat, mama a parcat masina in fata
casei si ne-am cirat lucrurile Induntru: obiecte de bucitirie,
un futon*, un birou, un balansoar, limpi, carti.

— De asta nu reusesc nomazii si faci nimic, a zis ea, reu-
sind cu greu si treacd o cutie peste prag, cu parul zburlit si
mainile pdtate de grund alb. Nu stau niciodati intr-un loc
destul cat sd construiascd ceva trainic.

Sufrageria avea o usd glisantd de sticld care didea spre o
terasd micd. Dincolo de terasd erau un petec de iarbad uscat
si ciulini, un stejar pitic si un smochin — ambii filiformi — si
un rand de bambusi, de care mama zicea ci e greu si scapi
odati ce prind radicini.

Dupi ce am terminat de descidrcat, ea si-a pus mainile in
sold si am examinat impreund camera: chiar si cu tot ce
aduseserdm acolo, pirea goala.

A doua zi, l-a sunat pe tata la birou ca si-i ceard ajutorul.

— Vine Elaine cu duba — mergem la taici-tu s luim o cana-
pea, mi-a dat de stire mama cAteva zile mai tarziu.

Tata locuia in apropiere de Saratoga in Monte Sereno, o
suburbie situatd la jumitate de ord de mers cu masina. Nu mai
fusesem niciodata la casa aceea si nici nu auzisem de orasul
unde stitea — pand atunci, il intAlnisem doar de doui ori.

Mama zicea ci tata i-a oferit o canapea pe care o avea in
plus. Dar daci n-o luam repede, era sigurd ci urma s-o arunce

* Asternut japonez; ansamblu format din saltea si paturd, intinse
pe podea (n. tr).
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sau sd-gi retragd oferta. Si cine stie cAnd am mai fi avut acces
la duba lui Elaine?

Eram in clasa Intai, colegd cu gemenii lui Elaine, un biiat
si o fatd. Elaine era mai in varstd decAt mama, avea pdr negru
ondulat si suvite rizlete care, intr-o anumiti lumini, dideau
impresia ¢ are un halou. Mama era tanird, sensibild si stra-
lucitoare, firi sotul, casa si familia pe care le avea Elaine. in
schimb, md avea pe mine, iar eu aveam doud slujbe: prima,
$-0 protejez pe ea ca si ma poatd proteja pe mine; a doua, s-o
modelez si s-0 slefuiesc ca sd poatd face fatd lumii, asa cum
pregitesti o suprafatd pentru un strat de vopsea frecand-o cu
smirghelul.

— Stanga sau dreapta? tot intreba Elaine.

Se gribea — avea programare la doctor. Mama e dislexic4,
dar insista cd nu dsta e motivul pentru care evita hirtile. Sus-
tinea ¢ nu le foloseste pentru ¢ le cunoaste pe de rost si ¢ci stia
sd se Intoarcd in orice loc in care fusese vreodati, chiar daci
ii lua ceva pani si giseascd directia corectd. Insd ne-am ra-
ticit de multe ori.

— Stanga, zicea ea. Nu, dreapta. Stai. OK, stanga.

Elaine era usor iritatd, dar mama nu si-a cerut scuze. Se
purta de parci ea, care primea ajutor, ar fi avut acelasi statut
cu persoanele care o ajuta.

Soarele imi desena modele pe picioare. Aerul era umed, im-
bacsit si intepdtor, mirosea a dafin si a pimant.

Dealurile din orasele de langd Palo Alto fusesera create de
misciri subterane, de ciocnirea plicilor tectonice.

— Cred cd suntem lang3 falie, a zis mama. Daci ar avea
loc un cutremur, ne-ar inghiti.

Am gisit strada pe care o ciutam si apoi aleea la capitul
cdreia se intindea o pajiste, un cerc de iarba deschisi la culoare,
fire subtiri care pareau atat de moi, de parci as fi cilcat pe ele.
Casa avea doud etaje, acoperis in pantd, sindrile negre si
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tencuiala albi. Ferestrele lungi ficeau lumina s3 tremure. Era
genul de casa pe care o desenam pe hartie.

Am sunat la sonerie si am asteptat, dar n-a venit nimeni.
Mama a incercat usa.

— E-ncuiat, a zis. Fir-ar! Pun pariu ci n-o sd se-arate la fata.

A dat ocol casei, a verificat ferestrele, a incercat si usa din
spate.

— E-ncuiat! tot striga.

Nu eram convinsid ci era cu adevirat casa lui.

Mama s-a intors in fatd si s-a uitat la ferestrele cu cadru
mobil, aflate prea sus ca sd ajungi la ele.

— O s le-ncerc pe alea, a zis.

A pdsit pe un aspersor si apoi pe un burlan, s-a prins de
marginea unui pervaz si s-a lipit de zid. A gdsit un nou punct
de sprijin pentru maini si picioare, a ridicat privirea si s-a tras
in sus.

Elaine si cu mine ne uitam la ea. Eram Ingroziti ci o si cada.

Tata ar fi trebuit sd vind la usd si sd ne invite Induntru.
Poate si ne arate si alte piese de mobilier pe care nu le voia si
sd ne mai cheme pe la el.

In loc de asta, mama se citira in casd ca un hot.

— Hai sd mergem, am strigat. Nu cred c-ar trebui s3 fim
aicl.

— Sper sd n-aibd alarmd, a insistat ea.

A ajuns la fereastrd. Mi-am tinut respiratia, asteptindu-ma
ca din clipd-n clipd si izbucneasci alarma, ins3 linistea n-a fost
tulburatid de nici un zgomot. Mama a deschis geamul, care s-a
ridicat cu un scrisnet, si a disparut Induntru, mai intai un
picior, apoi celilalt, si a aparut citeva clipe mai tirziu pe usa
din fati, in lumina soarelui.

— Am intrat!

M-am uitat in casd din pragul usii: lumina se reflecta pe
parchet pani in tavanul inalt. Spatii reci, goale. In ziua aceea — si
mai tarziu — l-am asociat pe tata cu pete de lumini reflectatd
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