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Lupta nu mai înseamnă nimic  
pentru cei care au găsit pacea.



Pentru Ali
Sunt sigur că ești fericit, oriunde ai fi . 
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Introducere

La șaptesprezece zile după moartea minunatului meu fiu, Ali, 
am început să scriu și nu m‑am mai putut opri. Subiectul era 
fericirea, o temă improbabilă având în vedere circumstanțele.

Ali a fost un adevărat înger. Tot ce atingea devenea mai 
bun și oricine îl cunoștea era mai fericit. Era mereu împăcat, 
mereu fericit. Energia lui, precum și afecțiunea pe care o avea 
pentru orice ființă întâlnită erau de netăgăduit. Când ne‑a 
părăsit, aveam toate motivele să fiu nefericit, profund depri­
mat. Cum se face oare că plecarea lui m‑a determinat să scriu 
ce veți citi acum? Ei bine, povestea a început cam când s‑a 
născut el sau poate chiar mai devreme. 

De când am început să lucrez, m‑am bucurat de mult suc­
ces, de bogăție și de recunoaștere. Cu toate astea, eram mereu 
nefericit. Încă de la începutul carierei mele, când am lucrat 
pentru giganți ca IBM și Microsoft, am avut parte din plin de 
satisfacție intelectuală, de mulțumire și da, am făcut și ceva 
bani. Dar mi‑am dat seama că, cu cât eram mai binecuvântat 
de șansă, cu atât mai nefericit deveneam.

Nu doar pentru că viața devenise complicată, așa cum 
spune cântecul acela celebru din anii ’90: „Mai mulți bani, mai 
multe probleme“. Problema era că în ciuda recompenselor fi­
nanciare și intelectuale, nu găseam nici o bucurie în viață. 
Chiar și cea mai mare binecuvântare a mea, familia, nu‑mi 
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aducea bucuria pe care ar fi trebuit să mi‑o aducă, pentru că 
eu nu eram pregătit s‑o primesc.

În mod curios, cât am fost tânăr, deși am luptat din greu 
să‑mi găsesc drumul în viață și, adesea, chiar numai să su­
praviețuiesc, am fost mereu fericit. Dar în 1995, când mi‑am 
făcut bagajele și am plecat cu soția și cu cei doi copii în Dubai, 
lucrurile s‑au schimbat. Țin să precizez că n‑am nimic cu 
Dubaiul. Este un oraș remarcabil ai cărui cetățeni generoși 
ne‑au făcut să ne simțim ca acasă. Sosirea noastră a coincis 
cu momentul în care Dubaiul își începea formidabila sa dez­
voltare, oferind oportunități de carieră extraordinare și mili­
oane de moduri prin care puteai să devii sau să încerci să 
devii fericit.

Dar Dubaiul poate da și senzația de suprarealism. Pe 
fundalul unui peisaj de nisip fierbinte și apă turcoaz, linia 
orizontului este acoperită de clădiri futuriste de birouri și 
turnuri rezidențiale în care apartamente de milioane de dolari 
sunt deținute și revândute de un flux constant de cumpărători 
din toată lumea. Pe străzi, mașini Porsche și Ferrari se bat 
pentru locurile de parcare cu Lamborghini și Bentley. Extra­
vaganța bogăției afișate te uluiește, dar în același timp te face 
să te întrebi dacă, prin comparație, ai realizat de fapt ceva. 

Când am ajuns în Emirate, aveam deja obiceiul să mă 
compar cu prietenii mei superbogați și‑mi părea că ies mereu 
în dezavantaj. Dar aceste senzații de inferioritate nu m‑au 
făcut să merg la psihiatru sau la un ashram. În schimb m‑au 
motivat să mă străduiesc mai mult. Am făcut ce făceam me­
reu, ca un tocilar care citea întruna, încă din copilărie: am 
cumpărat un teanc de cărți. Am studiat analizele tehnice ale 
tendințelor bursei și ecuațiile de bază din fiecare grafic. Iar 
când le‑am învățat am putut să prezic fluctuațiile pe termen 
scurt ale pieței ca un profesionist. Ajungeam acasă după ser­
viciu chiar când NASDAQ se deschidea în Statele Unite și‑mi 
foloseam cunoştinţele matematice pentru a face bani buni ca 
trader de zi (sau, mai exact, de noapte).

Și totuși – îmi închipui că nu sunt primul care spune asta –, 
cu cât făceam mai mulți bani, cu atât eram mai nefericit. Acest 
fapt m‑a făcut să muncesc și mai mult și să-mi cumpăr tot mai 
multe gadgeturi, cu convingerea greșită că mai devreme sau 
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mai târziu tot acest efort va fi răsplătit și voi găsi luminița de 
la capătul tunelului – fericirea. Eram prins în cercul vicios al 
hedonismului, asemenea unui hamster care aleargă întruna 
pe roată. Cu cât ai mai multe, cu atât vrei mai multe. Cu cât 
te străduiești mai mult, cu atât ai mai multe motive să te 
străduiești.

Într‑o seară am intrat pe net și mi-am cumpărat două Rolls‑ 
Royce vintage din două click‑uri. De ce? Pentru că puteam. Și 
pentru că aș fi făcut orice să‑mi umplu golul din suflet. Nu e de 
mirare, așadar, că nu m‑am simțit deloc mai bine când am zărit 
de după colț silueta celor două superbe automobile englezești.

Când mă uit înapoi la această etapă din viața mea, îmi 
dau seama că nu eram deloc un om agreabil. Munca mea se 
concentra pe extinderea firmei Microsoft în Africa și în Ori­
entul Mijlociu, ceea ce, după cum vă puteți imagina, mă făcea 
să‑mi petrec mare parte din timp în avion. În goana mea 
pentru mai mult, am ajuns să fiu agresiv și dezagreabil chiar 
și acasă, și știam asta. Petreceam prea puțin timp apreciind‑o 
pe femeia extraordinară cu care mă căsătorisem, prea puțin 
timp cu copiii mei minunați, și nu‑mi dădeam răgazul de-a 
mă bucura de fiecare zi, așa cum era ea.

În schimb, eram tot timpul insistent, nervos și critic, şi 
pretindeam foarte mult chiar și de la copiii mei. Mă luptam 
ca un maniac să fac lumea să arate așa cum credeam eu că ar 
trebui să arate. În 2001, ritmul neobosit și lipsa de sens m‑au 
dus într‑un loc foarte întunecat.

Am știut atunci că nu mai pot ignora problema. Tipul agre­
siv și nefericit care mă privea din oglindă nu eram eu. Mi‑era 
dor de tânărul fericit și optimist care fusesem dintotdeauna și 
nu mai voiam să fiu obosit, deprimat și arțăgos. M‑am hotărât 
să‑mi privesc nefericirea ca pe o provocare: urma să‑mi folosesc 
abordarea de tocilar pentru studiul de sine și mintea analitică 
de inginer pentru a găsi ieșirea din starea în care mă aflam.

Am crescut în Cairo, Egipt, unde mama era profesoară de 
literatură engleză, așa că am devorat cărți cu mult timp îna­
inte de prima zi de școală. De la vârsta de 8 ani, mi‑am ales 
o temă în fiecare an și mi‑am cumpărat cât de multe cărți am 
putut ca s-o aprofundez. Îmi petreceam restul anului învă­
țând fiecare cuvânt din fiecare carte. Stilul acesta obsesiv m‑a 
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făcut ținta glumelor prietenilor mei, dar am rămas cu această 
abordare până azi. Când viața devenea grea, citeam.

Am continuat să învăț despre covoare, mozaicuri, chitare 
și limba germană. Am citit despre teoria restrânsă a relativi­
tății, am studiat teoria jocurilor și matematica și am învățat 
programare pe calculator la un nivel avansat. În școala pri­
mară, apoi ca adolescent, mă apropiam de teancurile mele de 
cărți cu o dăruire neobosită. Pe măsură ce am crescut, am 
studiat cu aceeași pasiune restaurarea mașinilor clasice, gă­
titul și desenul în cărbune. Am atins un nivel de excelență în 
afaceri, management, finanțe, economie și investiții, bazân­
du‑mă în mare parte pe informațiile din cărți. 

Când ne confruntăm cu greutăți, avem tendința să facem 
mai mult din ceea ce știm să facem cel mai bine. Astfel că, tre­
zindu‑mă la treizeci și ceva de ani într‑o stare gravă de depresie, 
reacția firească a fost să mă cufund în cărți legate de situația 
mea. Am cumpărat orice carte am găsit pe tema fericirii. Am 
mers la toate conferințele, m‑am uitat la fiecare documentar și 
apoi am analizat atent tot ce am învățat. Dar nu am abordat 
subiectul din aceeași perspectivă ca psihologii care au scris 
cărțile și au realizat experimentele ce au făcut din „studiul fe­
ricirii“ o disciplină academică atât de apreciată. Cu siguranță 
nu am pășit pe urmele filozofilor și teologilor care s‑au ocupat 
de problema fericirii omului încă de la începutul civilizației.

În stilul meu autodidact, am demontat problema fericirii 
piesă cu piesă și am aplicat analiza inginerească. Am ales o 
abordare bazată pe fapte, care să fie măsurabilă și ușor de 
reprodus. Am pus la îndoială fiecare proces pe care trebuia 
să‑l implementez orbește, am testat adecvarea fiecărei părți 
componente și am cercetat în profunzime validitatea fiecărei 
informații, pentru a crea un algoritm care să producă rezul­
tatul dorit. Ca inginer de software, mi‑am propus să găsesc 
codul pe care să‑l pot aplica oricând pentru a obține fericirea.

În mod ciudat, după tot acest efort hiperrațional demn de 
domnul Spock*, am avut parte de prima reușită adevărată în 
timpul unei conversații obișnuite cu mama. Ea mi‑a spus 
mereu să muncesc din greu și să pun pe primul plan succesul 

*  Personaj din serialul Star Trek (n. tr.).
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financiar. Invoca mereu un proverb arab care în traducere li­
beră sună cam așa: „Mănâncă frugal un an și îmbracă‑te să­
răcăcios anul următor și vei găsi fericirea pentru totdeauna“. 
Tânăr fiind, am urmat cu sfinţenie acest sfat. Am făcut tot ce 
ţinea de mine. Așa că într‑o zi am întrebat‑o pe mama: „Unde 
e acum fericirea pe care o merit din plin?“

În timpul acelei discuții, mi‑am dat seama dintr‑odată că 
fericirea nu ar trebui să fie un lucru pe care‑l să‑l aștepți și 
pentru care să muncești. Mai mult, nu ar trebui să depindă de 
condiții exterioare și cu atât mai puțin de circumstanțe schim­
bătoare precum succesul în carieră ori creșterea venitului 
personal. Drumul meu de până atunci fusese încununat de 
succes, dar, de fiecare dată când atingeam un obiectiv, aveam 
sentimentul că ținta finală se îndepărtează și mai mult.

Mi‑am dat seama că nu voi atinge niciodată fericirea câtă 
vreme mă agăț de ideea că ea este urmarea unui succes sau 
a unei realizări.

În algebră, ecuațiile pot fi rezolvate în multe feluri. Dacă 
A = B + C, de exemplu, atunci B = A – C. Dacă vrei să‑l afli pe 
A, cauți valorile celorlalți doi parametri, B și C, iar dacă vrei 
să‑l afli pe B, vei face alți pași. Valorile pe care vrei să le afli 
schimbă semnificativ calea spre rezultat. Același lucru este 
valabil atunci când vrei să‑ți găsești fericirea.

Începeam să înțeleg că mă străduisem din răsputeri să 
rezolv problema greșită. Îmi propusesem să‑mi sporesc bogă­
ția, distracția și statutul astfel încât produsul acestui efort să 
fie… fericirea. Dar ceea ce trebuia să fac de fapt era să sar 
peste pașii intermediari și să aflu direct fericirea.

Călătoria mea a durat aproape un deceniu, dar în 2001 am 
elaborat un model de fericire simplu, uşor de reprodus, şi o 
cale de-a menţine fericirea care se potriveau perfect.

Am testat sistemul și a funcționat. Stresul de-a pierde o 
afacere, cozile lungi de la aeroport, serviciile proaste cu clien­
ții, nimic din toate astea nu‑mi putea ştirbi fericirea. Viața 
zilnică de soț, părinte, fiu, prieten și angajat avea inevitabile 
suișuri și coborâșuri, dar, indiferent cum trecea o zi, cu bune 
sau cu rele, sau cu puțin din amândouă, mi‑am dat seama că 
mă pot bucura de călătoria în sine.
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Am redevenit în sfârșit persoana fericită care știam că sunt 
și am rămas așa un timp. Le‑am împărtășit secretul meu 
multor prieteni, iar ecuația fericirii a funcționat și pentru ei. 
Feedback-ul lor m‑a ajutat să‑mi rafinez și mai mult modelul – 
un lucru bun, deoarece urma să am mare nevoie de el. 

Tatăl meu a fost inginer constructor și un om extraordinar de 
bun. Deși pasiunea mea a fost mereu informatica, am studiat 
inginerie doar ca să‑i fac pe plac. Facultatea nu a fost însă 
decisivă pentru formarea mea, deoarece, spunea tata, cele mai 
multe lucruri le înveți în lumea reală. De când eram în gim­
naziu, tata m‑a încurajat să petrec fiecare vacanță într‑o altă 
țară. La început a economisit din greu ca să mă ajute și a făcut 
aranjamente să călătoresc cu familia sau prietenii. Mai târziu 
am muncit pentru a‑mi plăti călătoriile. Aceste experiențe în 
lumea reală au fost atât de prețioase, încât am jurat să le ofer 
copiilor mei aceleași oportunități.

Am avut norocul să aleg o universitate care mi‑a oferit cele 
mai mari beneficii și binecuvântări în acei ani de studenție. 
Am cunoscut o femeie fermecătoare și inteligentă, Nibal. La 
o lună după ce Nibal a absolvit, ne‑am căsătorit, iar după un 
an ea a devenit Umm Ali, mama lui Ali, așa cum sunt numite 
femeile în Orientul Mijlociu după ce nasc primul copil. După 
alte 18 luni a venit pe lume fiica noastră, Aya, raza de soare 
și forța vitală de neoprit din familia noastră. Cu Nibal, Ali și 
Aya, norocul meu nu cunoștea limite. Dragostea pentru ei m‑a 
făcut să muncesc din greu pentru a le oferi cea mai bună viață 
cu putință. Am luat viața în piept ca un taur.

În 2007 am ajuns la Google. În ciuda succesului companiei, 
spectrul ei de acțiune era limitat pe atunci, așa că rolul meu a 
fost să extind operațiunile în Europa de Est, Orientul Mijlociu 
și Africa. După șase ani m‑am mutat la Google X, acum o enti­
tate separată cunoscută drept X, unde am devenit în cele din 
urmă director de afaceri. La X nu încercăm să îmbunătățim prin 
mici salturi mersul lucrurilor; ne propunem să elaborăm noi 
tehnologii care să schimbe cu totul fața acestei lumi. Scopul 
nostru este să realizăm un progres radical. Asta ne face să lu­
crăm la idei aparent SF, cum ar fi zmeiele autonome din fibră 
de carbon care să funcționeze ca turbine eoliene, calculatoarele 
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miniaturale integrate în lentilele de contact care captează date 
fiziologice și comunică fără fir cu alte calculatoare, sau baloane 
care poartă tehnologia telecomunicaţiilor în stratosferă, pentru 
a oferi servicii de Internet oricărui om de pe planetă. La X, 
numim toate acestea „salturi spre Lună“.

Când cauți să îmbunătățești puțin câte puțin ceea ce există 
deja, lucrezi cu aceleași instrumente și presupuneri, același 
cadru mental pe care se bazează vechea tehnologie. Dar când 
provocarea este să faci un salt calitativ, începi de la zero. Când 
țintești spre Lună, te îndrăgostești de problemă, nu de produs. 
Te dedici misiunii înainte să știi că o poți îndeplini. Și îți fixezi 
scopuri îndrăznețe. Industria auto, de exemplu, s‑a concen­
trat decenii întregi pe siguranță. Au făcut progrese consis­
tente aducând îmbunătățiri modelului clasic de mașină cu 
care ne‑am obișnuit încă de la 1900. Abordarea noastră la X 
este să ne întrebăm: „Ce ar fi să nu existe deloc accidente?“ 
Atunci țintim spre Lună: ne propunem să facem o mașină care 
se conduce singură.

Modelul meu de fericire funcționa bine, cariera mea, care 
consta în a‑mi aduce contribuția la inventarea viitorului, era 
o plăcere, iar fiul și fiica mea creșteau și învățau și, urmând 
tradiția tatălui meu, călătoreau în locuri noi în fiecare vară. 
Aveau o mulțime de prieteni pe care să‑i viziteze pe tot globul 
și aveau mereu experiențe noi.

În 2014, pe când era student la Boston, Ali avea în plan o 
călătorie lungă în America de Nord, așa că nu‑l așteptam în 
Dubai, pentru vizita obișnuită. Am fost plăcut surprins în mai, 
când ne‑a sunat să spună că simte o dorință copleșitoare să 
vină și să petreacă câteva zile cu noi. Nu știu de ce, avea un 
sentiment al urgenței și a întrebat dacă îi puteam rezerva un 
zbor spre casă imediat ce se termina școala. Și Aya voia să ne 
viziteze, așa că Nibal și cu mine eram fericiți peste măsură. 
Am făcut aranjamentele și eram nerăbdători să ne bucurăm 
de întregirea familiei în iulie.

La patru zile după ce-a ajuns, Ali a avut o durere acută de 
burtă și a fost internat la un spital local, unde doctorii i‑au 
prescris o operație de apendicită. Nu eram îngrijorat. De fapt, 
m‑am bucurat că era acasă, ca să putem avea grijă de el. 
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Vacanța nu avea să se desfășoare conform planului, dar schim­
barea era ușor de administrat.

Când Ali era pe masa de operație, i s‑a introdus cu o se­
ringă dioxid de carbon care să‑i expandeze cavitatea abdomi­
nală și să facă loc pentru procedură. Dar acul a fost împins 
câțiva milimetri prea mult și i‑a perforat artera femurală, 
unul dintre vasele majore de sânge, care aduce sânge de la 
inimă. Apoi lucrurile s‑au înrăutățit. Au trecut momente 
prețioase înainte ca cineva să‑și dea seama ce se-ntâmplase, 
iar apoi s‑au făcut o serie de greșeli cu consecințe fatale. În 
câteva ore, iubitul meu fiu nu mai era.

Înainte să ne revenim din şoc, Nibal, Aya și cu mine am 
fost înconjurați de prieteni care ne‑au ajutat să ne ocupăm de 
formalități și ne‑au sprijinit în timp ce ne luptam să-nțelegem 
întorsătura pe care o luase viața noastră.

A pierde un copil, se spune, e cea mai dificilă experiență 
pe care o poate îndura cineva. Orice părinte este zguduit până 
în străfunduri. A‑l pierde pe Ali, atât de tânăr, a fost și mai 
dificil, iar a‑l pierde pe neașteptate dintr‑o greșeală ce putea 
fi prevenită a fost cel mai greu de acceptat.

Dar pentru mine pierderea a fost cu atât mai grea cu cât 
Ali nu era doar fiul meu, ci și prietenul meu cel mai bun. S‑a 
născut când eram foarte tânăr și am crescut cumva împreună. 
Ne jucam jocuri video, ascultam muzică, citeam și râdeam 
mult împreună. La 18 ani, Ali era mai înțelept decât mulți 
bărbați pe care‑i cunoșteam. Era pentru mine un sprijin și un 
confident. Uneori mă surprindeam gândind: „Când mă fac 
mare, vreau să fiu ca Ali.“

Ştiu că toți părinții spun despre copiii lor că sunt excepțio
nali, dar eu cred că Ali era cu adevărat un om deosebit. Când 
ne‑a părăsit, am primit mesaje din toată lumea, de la sute de 
oameni care spuneau că acest tânăr de 21 de ani le schimbase 
viața. Unii dintre ei erau adolescenți, iar alții aveau peste 70 
de ani. N‑o să știu niciodată cum a găsit Ali timpul și înțelep­
ciunea să atingă viața atâtor oameni. A fost un model de pace, 
fericire și bunătate. Și era atât de prezent, încât revărsa aceste 
daruri asupra tuturor celor pe care‑i întâlnea în drumul lui. 
Odată l‑am observat de la distanță cum s‑a așezat lângă o 
femeie fără adăpost și a vorbit mult cu ea. A tratat‑o ca pe o 
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ființă umană demnă de atenția lui, apoi și‑a golit buzunarele 
și i‑a dat tot ce avea. Pe când se îndepărta, femeia l‑a ajuns 
din urmă, a căutat în sac și i‑a dat ceea ce probabil era cel mai 
de preț lucru al ei: o mică cutie de plastic, nedeschisă, cu cremă 
de mâini. Acel dar a devenit una dintre cele mai îndrăgite 
comori ale lui Ali. Acum este a noastră.

Cu toate astea, din cauza unei erori medicale, ne‑am pier­
dut fiul într‑o clipă. Tot ce învățasem despre fericire urma să 
fie supus testului vieții. M‑am gândit că, dacă mă puteam 
salva pe mine și familia mea din adâncurile depresiei, modelul 
meu avea să se dovedească un succes.

Dar am reușit mult mai mult decât atât. 
Când Ali a părăsit brusc această lume, mama lui și cu 

mine, împreună cu fiica noastră am simțit o durere profundă. 
Ne e încă dor de el, desigur, și plângem uneori pentru că nu‑l 
putem îmbrățișa, nu putem vorbi cu el sau nu ne putem juca 
un joc împreună. Durerea pe care o simțim ne îndeamnă să‑i 
onorăm amintirea și să‑i dorim tot binele. În mod neaşteptat, 
însă, am fost capabili să ne menținem o stare de pace interi­
oară, chiar și de fericire. Avem zile triste, dar nu suferim. 
Inimile noastre sunt mulțumite, chiar bucuroase.

Mai simplu spus, modelul nostru de fericire a dat roade. 
Chiar și în momentele de mare durere legate de plecarea lui 
Ali, nu am fost niciodată mânioși și nici n-am avut resenti­
mente față de viață. Nu ne‑am simțit înșelați sau deprimați. 
Am trecut prin cel mai dificil eveniment imaginabil așa cum 
ar fi trecut Ali însuşi: în pace.

La înmormântarea lui Ali, sute de oameni ne‑au vizitat pen­
tru a ne oferi condoleanţe, în timp ce o mulțime imensă aș­
tepta afară, în căldura verii din Dubai. Pur și simplu nu voiau 
să plece. A fost o înmormântare excepțională, clădită în jurul 
fericirii pe care Ali a radiat‑o în timpul vieții sale. Oamenii 
veneau în lacrimi, dar apoi se molipseau de energia pozitivă 
a evenimentului. Plângeau în brațele noastre, dar când le 
vorbeam şi începeau să înțeleagă punctul nostru de vedere, 
care era marcat de modelul fericirii, se opreau din plâns. Se 
plimbau admirând sutele de fotografii ale lui Ali (mereu cu 
un zâmbet larg) pe care le înşirasem pe zidurile casei. Gustau 


