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Lupta nu mai inseamna nimic
pentru cei care au gasit pacea.



Pentru Ali
Sunt sigur cé esti fericit, oriunde ai fi.
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Introducere

La saptesprezece zile dupd moartea minunatului meu fiu, Ali,
am inceput si scriu si nu m-am mai putut opri. Subiectul era
fericirea, o teméa improbabild avand in vedere circumstantele.

Ali a fost un adevarat inger. Tot ce atingea devenea mai
bun si oricine il cunostea era mai fericit. Era mereu impécat,
mereu fericit. Energia lui, precum si afectiunea pe care o avea
pentru orice fiinta intalnitd erau de netdgadduit. Cand ne-a
parasit, aveam toate motivele sa fiu nefericit, profund depri-
mat. Cum se face oare cé plecarea lui m-a determinat s scriu
ce veti citi acum? Ei bine, povestea a inceput cam cand s-a
néscut el sau poate chiar mai devreme.

De cand am inceput s& lucrez, m-am bucurat de mult suc-
ces, de bogitie si de recunoastere. Cu toate astea, eram mereu
nefericit. Inca de la inceputul carierei mele, cAnd am lucrat
pentru giganti ca IBM si Microsoft, am avut parte din plin de
satisfactie intelectuala, de multumire si da, am fécut si ceva
bani. Dar mi-am dat seama ci, cu cdt eram mai binecuvantat
de sansa, cu atat mai nefericit deveneam.

Nu doar pentru cd viata devenise complicatd, asa cum
spune cantecul acela celebru din anii ’90: ,Mai multi bani, mai
multe probleme”. Problema era ci in ciuda recompenselor fi-
nanciare si intelectuale, nu géseam nici o bucurie in viata.
Chiar si cea mai mare binecuvantare a mea, familia, nu-mi
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aducea bucuria pe care ar fi trebuit s mi-o aduca, pentru ca
eu nu eram pregatit s-o primesc.

In mod curios, cat am fost tanar, desi am luptat din greu
sa-mi gésesc drumul in viata si, adesea, chiar numai sa su-
pravietuiesc, am fost mereu fericit. Dar in 1995, cand mi-am
facut bagajele si am plecat cu sotia si cu cei doi copii in Dubai,
lucrurile s-au schimbat. Tin s&d precizez cd n-am nimic cu
Dubaiul. Este un oras remarcabil ai cérui cetateni generosi
ne-au facut s ne simtim ca acasi. Sosirea noastra a coincis
cu momentul in care Dubaiul isi incepea formidabila sa dez-
voltare, oferind oportunitéati de cariera extraordinare si mili-
oane de moduri prin care puteai sd devii sau si incerci sa
devii fericit.

Dar Dubaiul poate da si senzatia de suprarealism. Pe
fundalul unui peisaj de nisip fierbinte si apa turcoaz, linia
orizontului este acoperitd de cladiri futuriste de birouri si
turnuri rezidentiale in care apartamente de milioane de dolari
sunt detinute si revandute de un flux constant de cumparatori
din toatd lumea. Pe strizi, masini Porsche si Ferrari se bat
pentru locurile de parcare cu Lamborghini si Bentley. Extra-
vaganta bogatiei afisate te uluieste, dar in acelasi timp te face
sé te intrebi daca, prin comparatie, ai realizat de fapt ceva.

Cand am ajuns in Emirate, aveam deja obiceiul s& ma
compar cu prietenii mei superbogati si-mi pérea ca ies mereu
in dezavantaj. Dar aceste senzatii de inferioritate nu m-au
facut si merg la psihiatru sau la un ashram. In schimb m-au
motivat sd méa stradduiesc mai mult. Am facut ce ficeam me-
reu, ca un tocilar care citea intruna, incd din copildrie: am
cumparat un teanc de carti. Am studiat analizele tehnice ale
tendintelor bursei si ecuatiile de baza din fiecare grafic. Iar
cand le-am invéatat am putut sa prezic fluctuatiile pe termen
scurt ale pietei ca un profesionist. Ajungeam acasa dupa ser-
viciu chiar cand NASDAQ se deschidea in Statele Unite si-mi
foloseam cunostintele matematice pentru a face bani buni ca
trader de zi (sau, mai exact, de noapte).

Si totusi — imi inchipui ca nu sunt primul care spune asta —,
cu cat faiceam mai multi bani, cu atat eram mai nefericit. Acest
fapt m-a facut s& muncesc si mai mult si s&-mi cumpar tot mai
multe gadgeturi, cu convingerea gresitd cd mai devreme sau
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mai tarziu tot acest efort va fi rasplétit si voi gasi luminita de
la capatul tunelului — fericirea. Eram prins in cercul vicios al
hedonismului, asemenea unui hamster care aleargi intruna
pe roatd. Cu cat ai mai multe, cu atat vrei mai multe. Cu cat
te straduiesti mai mult, cu atat ai mai multe motive sa te
straduiesti.

Intr-o seard am intrat pe net si mi-am cumpéarat doud Rolls-
Royce vintage din doud click-uri. De ce? Pentru ca puteam. Si
pentru ca as fi facut orice sd-mi umplu golul din suflet. Nu e de
mirare, asadar, cd nu m-am simtit deloc mai bine cAnd am zérit
de dupa colt silueta celor doué superbe automobile englezesti.

Cand ma uit inapoi la aceastéd etapa din viata mea, imi
dau seama ca nu eram deloc un om agreabil. Munca mea se
concentra pe extinderea firmei Microsoft in Africa si in Ori-
entul Mijlociu, ceea ce, dupé cum v puteti imagina, mé ficea
si-mi petrec mare parte din timp in avion. In goana mea
pentru mai mult, am ajuns sa fiu agresiv si dezagreabil chiar
si acasa, si stiam asta. Petreceam prea putin timp apreciind-o
pe femeia extraordinara cu care ma cédsitorisem, prea putin
timp cu copiii mei minunati, si nu-mi dddeam régazul de-a
ma bucura de fiecare zi, asa cum era ea.

In schimb, eram tot timpul insistent, nervos si critic, si
pretindeam foarte mult chiar si de la copiii mei. Ma luptam
ca un maniac s fac lumea sé arate asa cum credeam eu cé ar
trebui si arate. In 2001, ritmul neobosit si lipsa de sens m-au
dus intr-un loc foarte intunecat.

Am stiut atunci cd nu mai pot ignora problema. Tipul agre-
siv si nefericit care ma privea din oglinda nu eram eu. Mi-era
dor de tanéarul fericit si optimist care fusesem dintotdeauna si
nu mai voiam sa fiu obosit, deprimat si artdgos. M-am hotarat
sé-mi privesc nefericirea ca pe o provocare: urma sa-mi folosesc
abordarea de tocilar pentru studiul de sine si mintea analitica
de inginer pentru a gisi iegirea din starea in care m& aflam.

Am crescut in Cairo, Egipt, unde mama era profesoara de
literatura engleza, asa cd am devorat carti cu mult timp ina-
inte de prima zi de scoala. De la varsta de 8 ani, mi-am ales
o temd in fiecare an si mi-am cumparat cat de multe carti am
putut ca s-o aprofundez. Imi petreceam restul anului invi-
tand fiecare cuvant din fiecare carte. Stilul acesta obsesiv m-a
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facut tinta glumelor prietenilor mei, dar am ramas cu aceasta
abordare pan4 azi. Cand viata devenea grea, citeam.

Am continuat sé invat despre covoare, mozaicuri, chitare
silimba germana. Am citit despre teoria restransa a relativi-
tatii, am studiat teoria jocurilor si matematica si am invatat
programare pe calculator la un nivel avansat. In scoala pri-
mara, apoi ca adolescent, ma apropiam de teancurile mele de
carti cu o déruire neobositd. Pe masura ce am crescut, am
studiat cu aceeasi pasiune restaurarea masinilor clasice, ga-
titul si desenul in carbune. Am atins un nivel de excelenté in
afaceri, management, finante, economie si investitii, bazan-
du-ma in mare parte pe informatiile din carti.

Cand ne confruntdm cu greutéti, avem tendinta sa facem
mai mult din ceea ce stim s facem cel mai bine. Astfel cé, tre-
zindu-m4 la treizeci si ceva de ani intr-o stare grava de depresie,
reactia fireasca a fost sa mé cufund in carti legate de situatia
mea. Am cumpdérat orice carte am gasit pe tema fericirii. Am
mers la toate conferintele, m-am uitat la fiecare documentar si
apoi am analizat atent tot ce am invatat. Dar nu am abordat
subiectul din aceeasi perspectiva ca psihologii care au scris
cartile si au realizat experimentele ce au ficut din ,studiul fe-
ricirii“ o disciplind academica atat de apreciatd. Cu siguranta
nu am pésit pe urmele filozofilor si teologilor care s-au ocupat
de problema fericirii omului incé de la inceputul civilizatiei.

In stilul meu autodidact, am demontat problema fericirii
piesé cu piesa si am aplicat analiza inginereasca. Am ales o
abordare bazatéd pe fapte, care si fie mésurabila si usor de
reprodus. Am pus la indoialé fiecare proces pe care trebuia
sa-1 implementez orbeste, am testat adecvarea fiecarei parti
componente si am cercetat in profunzime validitatea fiecarei
informatii, pentru a crea un algoritm care si producé rezul-
tatul dorit. Ca inginer de software, mi-am propus sa gasesc
codul pe care sa-l pot aplica oricAnd pentru a obtine fericirea.

In mod ciudat, dup4 tot acest efort hiperrational demn de
domnul Spock*, am avut parte de prima reusitd adevaraté in
timpul unei conversatii obisnuite cu mama. Ea mi-a spus
mereu sd muncesc din greu si s pun pe primul plan succesul

* Personaj din serialul Star Trek (n. tr.).
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financiar. Invoca mereu un proverb arab care in traducere li-
bera suni cam asa: ,Mananca frugal un an si imbracé-te sa-
racacios anul urmator si vei gési fericirea pentru totdeauna®.
Tanar fiind, am urmat cu sfintenie acest sfat. Am facut tot ce
tinea de mine. Asa ca intr-o zi am intrebat-o pe mama: ,,Unde
e acum fericirea pe care o merit din plin?“

In timpul acelei discutii, mi-am dat seama dintr-odata ca
fericirea nu ar trebui sa fie un lucru pe care-1 sa-1 astepti si
pentru care s& muncesti. Mai mult, nu ar trebui sd depindé de
conditii exterioare si cu atdt mai putin de circumstante schim-
bétoare precum succesul in carierd ori cresterea venitului
personal. Drumul meu de pani atunci fusese incununat de
succes, dar, de fiecare daté cand atingeam un obiectiv, aveam
sentimentul cé tinta finala se indeparteaza si mai mult.

Mi-am dat seama c& nu voi atinge niciodata fericirea cata
vreme ma agit de ideea ci ea este urmarea unui succes sau
a unei realizari.

In algebrs, ecuatiile pot fi rezolvate in multe feluri. Daca
A =B + C, de exemplu, atunci B = A— C. Daca vrei sa-1 afli pe
A, cauti valorile celorlalti doi parametri, B si C, iar daca vrei
sa-1 afli pe B, vei face alti pasi. Valorile pe care vrei sé le afli
schimbéa semnificativ calea spre rezultat. Acelasi lucru este
valabil atunci cand vrei si-ti gdsesti fericirea.

Incepeam s# inteleg ci mi straduisem din risputeri si
rezolv problema gresita. Imi propusesem s&-mi sporesc bogi-
tia, distractia si statutul astfel incat produsul acestui efort s&
fie... fericirea. Dar ceea ce trebuia sé fac de fapt era si sar
peste pasii intermediari si s& aflu direct fericirea.

Célatoria mea a durat aproape un deceniu, dar in 2001 am
elaborat un model de fericire simplu, usor de reprodus, si o
cale de-a mentine fericirea care se potriveau perfect.

Am testat sistemul si a functionat. Stresul de-a pierde o
afacere, cozile lungi de la aeroport, serviciile proaste cu clien-
tii, nimic din toate astea nu-mi putea stirbi fericirea. Viata
zilnica de sot, parinte, fiu, prieten si angajat avea inevitabile
suisuri si coborasuri, dar, indiferent cum trecea o zi, cu bune
sau cu rele, sau cu putin din améandou&, mi-am dat seama ca
ma pot bucura de cédlédtoria in sine.
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Am redevenit in sfarsit persoana fericita care stiam ca sunt
si am ramas asa un timp. Le-am impértasit secretul meu
multor prieteni, iar ecuatia fericirii a functionat si pentru ei.
Feedback-ul lor m-a ajutat sa-mi rafinez si mai mult modelul —
un lucru bun, deoarece urma sa am mare nevoie de el.

Tatél meu a fost inginer constructor si un om extraordinar de
bun. Desi pasiunea mea a fost mereu informatica, am studiat
inginerie doar ca sé-i fac pe plac. Facultatea nu a fost insa
decisiva pentru formarea mea, deoarece, spunea tata, cele mai
multe lucruri le inveti in lumea realéd. De cind eram in gim-
naziu, tata m-a incurajat sé petrec fiecare vacanta intr-o alta
tara. La inceput a economisit din greu ca sa ma ajute si a facut
aranjamente si célatoresc cu familia sau prietenii. Mai tarziu
am muncit pentru a-mi plati cilitoriile. Aceste experiente in
lumea reald au fost atat de pretioase, incat am jurat si le ofer
copiilor mei aceleasi oportunitati.

Am avut norocul s& aleg o universitate care mi-a oferit cele
mai mari beneficii si binecuvantéri in acei ani de studentie.
Am cunoscut o femeie fermecatoare si inteligenta, Nibal. La
o luné dupa ce Nibal a absolvit, ne-am césatorit, iar dupa un
an ea a devenit Umm Ali, mama lui Ali, asa cum sunt numite
femeile in Orientul Mijlociu dupé ce nasc primul copil. Dupa
alte 18 luni a venit pe lume fiica noastra, Aya, raza de soare
si forta vitald de neoprit din familia noastra. Cu Nibal, Ali si
Aya, norocul meu nu cunostea limite. Dragostea pentru ei m-a
facut s muncesc din greu pentru a le oferi cea mai buné viata
cu putintd. Am luat viata in piept ca un taur.

In 2007 am ajuns la Google. In ciuda succesului companiei,
spectrul ei de actiune era limitat pe atunci, asa ca rolul meu a
fost sé extind operatiunile in Europa de Est, Orientul Mijlociu
si Africa. Dupa sase ani m-am mutat la Google X, acum o enti-
tate separata cunoscuta drept X, unde am devenit in cele din
urma director de afaceri. La X nu incercdm sa imbunéatatim prin
mici salturi mersul lucrurilor; ne propunem sa elaboram noi
tehnologii care s& schimbe cu totul fata acestei lumi. Scopul
nostru este sé realizdm un progres radical. Asta ne face séi lu-
crdm la idei aparent SF, cum ar fi zmeiele autonome din fibra
de carbon care sa functioneze ca turbine eoliene, calculatoarele
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miniaturale integrate in lentilele de contact care capteaza date
fiziologice si comunica fara fir cu alte calculatoare, sau baloane
care poartd tehnologia telecomunicatiilor in stratosfera, pentru
a oferi servicii de Internet oricérui om de pe planeti. La X,
numim toate acestea ,salturi spre Luna“.

Cand cauti sa imbunatétesti putin cate putin ceea ce exista
deja, lucrezi cu aceleasi instrumente si presupuneri, acelasi
cadru mental pe care se bazeaza vechea tehnologie. Dar cand
provocarea este sé faci un salt calitativ, incepi de la zero. Cand
tintesti spre Luna, te indragostesti de problem&, nu de produs.
Te dedici misiunii inainte sa stii cd o poti indeplini. Si iti fixezi
scopuri indraznete. Industria auto, de exemplu, s-a concen-
trat decenii intregi pe sigurantad. Au facut progrese consis-
tente aducand imbunatétiri modelului clasic de masina cu
care ne-am obisnuit inca de la 1900. Abordarea noastra la X
este sd ne intrebam: ,Ce ar fi s nu existe deloc accidente?“
Atunci tintim spre Luné: ne propunem s& facem o masina care
se conduce singura.

Modelul meu de fericire functiona bine, cariera mea, care
consta in a-mi aduce contributia la inventarea viitorului, era
o placere, iar fiul si fiica mea cresteau si invatau si, urméand
traditia tatdlui meu, cdldtoreau in locuri noi in fiecare vara.
Aveau o multime de prieteni pe care si-i viziteze pe tot globul
si aveau mereu experiente noi.

In 2014, pe cand era student la Boston, Ali avea in plan o
caldtorie lungé in America de Nord, asa cé nu-1 asteptam in
Dubai, pentru vizita obisnuita. Am fost pldcut surprins in mai,
cand ne-a sunat sa spuné ca simte o dorinté coplesitoare sa
vina si sa petreaca cateva zile cu noi. Nu stiu de ce, avea un
sentiment al urgentei si a intrebat daca ii puteam rezerva un
zbor spre casé imediat ce se termina scoala. Si Aya voia si ne
viziteze, asa cé Nibal si cu mine eram fericiti peste mésura.
Am ficut aranjamentele si eram nerabdatori sa ne bucurdm
de intregirea familiei in iulie.

La patru zile dupé ce-a ajuns, Ali a avut o durere acuta de
burta si a fost internat la un spital local, unde doctorii i-au
prescris o operatie de apendicitd. Nu eram ingrijorat. De fapt,
m-am bucurat ci era acasi, ca si putem avea grija de el.
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Vacanta nu avea sa se desfasoare conform planului, dar schim-
barea era usor de administrat.

Cand Ali era pe masa de operatie, i s-a introdus cu o se-
ringé dioxid de carbon care sé-i expandeze cavitatea abdomi-
nala si sa faca loc pentru procedura. Dar acul a fost impins
cativa milimetri prea mult si i-a perforat artera femurala,
unul dintre vasele majore de sange, care aduce sdnge de la
inima. Apoi lucrurile s-au inrdutatit. Au trecut momente
pretioase inainte ca cineva si-si dea seama ce se-ntdmplase,
iar apoi s-au ficut o serie de greseli cu consecinte fatale. In
cateva ore, iubitul meu fiu nu mai era.

Inainte si ne revenim din soc, Nibal, Aya si cu mine am
fost inconjurati de prieteni care ne-au ajutat si ne ocupam de
formalitati si ne-au sprijinit in timp ce ne luptam sé-ntelegem
intorsédtura pe care o luase viata noastra.

A pierde un copil, se spune, e cea mai dificild experienta
pe care o poate indura cineva. Orice péarinte este zguduit pana
in stréafunduri. A-1 pierde pe Ali, atat de tanar, a fost si mai
dificil, iar a-1 pierde pe neasteptate dintr-o greseala ce putea
fi prevenitéa a fost cel mai greu de acceptat.

Dar pentru mine pierderea a fost cu atdt mai grea cu cat
Ali nu era doar fiul meu, ci si prietenul meu cel mai bun. S-a
nascut cadnd eram foarte tdnar si am crescut cumva impreuna.
Ne jucam jocuri video, ascultam muzica, citeam si rddeam
mult impreuna. La 18 ani, Ali era mai intelept decat multi
bérbati pe care-i cunosteam. Era pentru mine un sprijin si un
confident. Uneori ma surprindeam géndind: ,,Cand ma fac
mare, vreau s fiu ca Ali.“

Stiu ca toti parintii spun despre copiii lor ca sunt exceptio-
nali, dar eu cred ci Ali era cu adevarat un om deosebit. Cand
ne-a parasit, am primit mesaje din toata lumea, de la sute de
oameni care spuneau ca acest tanar de 21 de ani le schimbase
viata. Unii dintre ei erau adolescenti, iar altii aveau peste 70
de ani. N-o sa stiu niciodatd cum a gasit Ali timpul si intelep-
ciunea sa atingd viata atator oameni. A fost un model de pace,
fericire si bunatate. Si era atat de prezent, incat revarsa aceste
daruri asupra tuturor celor pe care-i intdlnea in drumul lui.
Odata l-am observat de la distantd cum s-a asezat langé o
femeie farad adépost si a vorbit mult cu ea. A tratat-o ca pe o
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fiintd umana demna de atentia lui, apoi si-a golit buzunarele
sii-a dat tot ce avea. Pe cand se indepérta, femeia l-a ajuns
din urma, a cautat in sac si i-a dat ceea ce probabil era cel mai
de pret lucru al ei: 0 mica cutie de plastic, nedeschisé, cu cremé
de maini. Acel dar a devenit una dintre cele mai indragite
comori ale lui Ali. Acum este a noastra.

Cu toate astea, din cauza unei erori medicale, ne-am pier-
dut fiul intr-o clipa. Tot ce invitasem despre fericire urma sé
fie supus testului vietii. M-am géndit ca, dacd ma puteam
salva pe mine si familia mea din adancurile depresiei, modelul
meu avea sa se dovedeasca un succes.

Dar am reusit mult mai mult decat atat.

Cand Ali a parasit brusc aceastd lume, mama lui si cu
mine, impreuna cu fiica noastra am simtit o durere profunda.
Ne e inca dor de el, desigur, si plangem uneori pentru ci nu-l
putem imbrétisa, nu putem vorbi cu el sau nu ne putem juca
un joc impreund. Durerea pe care o simtim ne indeamna sa-i
onorim amintirea si si-i dorim tot binele. In mod neasteptat,
insa, am fost capabili s& ne mentinem o stare de pace interi-
oara, chiar si de fericire. Avem zile triste, dar nu suferim.
Inimile noastre sunt multumite, chiar bucuroase.

Mai simplu spus, modelul nostru de fericire a dat roade.
Chiar si in momentele de mare durere legate de plecarea lui
Ali, nu am fost niciodatd maniosi si nici n-am avut resenti-
mente fata de viatd. Nu ne-am simtit inselati sau deprimati.
Am trecut prin cel mai dificil eveniment imaginabil asa cum
ar fi trecut Ali insusi: in pace.

La inmorméntarea lui Ali, sute de oameni ne-au vizitat pen-
tru a ne oferi condoleante, in timp ce o multime imenséi as-
tepta afara, in caldura verii din Dubai. Pur si simplu nu voiau
sé plece. A fost o inmormantare exceptionala, cladita in jurul
fericirii pe care Ali a radiat-o in timpul vietii sale. Oamenii
veneau in lacrimi, dar apoi se molipseau de energia pozitiva
a evenimentului. Pldngeau in bratele noastre, dar cand le
vorbeam si incepeau sa inteleaga punctul nostru de vedere,
care era marcat de modelul fericirii, se opreau din plans. Se
plimbau admirand sutele de fotografii ale lui Ali (mereu cu
un zadmbet larg) pe care le insirasem pe zidurile casei. Gustau
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