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1
Părintele Ioan*, plecând dintre noi, a lăsat acest

cuvânt al părintelui ioan 
către ucenicii săi

Mulțumire Domnului Care, în chipul acesta, a binevoit către
noi, pentru a întări în chip temeinic mintea și inimile noastre
în fapta unirii nemijlocite a sufletelor cu Domnul și pentru ca
să nu slăbească credința voastră în Pronia cea dumnezeiască
a Lui, precum nici în „străinul“ Său pe care voi l-ați aflat, într-un
chip neînțeles, pe calea care este aceea a mân tuirii sufletelor
Lui. Cu ajutorul lui Dumnezeu, vă voi arăta vouă, deocamdată
numai amintindu-vă pe scurt, câteva semne și clipe răzlețe și
atâta cât se poate strecura prin tâlcul scrisului.

Vă mărturisesc cu tărie despre lucrarea Proniei lui Dum -
nezeu care s-a săvârșit și se săvârșește cu mine, cât și despre îm -
pli nirea milelor Sale dumnezeiești care se revarsă asupra noastră,
a tuturor acestora, cât și asupra tuturor acelora pe care Domnul
încă îi va alege, pe căi nepătrunse și în chipuri așa de deosebite,
ca uneltele Sale, spre slava Sfântului Nume al Său.

Fericiți sunt cei care nu s-au îndoit de mine, săracul vostru
părinte și duhovnic, care mă aflu „străin trimis“.

Nu eu, ca făptură, am ceva deosebit, fiind om cu însușiri ale
firii și cu toate lipsurile ei, ci voia lui Dumnezeu, care este
minu  nată. Voia lui Dumnezeu m-a ales dincolo de vrednicie;
ea mă călăuzește și ea sălășluiește în mine, robul Său.

* Despre Ioan Kulîghin, vezi sfârșitul acestui capitol. Notele din acest
volum aparţin redactorului.



Încă de pe când eram tânăr, dumnezeiasca lucrare a Proniei
a avut bunăvoire față de inima mea și, pe calea mântuirii mele,
m-a dăruit cu binecuvântarea harică cea dată prin moștenire.
M-a dăruit, de asemenea, cu un îndrumător duhovnicesc sub
har și care avea o mare trăire. Și iarăși m-a dăruit de-a dreptul
cu sprijinul Său haric prea înțelept și foarte tare, pe această cale
a pribegiei mele spirituale.

Despre aceasta v-am vorbit prin cuvânt viu de mai multe
ori și cu amănunt, și încă vă voi mai arăta.

„Iată, noi încă multe vom grăi și nu vom ajunge, dar sfârșitul
cuvintelor noastre este Domnul întru toate“; așa vorbește, ca
pentru acestea, Fiul lui Sirah în Cartea înțelepciunii (43, 31). Și
adaugă atât de nimerit: „Preamărindu-L, noi ce vom putea?“.

Cu neputința mea, pururea îi voi mulțumi că, pe scara de
suire a propășirii duhovnicești, El mi-a dat, de atâtea ori, ade -
veriri și întăriri de har atât de puternice.

Da, precum zice împăratul proroc Solomon: „Înțelepciunea
lui Dumnezeu este mai frumoasă decât soarele și decât orân -
duirea stelelor; dacă o pui alături cu lumina, o întrece“ (Înțelep -
ciunea lui Solomon 7, 29).

Dar prin cei slabi și neștiuți lucrează puterea Sa. „Cât de măreț
este numele Tău, Doamne“, zice Psalmistul. „Prin gura nepri -
cepuților, prin gura copiilor și a pruncilor care sug ai săvârșit
Tu lauda și puterea Ta“ (Psalmul 8, 1–2).

Așa m-a dăruit Domnul cu ceea ce se numește „înmânarea
harică a unei moșteniri duhovnicești“, precum și cu încre din -
țarea conducerii spre mântuire a sufletelor oamenilor.

Întorcându-mă să văd întinderea străbătută, eu fiind călă -
torul care umblă de 64 de ani prin această viață, văd cum Dom -
nul s-a grăbit, dintru început, prin alegerea Sa dumne ze iască, să
toarne în inima mea tânără o nebiruită dragoste de foc către El.

Binecuvântez pre Domnul, că El s-a grăbit să umple lăuntrul
meu, și cu milele Sale cele negrăite să mă covârșească. M-am smerit
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întru plinătatea acestor daruri care sunt mai presus de toate bună -
tățile pământești și pe care lumea și mintea ome nească nu le
pot pătrunde.

Binecuvântez pre Domnul că, din anii cei dintâi, m-a dus
prin căile Sale cele tainice până la izvoarele nesecate din care
se revarsă cu îmbelșugare harul și pe care le păzeau Părinții în
sihăstrii, în munți și în unghere neștiute.

Binecuvântez pre Domnul Care, din pragul fraged al băr -
băției, a făcut să se topească la un loc, în încăperea inimii mele
tinere, belșugul darurilor din care și acum trăiesc și mă înnoiesc
și pe care suferințele și trunchiatul drum al vieții mele nu l-au
pierdut, ci l-au păstrat cu grijă și cu teamă, căutând să nu-l
îm pu țineze. Ci încă, duhovnicește vorbind, pot măr turisi în
chip neînșelat că și eu, smeritul, pe darul cel adevărat al Proniei,
dincolo de slăbiciunea mea, l-am făcut împărtășit multora din -
tre acei care, în chip sincer, l-au căutat. Da, El sin gur S-a îm -
părtășit totdeauna pe Sine tuturor acelor ce săvârșesc călătoria
pământească, pe care Domnul i-a adus pe felurite cărări ale
vieții lor obișnuite, pentru potolirea setei lor sufletești.

Setea Duhului este necovârșită și prin nimic nu se poate
umple, iar Darul Lui, cu cât se revarsă, cu atât mai mult crește
și umple. Așa este!

Fie mila lui Dumnezeu și harul Domnului nostru Iisus
Hris tos cu voi toți! Amin.

Ioan, Părintele cel Străin
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2
calea către inima mea

„Voi pune legea Mea înlăuntrul lor 
și pe inimile lor voi scrie.“ 

(Ieremia 31, 33)

Nu este pentru prima oară că trebuie – făcând ascultare sau
din dragoste pentru lucrul în echipă (în Franța se practică lucrul
acesta de mulți ani) – să vorbesc pe o temă dată, sugerată de
unul din prietenii mei. Niciodată însă, în fața propunerii încre -
dințate, n-am încercat, ca de data aceasta, o mare uimire.

De obicei, drept să vă spun, ceea ce am resimțit – termenul
sună parcă prea tare, dar nu-mi vine la îndemână altul mai
ni me rit – a fost un sentiment de panică. Temele de până acum
erau atât de neașteptate și, în orice caz, atât de departe, de excen -
trice, în raport cu preocupările, cu gândurile în mijlocul cărora
picau, încât la auzul lor parcă eram buimac, în sensul că se năș -
tea așa, dintr-odată, pentru mine obligația de a mă smulge literal -
mente dintr-o lume foarte familiară de gânduri, care toc mai se
depănau, și să trec, de la o clipă la alta, la o ordine neașteptată.

În primul moment, de jur-împrejurul propozițiunii încre -
dințate, cât era zarea orizontului interior intelectual de mare,
nu vedeam decât un imens pustiu. Ce voi spune, mă întrebam
cu o grijă alarmată? Și nici un răspuns nu venea de nicăieri.
Mă și vedeam în fața oamenilor dând din colț în colț, fără un
rezultat mulțumitor. Și nimic nu mi-a fost mai urât decât să
vorbesc așa, fără să spun cu adevărat ceva oamenilor.

Dar gândurile se cheamă unele pe altele; și, după clipele vea -
cului de panică, în jurul gândului primit în dar se adunau
încet-încet idei, unele dintre ele stârnindu-mi chiar mirare.



Și astfel, de câteva ori, ceea ce a fost în primul moment pri -
cină de tulburare și era resimțit chiar ca o amenințare s-a trans -
format – pentru mine, cel puțin – într-un prilej de bucurie, pe
care numai eu am știut-o cât a fost de mare.

Iată însă că acum, în chip cu totul paradoxal, când prietenul
meu, poetul Sandu Tudor, mi-a propus această mărturie asupra
unor lucruri la care mă gândesc mereu, asupra unor lucruri cu
care în mod real, efectiv, viața mea se împletește zi după zi,
sentimentul avut a fost cel al uimirii, al unei mari, foarte mari
uimiri.

De ce? Întrebarea, este adevărat, se naște de la sine, în chipul
cel mai firesc. Ce poate fi mai lesne, se pare, decât să vorbești
despre lucrurile pe care le cunoști din experiența personală și
de mai mulți ani de zile? Oricât de dificilă ar fi o asemenea expe -
riență și oricât de pirpirii rezultatele ei, și mai ales oricât de
străine unor oameni pe care nu-i cunoști decât întâmplător, totuși,
există prezumția ca limba să se dezlege cu o ușurință mai mare
decât în oricare altă împrejurare.

Și totuși, iată, nu este așa. Asta îmi aduce aminte de vorba
unui profet blestemat, Oscar Wilde, meșteșugar de geniu în
istorii pline de tâlc. El vorbea odată despre un copil, un cioban,
dacă îmi aduc bine aminte, care, întorcându-se seara de la câmp,
povestea celor care îl ascultau fermecați minunate povești cu
zâne. Le povestea ca și cum le văzuse și le trăise aievea. Însă în -
tr-o zi, întorcându-se ca de obicei de la câmp, n-a mai putut
povesti absolut nimic. Parcă i se legase limba în gură. Ce se
întâmplase? Băiatul, de data aceasta, văzuse zânele cu adevărat.
Cât și le închipuise, putuse povesti. Acum că le văzuse, poves -
tirea încetase.

Este ceva pe cât de bizar, pe atât de tulburător de adevărat
în întâmplarea aceasta. De unde vine oare ușurința de a vorbi
despre lucrurile închipuite, despre cele ale visului nostru sau
chiar ale inteligenței noastre; și de unde oare greutatea, uneori
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aproape de nebiruit, de a vorbi despre ceea ce este însăși trama,
însăși țesătura adevărată, profund adevărată, a vieții tale? Mai
este oare de mirare că marile exemple de viață n-au lăsat nimic
scris de mâna lor și că pentru ei a grăit doar uriașa forță a exem -
plului și a contactului viu?

Nu este om care, având o existență personală interioară, să
nu-și dea seama mereu de dificultatea de a transmite altora
ceva din experiența lui spirituală și, la limită, să nu-și dea seama
că, în afară de situații cu totul speciale, unice, aș zice, comu -
nicarea acestei vieți lăuntrice este, practic vorbind, imposibilă.
Ea ridică din plin extraordi nara problemă a condițiilor de
înțelegere între oameni.

Nu putem comunica unii cu alții – profund vorbind –
oricând sau oricum; acesta este adevărul. Nici celor mai apro -
piați, celor cu care ai raporturi de fiecare zi, încă nu le poți
spune când vrei și, din nenorocire, nici când trebuie, ceea ce
dorești din toată inima să le împărtășești. În ceea ce trăim
fiecare este ceva unic, ireproductibil, de nereeditat chiar pentru
noi înșine, ceva care, dacă nu este ghicit de cel de alături de tine,
dacă nu este surprins pe viu, este iremediabil pierdut; aproape
iremediabil pierdut; afară de cine știe ce putere de evocare sau
de daruri neașteptate.

Este adevărat că nu trebuie nici să generalizăm, nici să dra -
matizăm această situație, pentru că nu suntem totuși mo nade,
oameni care plutim pe sloiuri de gheață, fără știință unii de
alții. Dincolo de încurcăturile și, mai ales, de neputințele noastre
de oameni foarte „deștepți“ și foarte „complicați“, există alte
posibilități care ne salvează, care înfăptuiesc minunea; căci vă
spun: minune mare este înțelegerea adevărată dintre oameni.
Un gest, o tăcere, o aprindere, hotărârea de a muri pentru a înțe -
lege, răbdarea nebiruită a dragostei, dar nu este nevoie să pre lun -
gim lista, pentru că și dumneavoastră știți că, pe cât ne este de
greu să ne înțelegem, pe atât ne este nouă, oamenilor, de ușor
să ne dăruim unul altuia măcar o clipă, o binecuvântată clipă.
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Dar n-aș vrea să dau deloc impresia că mă feresc tocmai de
ceea ce trebuie să fac: o mărturisire; că ocolesc sau că îmi iau
prea banale măsuri pentru eventualitatea unei dezamăgiri, chiar
a unui eșec. A dezamăgirii de a nu fi putut dumneavoastră înțe -
lege cât am vrut eu să vă comunic; sau a eșecului de a nu vă fi
spus mai nimic față de cât dumneavoastră ați fi putut cuprinde.

Dimpotrivă, v-am spus toate acestea tocmai pentru că do -
resc, cu toată deschiderea, să fac o mărturisire completă, din
convingerea că numai o asemenea dispoziție poate clarifica înțe -
legerile și incomprehensiunile dintre noi și poate decide care
sunt folosul și destinul acestei destăinuiri.

Și totuși, aș dori să mai adaug încă un cuvânt preliminar,
pentru că sau tocmai pentru că atâta introducere, atâta pre -
doslo vie ar putea să creeze o așteptare disproporționată față de
ceea ce s-ar putea întâmpla să nu fie mai mult decât… oul lui
Columb! Adeseori, ceea ce pentru cineva este un eveniment –
prin implicații, îndoieli, năzuințe, așteptări, implorări, frămân -
tări, eșecuri, reluări, drame negrăite, ispite, șiruri nesfârșite de
probleme – s-ar putea să nu fie pentru altcineva decât un fapt
oarecare sau nici măcar atât. Eu – măcar asta aș vrea să rămână
limpede între noi – mă pregătesc ca de o zi de sărbătoare, ca
pen tru momentul în care trebuie să încredințez altora ceea ce
acum am motive să afirm că este lucrul fundamental al
învrednicirii de propria-mi viață. N-am să vă fac un bilanț – și
nici o secundă nu va fi vorba de ceea ce a fost ieri și ceea ce este
astăzi; ar fi o copilărie și chiar ceva aproape caraghios – dar țin
 să subliniez, în forma cea mai simplă cu putință, și nădăjduiesc
și cea mai convingătoare, că rugăciunea neîncetată este singurul
mijloc al omului de a se realiza în propria lui umanitate, în pro -
pria lui omenie.

Au spus-o, desigur, și alții, dar pentru mine nu era încă de
ajuns. Trebuia să pot să mi-o spun și eu însumi. Este și motivul
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pentru care îndrăznesc, cu toată smerenia, dar și cu toată puterea,
să o spun și altora acum. Nu ca o poruncă – Doamne, ferește! –
ci ca o încredințare în libertatea dragostei.

Câți ani sunt de atunci? Nu-mi mai aduc bine aminte și,
de altfel, vremea exactă nici nu are vreo însemnătate deosebită.
Zece ani sunt însă.

Trebuie să vă spun că lucrurile esențiale ale vieții mele mi-au
venit prin oameni, nu prin cărți, deși sunt un om de studiu și,
obișnuit vorbind, am învățat atâta carte câtă poate să învețe
cineva sârguincios și cu vocație de elev. Dar lucrurile esențiale,
repet, mi-au intrat sub acoperământul casei mele prin oameni,
prin ceea ce m-au învățat, mai ales fără voia lor, câțiva oameni
în special; între ei, doi-trei prieteni și, trebuie să adaug, câteva
femei, între care locul întâi îl ocupă soția mea, de vreo douăzeci
de ani. Oamenii sunt cei care mi-au adus în față toate proble -
mele, m-au pus în cele mai serioase încurcături, mi-au ridicat
în cale cele mai mari dificultăți. Ei sunt cei care mi-au răscolit
sufletul și tot prin ei am primit marile dureri și bu curii ale
vieții. Pot să spun că prin ei am învățat toate câte știu, câte le
știu cu adevărat. Cărțile! Cărțile au documentat, au limpezit,
au transformat de multe ori într-un discurs fa miliar ceea ce
îmi era mai greu să exprim eu însumi dintr-odată. Și îmi vine
să cred că nici nu există alt chip de a învăța ceva cu adevărat
decât printre oameni – de aici și valoarea incomparabilă a maes -
trului și a învățăcelului, a duhovnicului și a ucenicului. În afara
condițiilor care îi pun pe oameni în contact viu și puternic,
pen tru a-și trece unii altora și ceea ce știu și ceea ce nu știu, nu
există cu adevărat nici școală, nici învățătură. Și încă ceva: nu
poate fi vorba de învățătură acolo unde nu există, acolo unde
nu se naște încrederea.

Vedeți, nu merg până acolo încât să spun: unde nu se naște
încrederea, credința, mai exact. Vorbesc doar de încrederea izvo -
râtă din aspectele autentice ale vieții, ale priceperii unui om.
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Și, într-un fel, în fiecare dintre oameni este și ceva autentic – fie
măcar prostia lui, prostia noastră. Însă pentru aceasta trebuie
să ai ochi ce știu să vadă și urechi ce știu să audă. Este cu nepu -
tință să descoperi ceva sau să ți se descopere ceva dacă nu ai ochi
de văzut și urechi de auzit.

Trebuie mai întâi să prinzi ceva, ca dintr-un zbor, ca să ți se
deschidă o perspectivă. Și apoi, firește, trebuie să ai curajul –
ce spun! – eroismul să te dăruiești unei experiențe care, adeseori,
este la început doar o bănuială. Căci nu trebuie să uităm că
Viața – cu majusculă – este o continuă, o extraordinară aven -
tură. Nu aflăm din secretele ei decât în măsura în care avem
eroismul să i ne dăruim. Firește, mă gândesc în primul rând
la aventura spirituală a vieții, dar nu este de disprețuit nici cea -
laltă, pentru că nicăieri nu lipsesc, în cele din urmă, semnifi -
cațiile spirituale.

Dar ce doresc neapărat să vă spun, pentru că nu vreau să
fac doar teorie, este – și mă refer la o discuție avută cu un prie -
ten pe drumul care merge spre Mănăstirea Govora – că nu există
cale mai greșită pentru a afla ceva cu adevărat, decât aceea care
ni se propune a fi foarte logică, în aparență atât de îndreptățită;
anume, aceea de a cerceta, mai întâi și exclusiv, o problemă, o
chestiune la nivel teoretic sau mai rău, la nivel didactic, și nu -
mai apoi să vină ho tărârea de a încerca… marea cu degetul.
Teoretic sau obiectiv, cum se mai spune, îndrăznesc să afirm
că dincolo de încredere nu există posibilitatea de a lua o hotă -
râre, de a avea o atitudine care să conducă la o experiență vala -
bilă. Nu se poate înota stând mereu pe mal și hamletizând
operația înotului!

Este adevărat, sunt domenii mai gingașe ale vieții, în care
„orice alegere este înspăimântătoare“ – cum spune Gide despre
orice alegere, el, teoreticianul neangajării, al disponibilității la
nesfârșit. Totuși viața – la nivel biologic și spiritual – este o ale -
gere, este mereu o opțiune. Este o opțiune chiar și atunci când
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