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Misiunea mea e să‑i trezesc pe oameni din 
somnul lor dintotdeauna, știind totodată că 
astfel comit o crimă și că ar fi de‑o mie de ori 
mai bine să‑i las să doarmă mai departe, de 
vreme ce oricum, când se trezesc, nu am ni
mic să le propun. — Emil Cioran, Caiete

Am remarcat la mai mulţi oameni avizaţi, care 
mă cunoşteau, că s‑au înşelat în privinţa di‑
agnosticului meu. Adevărul e că am făcut totul 
ca să provoc judecăţi false, ingenioase şi, ce‑i 
drept, seducătoare, totuşi false. Oamenii 
poartă de obicei o mască pentru a părea mai 
mari decât sunt; eu – ca să par mai mic. 

— Emil Cioran către Gabriel Liiceanu,  
28 iunie 1983
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Paris, Cartierul Latin, „într‑una din mansardele 
pământului“1: istoria otrăvită a sfârșitului nostru 
de mileniu s‑a petrecut în afara acestui spațiu ne‑
spus de modest, dar abia aici, sub acoperișul de pe 
strada Odéon 21, s‑a născut opera care avea să 
devină conștiința nefericirii noastre. Autorul ei, un 
Nietzsche contemporan trecut pe la școala mora‑
liștilor francezi, a fost pe rând considerat nihilistul 
veacului, the king of pessimists, scepticul de servi‑
ciu al unei lumi în declin. El însuși, la 20 de ani, se 
recomanda drept „specialist în problema morții“, 
iar mai târziu ca „un străin pentru poliție“ – me‑
tecul prin excelență –, „pentru Dumnezeu și pentru 
sine însuși“. A cerut să i se „finanțeze insomniile“, 
obligându‑se în schimb să ne destrame orice iluzie 
și să păstreze pentru noi, nealterată, memoria nean‑
tului. Cine este acest personaj plecat din România 
despre care, în 1971, continua să se afirme că „a 

1. Tratat de descompunere, trad. de Irina Mavrodin, 
Humanitas, 1992, p. 92.



10 GABRIEL LIICEANU

ajuns în Franța la 19 sau 20 de ani fără să fi scris 
vreodată un rând în limba română“?1 Cine este 
acest „metec“ obsedat de originile sale, care a decis 
să‑și suprime rădăcinile, pentru a putea vorbi echi‑
tabil despre lume, Dumnezeu și despre sine însuși?

1. „Une Américaine à l’écoute de l’Europe“, convor‑
bire cu Susan Sontag, în La Quinzaine littéraire, 16 –31 
iulie 1979.



„Acest blestemat,  
acest splendid Rășinari“

Emil Cioran, cel de‑al doilea copil al lui Emilian 
Cioran și al Elvirei (Comaniciu) Cioran, se naște 
la 8 aprilie 1911 la Rășinari, sat de oieri și pădurari, 
așezat în Transilvania, „pământul de dincolo de 
păduri“, care pentru un occidental evocă îndeobște 
legendara țară a lui Dracula. Tatăl este preotul or‑
todox al satului, iar bunicul dinspre tată, Șerban 
Cioran, „econom“ în același sat. Bunicul dinspre 
mamă, Gheorghe Comaniciu, era originar din Ve‑
neția de Jos, sat din județul Făgăraș, și primise în 
Imperiul Chezaro‑Crăiesc, în care îndeplinea func‑
ția de notar public, titlul de baron.

„Acest blestemat, acest splendid Rășinari“, cum 
îl numește Cioran, a cărui imagine l‑a urmărit fără 
încetare ca loc ce eliberează și cheamă apoi către 
sine, pentru a strânge laolaltă întreaga viață, este 
una dintre cele mai vechi așezări românești din Ar‑
deal. Un document din 1488, apoi mărturii de pro‑
veniență săsească împing originea satului până la 
„regele hunilor, Attila“, și, în orice caz, mult înainte 
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de sosirea sașilor în Ardeal și de întemeierea, în a 
doua jumătate a secolului al XIII‑lea, a „cetății lui 
Hermann“, Hermannstadt, Sibiul. Până către sfâr‑
șitul secolului al XIV‑lea, satul acesta „de graniță“, 
așezat la 10 km de Sibiu, trece în mai multe rânduri 
de sub ascultarea regilor unguri în aceea a voievo‑
zilor români, pentru a rămâne apoi, vreme de se‑
cole, sub stăpânire ungurească, până când, în 1918, 
după Pacea de la Trianon, Transilvania se desprinde 
din Imperiul Austro‑Ungar și se alătură Moldovei 
și Munteniei pentru a da naștere regatului Româ‑
niei Mari.

De ce metabolism subtil a fost nevoie pentru ca 
această saga, punctată de episoade adesea drama‑
tice, să‑și piardă contururile locale și să participe 
la genealogia abstractă a unui suspin imemorial? 
„O mulțime de strămoși care se tânguie în sângele 
meu…“1; Cioran a fost întotdeauna convins că în 
familia lui s‑ar fi acumulat un capital inepuizabil 
de tristețe, neliniște și „nenoroc“. „Într‑adevăr, sunt 
unzufrieden, dar așa am fost de când mă știu, ăsta‑i 
un rău de care am suferit toți în familia noastră 
atât de tulburată și neliniștită.“2 – „În familia noas‑
tră nenorocul nu e vorbă goală, ci lucrul cel mai 

1. Silogismele amărăciunii, trad. de Nicolae Bârna, Hu‑
manitas, 1992, p. 116.

2. Către Aurel Cioran, 29 iunie 1967. Toate citatele din 
scrisori urmează ediția: Scrisori către cei de‑acasă, Huma‑
nitas, 1995.



 ITINERARIILE UNEI VIEȚI 13

concret cu putință.“1 Amintirea mamei este legată 
mai ales de melancolia ei: „deliciul și otrava melan‑
coliei pe care ne‑a transmis‑o și nouă“2. Cu fratele 
său, Aurel Cioran, care, potrivit vorbei unui prie‑
ten, era stăpânit de „melancolia lui Avram Iancu“, 
s‑a simțit întotdeauna înrudit „en matière d’abîme“. 
Înrudire subtilă, greu vizibilă, la două ființe pe care 
le desparte întreaga distanță existentă între vo‑
luptatea verbului însoțită de o jovialitate cu apa‑
rențe frivole și tăcerea monumentală punctată de 
surâsuri absente și enigmatice. „Amândoi suferim 
de același rău, numai că el, taciturn din naștere, nu 
are acces la verb, în vreme ce eu, vorbăreț neobosit, 
îmi etalez suferințele și, ca să le compromit, le con‑
vertesc în capricii.“3 Toată viața lui Cioran se va 
desfășura în orizontul oboselii („oboseala este spe‑
cialitatea familiei mele!“) și va fi dominată de senza‑
ția intolerabilă a „purtării unei poveri“. Opera, la 

1. Către Aurel Cioran, 23 noiembrie 1967. Într‑o scri‑
soare adresată prietenului său Bucur Țincu (26 martie 
1973), Cioran vorbește despre conceptul de „nenoroc“, care 
„înseamnă atât ghinion în sens cotidian, cât și în sens me‑
tafizic (și istoric, ar trebui adăugat)“.

2. Către Aurel Cioran, 17 octombrie 1967.
3. Cioran continuă: „În orice caz, ceea ce se întoarce 

mereu împotrivă‑mi este comportamentul meu frivol, atât 
în prezența prietenilor, cât și a necunoscuților. De unde și 
impresia de joc, de teatru, de neautentic […]. Oricum, există 
cu siguranță o ruptură între ceea ce sunt cu adevărat și ceea 
ce doar par a fi“ (către Gabriel Liiceanu, 28 iunie 1983).
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rândul ei, ia naștere pe acest versant al negativului 
existenței, al răului prescris pe care‑l actualizăm 
prin chiar faptul nașterii noastre.

Însă, pentru a face cu putință scenariul răului, viața 
lui Cioran trebuia să conțină o perioadă a fe ricirii 
pe fundalul căreia „căderea“ să poată fi exaltată și 
să‑și afle adevărata dimensiune. Timpul petrecut în 
Rășinari până la vârsta de zece ani, când va pleca 
la Sibiu pentru a urma liceul, s‑a înscris în mintea 
lui Cioran ca imagine a „paradisului terestru“ („Dacă 
cuvântul «paradis» are vreun conținut, atunci el se 
umple cu acea perioadă din viața mea.“1), restul 
vieții fiind înregistrat ca abatere constantă de la un 
moment al desăvârșirii2.

Topografia acestui paradis are câteva repere 
ferme: mai întâi „ulița copilăriei“, care începea, pe 
mâna dreaptă, chiar cu casa Cioranilor, latura cu 
ferestrele celor trei camere răspunzând spre nucii 
(astăzi dispăruți) din Strada Mare și spre Râul Ca‑
selor. Peste drum de poarta prinsă într‑un gard ma‑
siv de zid, care închide orice acces la priveliștea 
curții interioare, se află treptele ce conduc la intra‑
rea în fosta Biserică Unită. Din clopotnița aflată în 
turnul bisericii care deschide și străjuiește partea 
stângă a uliței, privirea cade în curtea casei, iar în 

1. Către Aurel Cioran, 24 august 1971.
2. „Nici măcar o clipă în care să nu fi fost conștient că 

mă găsesc în afara Paradisului“ (Despre neajunsul de a te 
fi născut, trad. de Florin Sicoie, Humanitas, 1995, p. 35).
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zare, dincolo de marginea satului, se oprește în te‑
renul povârnit, acoperit de pășuni și pe alocuri îm‑
pădurit – spațiu de joacă mereu râvnit, evocat fără 
încetare de‑a lungul vieții –, faimoasa „Coasta Boa‑
cii“. După nici zece case, ulița se termină într‑un 
loc deschis, încadrat pe stânga de clădirea impună‑
toare a școlii, iar pe dreapta de biserica veche, unde 
slujea preotul Emilian Cioran. Din piața bisericii și 
a școlii, drumul merge peste Râul Caselor, intrând 
în ulița cu casa lui Goga, și, șerpuind mereu, urcă 
deasupra cimitirului. Lângă cimitirul din deal, în‑
vecinat cu primele morminte, familia avea o livadă 
în care, vara, Cioran mergea în fiecare zi: „De câte 
ori nu i‑am ținut companie groparului! Nici nu‑ți 
închipui cât de adânc mi s‑au întipărit în minte 
toate imaginile astea: s‑a interpus între mine și ele, 
fără să le umbrească însă, o perioadă imbecilă, din 
acelea de care‑ți este rușine că le‑ai trăit.“1 Mai târ‑
ziu, Cioran va spune că, treptat, anii copilăriei, prin 
extraordinarul lor, s‑au desprins din viața sa, au 
căpătat prestanța unui „eveniment premundan“, a 
unui soi de „preexistență“, de „altă viață“2.

Propriul său pesimism el l‑a explicat prin con‑
tras tul dezastruos care s‑a născut între fericirea 

1. Către Gabriel Liiceanu, 12 februarie 1983.
2. „Tot ce privește satul nostru mă tulbură profund; în 

același timp, am un sentiment de irealitate, de ceva vag, 
îndepărtat, ca dintr‑o altă viață“ (către Bucur Țincu, 1 sep‑
tembrie 1971).
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