|. Haga*
august 1872 — mai 1873

* In 1869, asadar, la varsta de 16 ani, Vincent van Gogh intrd ca vanzator la
sucursala din Haga a Galeriei de artd Goupil, unde lucreazd cu tragere de inim4,
fiind foarte apreciat de superiori. in 1872, tatal siu, pastor calvinist, se mutd cu
intreaga familie la Helvoirt, unde-si petrece vacanta si Vincent; aceasta este epoca
in care incepe stransa prietenie dintre Vincent si fratele sdu Theo (nadscut in 1857),
prietenie menitd sd dureze pana la moartea pictorului. Acesta este si anul din care
ni s-au pastrat primele scrisori ale lui Vincent citre fratele sdu; de altfel, acesta
intrd si el, in ianuarie 1873, la sucursala din Bruxelles a aceleiasi Galerii Goupil.






Haga, august 1872

Draga Theo,

T’gi mulfumesc pentru scrisoarea ta, ma bucur sa aflu c-ai ajuns din
nou cu bine. In primele zile ti-am simtit tare mult lipsa; cand ma intor-
ceam la pranz acasa, mi se parea foarte curios sa nu te vad.

Am petrecut impreund cateva zile grozav de placute. Ne-am plimbat
de multe ori, printre picdturi, ducdndu-ne sa vedem cand una, cand alta.

Ce vreme Ingrozitoare! Te-ai fi plans si tu de ea In cursul plimbarilor
tale la Oisterwijk!. Ieri, cu ocazia expozitiei, aici au avut loc curse de
trap; dar, din pricina vremii urate, iluminatiile si focurile de artificii au
fost amanate. Pe scurt, bine cd n-ai rdmas aici sd le vezi. Familiile Hane-
beck si Roos iti trimit salutari.

Cu dragostea de totdeauna, al tau Vincent.

="

Haga, 13 decembrie 1872

Draga Theo,

Tata o veste bund pe care mi-o aduce scrisoarea lui Pa2. Iti doresc din
toatd inima mult noroc.

Sunt sigur ca-ti va face mare pldcere; este o ocupatie grozav de pla-
cuta! Iar pentru tine va fi o schimbare completd. Sunt foarte multumit ca
de-acum Inainte vom lucra amandoi in aceeasi bransa, ba chiar pentru
aceeasi firmd. De-acum incolo, va trebui sd ne scriem mereu. Tare-as

1 Localitatea in care mai studia incd Theo.
2 Prescurtare familiard de la papa, nume sub care este desemnat, In cores-
pondenta dintre cei doi frati, tatadl acestora, pastorul Theodorus van Gogh.
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vrea sd te revad inainte de plecarea ta! Prilej cu care vom avea sd ne
spunem o multime de lucruri.

Ma gandesc cd uneori Bruxelles-ul e un oras destul de placut; asta nu
inseamna cd In primele zile nu ti se va parea oarecum strain. Oricum,
grabeste-te sd-mi scrii.

Si acum, la revedere! Ti-am scris doar cateva randuri, la repezeald.
Trebuia sa-ti spun cata placere imi face vestea primita.

Noroc. Vesnic iubitorul tdu frate, Vincent.

Te plang cd trebuie sa te duci in fiecare zi la Oisterwijk pe o vreme
atat de mizerabild. Complimente de la familia Roos.

Haga, 18 ianuarie 1873

Draga Theo,

Din vestile primite de acasd, am aflat cd ai ajuns la Bruxelles cu bine
si ca prima ta impresie a fost favorabila.

Inteleg si eu c4 orice lucru poate s ti se para ciudat la inceput. Curaj
insa, cdci vei reusi.

Trebuie sd-mi scrii numaidecat si sa-mi spui cum stau lucrurile si cum
iti place pensiunea.

Sper sa fie acceptabild. Pa mi-a scris cd Schmidt si cu tine sunteti buni
prieteni, ceea ce e minunat. Cred cd Schmidt este cel mai bun bdiat din
lume si cd te va pune la curent cu toate.

Ce frumos a fost si ce bine am petrecut in zilele de balci! Ai sa-ti
amintesti si tu mult timp de ele, mai ales c-au fost ultimele zile pe care
le-ai petrecut acasa. Scrie-mi, mai cu seama, despre toate tablourile pe
care le vezi; si spune-mi ce ti s-a parut frumos. In ceea ce ma priveste,
sunt foarte ocupat la acest inceput de an.

Anul nou a Inceput bine pentru mine: mi s-a maérit leafa cu zece
franci, astfel cd acum castig cincizeci de franci pe luna. In plus, am luat
si o prima de cincizeci de franci. Nu-i minunat? Sper ca de-acum inainte
sd ma pot Intretine singur. Sunt foarte multumit ca lucrezi si tu in aceeasi
bransa ca mine.

Este o ocupatie grozava! Cu cat lucrezi mai mult, cu atat iti sporeste
si interesul. Inceputul e mai greu decat in alts meserie, poate, dar tine-te
bine si ai sd reusesti.

Intreaba-1 pe Schmidt cat costs albumul Corot, cu litografii de Emile
Vernier. Ni se cere la magazin. Stiu cd la Bruxelles albumul exista.



l. Haga

Cand am sa-ti scriu data viitoare, am sa-ti trimit si portretul meu, pe
care l-am facut duminica trecuta. Ai fost la Palatul Ducal? Nu uita s3 te
duci cand vei avea ocazia. [...]

Haga, 17 martie 1873

Draga Theo,

A venit timpul sad primesti iardsi vesti de la mine. Sunt si eu foarte
doritor sd aflu ce mai faci si ce mai face unchiul Hein'!. Sper, asadar,
ca-mi vei scrie de indatd ce vei avea timp.

Sunt sigur c-ai si auzit spunandu-se cd voi pleca la Londra, si proba-
bil ca foarte curand. Sper din toatd inima cd ne vom mai vedea o data
inainte de plecare.

Daca-mi va fi cu putintd, ma duc de Pasti la Helvoirt; asta depinde
de noutdtile pe care le va lua Iterson? cu el in cdldtorie. Nu pot lipsi
inainte de intoarcerea lui. Pentru mine, viata la Londra va fi cu totul
deosebitd, céci va trebui, probabil, sd locuiesc singur, Intr-o camerd, si sa
ma ocup, in consecintd, de o multime de lucruri care, pentru moment,
nu cad in sarcina mea. Sunt foarte curios sd vad Londra, iti imaginezi,
cred; cu toate astea, are sa-mi pard rau cd pardsesc Haga. Abia acuma,
cand s-a hotarat ca trebuie sa plec, imi dau seama cat de legat sunt de
Haga. Dar, cum lucrurile nu se pot schimba, am de gand sa nu iau nimic
prea in tragic. Cred cd este o ocazie minunatd ca sd invat englezeste,
limba pe care o inteleg foarte bine, dar de vorbit, nici pe departe asa de
bine pe cat as dori. [...]

Duminicd s-au Implinit cincisprezece zile de cand am fost la Am-
sterdam sa vad expozitia de tablouri de-acolo, care se va deschide apoi
la Viena.

A fost foarte interesant si sunt tare curios sd vad ce impresie vor face
olandezii la Viena.

Sunt tare nerdbdator sa cunosc pictorii englezi. Pe-aici vedem foarte
putine panze de-ale lor. Aproape toate lucrarile acestora raman in Anglia.

La Londra, Goupil nu are magazin. Tablourile nu li se vand acolo
decat negustorilor, nu si persoanelor particulare.

1 Referire la unul dintre fratii pastorului Theodorus van Gogh, Hendrik, cunos-
cut negustor de obiecte de arta.
2 Colegul lui Vincent la firma Goupil din Haga.
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Unchiul Cent! are sa vin aici spre sfarsitul lunii; sunt curios sa-1 aud
vorbind de unele si de altele. [...]

Haga, 9 mai 1873

Draga Theo,

Luni dimineata plec de la Helvoirt spre Paris? si voi trece prin Bruxel-
les la ora 2 si 7 minute. Dacéd poti, vino la gard, are sa-mi facd multa
plécere. [...] Nu poti sa-ti inchipui, dragul meu Theo, cat de draguti sunt
toti cei de-aici cu mine; asa cd nu ti-e greu sa-ti imaginezi cat de amadrat
sunt cd trebuie sd md despart de atatia prieteni. [...]

L Alt frate al pastorului Theodorus van Gogh, Vincent, tot negustor de obiecte
de arta.
2 In drum spre Londra, Vincent se va opri la Paris.
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Il. Londra*
13 iunie 1873 — 15 mai 1875

* In iunie 1873, fiind avansat in grad, Vincent e mutat la sucursala din Londra a
firmei Goupil (locul sdu de la Haga va fi ocupat, in noiembrie acelasi an, de catre
Theo, la randu-i transferat de la Bruxelles). Din august 1873, Vincent va locui la
doamna Loyer, de a cdrei fiicd, Ursula, se va Indrdgosti in curand; afld, insd, ca
aceasta este logoditd; lovitura va fi deosebit de puternica si Vincent, cdzut prada
unei adanci melancolii, va aluneca intr-o adeviratd crizd de misticism care va
dura pand in 1881. Nu mai lucreaza cu pasiunea de altddatd, in schimb citeste
foarte mult. Scrisorile lui catre Theo devin tot mai rare si mai scurte, incetand cu
totul din august 1874 pana in februarie 1875.







Londra, 13 iunie 1873

Draga Theo,

Adresa mea: Goupil & Co., 17 Southampton Street, Strand, London.
Cred cé arzi de nerdbdare sd afli noutati despre mine. Asa cd n-am sa
te las sa astepti prea mult timp o scrisoare.

Am aflat de la cei de-acasad ca acum locuiesti la dl Schmidt si ca Pa
a venit sd te vada.

Sper din toatd inima c-o sd te simti mai bine decat la vechea ta pen-
siune. N-am nici o indoiald in privinta asta. Scrie-mi numaidecat, sunt
foarte curios sa-ti citesc scrisoarea. Spune-mi cum iti petreci acum zilele
etc.

Si, mai ales, scrie-mi ce-ai vdazut in ultima vreme in materie de tablo-
uri, si dacd au mai aparut ceva litografii sau acvaforte noi. Trebuie sd ma
tin in mod foarte exact la curent cu toate astea, fiindca aici nu vad mare
lucru, magazinul nostru fiind doar un simplu depozit. Tinand seama
de imprejurari, o duc foarte bine.

Am gésit o pensiune care, deocamdatd, Imi place foarte mult. In casa
existd trei nemti cdrora le place muzica la nebunie, care cantd chiar la
pian si din gurd, asa cd serile sunt deosebit de agreabile. Aici sunt mai
putin ocupat decat la Haga, avand in vedere cd trebuie sd fiu la magazin
numai de la ora noud dimineata pand la sase seara, iar sdémbdta sunt
liber de la ora patru.

Stau intr-una dintre mahalalele Londrei, cartier relativ linistit, care
md Indeamnad sa md gandesc putin la Tilburg, cu care se aseamana.

La Paris am petrecut cateva zile minunate. M-am bucurat din toata
inima de lucrurile frumoase pe care le-am vadzut — la expozitie, la Luvru
si la muzeul Luxemburg. Localul din Paris e superb si mult mai impor-
tant decat imi inchipuisem, mai ales magazinul din piata Operei.!

1 Referire la sediile pariziene ale firmei Goupil.
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Aici viata e foarte scumpa. Pensiunea ma costd 18 silingi pe sapta-
mand, plus spalatul; iar pe deasupra trebuie sd mananc in City. Du-
minica trecutd am iesit cu seful meu, dl Obach. Am fost la Boxhill (la
aproape sase ore de Londra), o colind destul de inaltd, in parte cretoasa
si acoperitd cu tufe de merisor, marginita, pe una dintre laturi, de o
padure de stejari batrani. Campia e splendidd, cu totul altceva decat
Olanda sau Belgia. Peste tot vezi numai parcuri superbe, cu arbori
imensi si arbusti, unde te poti plimba in voie. De Rusalii am facut o
excursie frumoasa cu nemtii, dar domnii dstia cheltuiesc prea multi
bani. In viitor, voi evita si mai ies cu ei. [...]

Londra, 20 iulie 1873

Draga Theo,

[...] La inceput arta englezeascd nu m-a atras deloc; trebuie sa te
obisnuiesti cu ea. Existd, totusi, aici cativa pictori abili, printre care
Millais, cel care a pictat Hughenotul, Ofelia etc., ale caror reproduceri in
gravurd ai face tare bine sd le vezi. Sunt foarte frumoase. Apoi Boughton,
din care cunosti Puritanii ducandu-se la bisericd, tablou aflat in Galeria
noastrd Fotograficd. Am vadzut unele lucruri foarte frumoase de-ale lui.
in plus, dintre cei vechi, Constable, un peisagist care a trdit acum vreo
treizeci de ani. E minunat; seamdna putin cu Diaz si, in acelasi timp,
putin si cu Daubigny. Pe urméa Reynolds si Gainsborough, care au pic-
tat mai cu seamad cateva foarte frumoase portrete de femei; in sfarsit,
Turner, din opera caruia trebuie sa fi vazut si tu unele reproduceri in
gravurd.

Mai sunt aici si cativa pictori francezi buni, care trdiesc izolati. [...]

Eu o duc bine. Ma plimb mult; locuiesc intr-un cartier linistit, placut,
aerisit; am avut noroc, am nimerit bine. Asta nu inseamnd cd nu ma
gandesc uneori la minunatele duminici de la Scheveningen et caetera,
cu melancolie. Dar sd nu ne lasdm prada intristarii. [...]



Il. Londra

Londra, 13 septembrie 1873

Draga Theo,

Intrucat ii scriu unchiului Hein, adaug si pentru tine cateva cuvinte.
Sunt foarte nerdbdator sa aflu daca ai fost la Helvoirt pentru aniversa-
rea lui Moe! si ce-ai mai facut.

Ai primit scrisoarea mea si litografia dupa Weissenbruch, pe care am
pus-o in caseta cu tablouri?

As dori foarte mult, scumpul meu Theo, sa vii intr-o zi si sa-mi vezi
noua locuintd, de care trebuie sd fi auzit vorbindu-se, sunt sigur. Asa
cum mi-am dorit de atata timp, am de-acum o camerad mansardatd, si
fard tapet de hartie albastrd cu bordura verde. In momentul de fatd, stau
la niste persoane foarte agreabile, care conduc o scoald pentru little boys.

Acum catva timp, intr-o sambatd, am facut canotaj pe Tamisa cu doi
englezi. A fost minunat.

Ieri am fost sa vad o expozitie de tablouri belgiene, printre care am
regasit citeva vechi cunostinte de la ultima expozitie de la Bruxelles.
Erau acolo mai multe lucruri frumoase, de Albrecht si Julius de Vriendt,
de pilda, de Cluysenaer, de Wauters, de Coosemans, de Gabriel, de De
Schampheleer etc.

Ai vazut vreodata ceva de Terlinde? Dacd da, povesteste-mi totul
intr-o scrisoare. Pentru mine a fost o adevaratd mangaiere sa vad pic-
turile astea belgiene. In afara de cateva exceptii, englezii sunt tristi si
marunti. [...]

Londra, ianuarie 1874

Draga Theo,

Multumesc pentru scrisori.

Iti urez din toata inima un an pe deplin fericit. Stiu ca lumea e mul-
tumitd de felul in care lucrezi; am aflat de la dl Tersteeg?. Din scrisoa-
rea ta, vad cd te intereseaza foarte mult artele frumoase si asta, dragul
meu, e un lucru minunat. Md bucur ca-ti plac Millet, Jacque, Schreyer,
Lambinet, Frans Hals etc., cdci, dupa cum spune Mauve: , Asta e ceva!”

I Prescurtare familiard a cuvantului moeder (mamdi), nume sub care este
desemnatd, in corespondenta dintre cei doi frati, mama acestora.
2 Directorul Galeriei Goupil de la Haga.
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Da, tabloul lui Millet, Rugiciunea de seard, ,,e ceva”. E un lucru maret,
e poezie. Ce mult as vrea sd vorbesc cu tine despre arta! Pentru moment,
insd, trebuie sa ne scriem des. |[...]

Dau mai jos numele catorva pictori care iImi plac in mod deosebit:
Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Lagye, Boughton, Millais,
Thijs Maris, De Groux, De Braekeleer junior, Millet, Jules Breton,
Feyen-Perrin, Eugene Feyen, Brion, Jundt, George Saal, Israéls, Anker,
Knaus, Vautier, Jourdan, Compte-Calix, Rochussen, Meissonier, Ma-
drazzo, Ziem, Boudin, Gerome, Fromentin, Decamps, Bonington, Diaz,
Th. Rousseau, Tyron, Dupré, Corot, Paul Huet, Jacque, Otto Weber,
Daubigny, Bernier, Emile Breton, Chenu, César de Cock, D-ra Collart,
Bodmer, Koekkoek, Schelfthout, Weissenbruch si ultimii, dar nu si cei
mai putin importanti: Maris si Mauve. Dar as putea continua astfel nu
stiu cat timp; pe urmd, mai sunt si toti cei vechi; si sunt sigur ca si dintre
cei noi am mai uitat cativa.

Continua sd faci plimbari cat mai dese, sa iubesti natura din toata
inima, cdci acesta e adevdratul mijloc de-a invata sa intelegi din ce in
ce mai bine arta.

Ei, pictorii, inteleg natura — o iubesc si ne fnvatdi sid vedem. Si exista pic-
tori care nu fac decat lucruri bune, care nu pot face nici o lucrare proasta,
asa dupd cum existd oameni de rand care nu pot face nimic bun.

Eu o duc bine; am un interior minunat si pentru mine este o foarte
mare plécere sd cercetez Londra, sd observ felul de viata al englezilor
si pe englezi in persoand. Apoi, am natura, arta si poezia; si dacd asta
nu ajunge, atunci ce-ar putea ajunge?

Nu uit insd Olanda, si mai cu seamd Haga si Brabantul. [...]

Londra, 9 februarie 1874

Draga Theo,

Preaiubita mea Caroline!,

Am un chef nebun sa-ti scriu cateva randuri. Ce minunate zile au
fost acelea ,cand eram Impreuna”. Afld cd nu te-am uitat, dar nu scriu
asa cum as vrea. Aici duc o viatd minunata ,neavand nevoie de nimic,
si posedand totul”, si am impresia ca incep sa devin incetul cu incetul

! Doamna Caroline van Stockum Haanebeck.



Il. Londra

un adevdrat cosmopolit, cu alte cuvinte, nici olandez, nici englez sau
francez, ci pur si simplu un om!

Céci, in comparatie cu universul, ce este patria? Un colt din pdman-
tul pe care am fost asezati.

Nu am devenit incd, dar este un lucru spre care tind, in speranta ca-1
voi atinge. Si ca ideal, ceea ce Mauve spune cd ¢a y est.

Old girl, la revedere! Yours truly, Vincent.

O strangere de mana tie si lui Willem, ca altddata, asa, ca sa va doara
degetele.

Londra, 30 martie 1874

Draga Theo,

Intr-o scrisoare de-acasa, am primit de la tine un florin pentru o pere-
che de butoni de manseta. Iti multumesc mult si din toata inima, dragul
meu; n-ar fi trebuit insd, céci tu ai mai mare nevoie de bani decit mine.

Multumesc pentru scrisoarea ta de azi-dimineata. Am fost foarte fe-
ricit cand am aflat ca Mauve s-a logodit cu Yette Carbentus. Bravo! Ma
bucur mult, de asemenea, cd totul iti merge din plin. Cu atat mai bine
c-ai citit cartea lui Van Burger; citeste cat poti mai multe lucrdri despre
artd, ca si, mai ales, La Gazette des Beaux-Arts etc.

Trebuie sa ai grijd ca, atat cat iti std In putintd, sa te pui la curent cu
tablourile. Tabloul lui Apol pe care-1 avem aici pentru moment e foarte
frumos. Anul trecut a pictat un subiect asemanator; si mi s-a parut mai
bun ca acesta, mai plin de vigoare.

Ma bucur ca te duci uneori pe la unchiul Cor, céci ai prilejul sa vezi
acolo lucruri care nu ajung niciodata in magazin la Haga.

in momentul de fatda, am si eu foarte mult de lucru, ceea ce-mi con-
vine de minune, deoarece imi prinde tare bine sa fiu ocupat pana peste

cap. [...]

Londra, 31 iulie 1874
Draga Theo,
Sunt multumit cd l-ai citit pe Michelet si ca-1 intelegi in felul acesta. O
asemenea carte ne invata cel putin ca in dragoste exista mult mai multe
lucruri decat au obiceiul oamenii s caute.
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In ceea ce ma priveste, cartea aceasta a fost o revelatie si, totodata, o
evanghelie. ,Nu existd femeie batrand!” — asta nu Inseamna cd nu exista
femei in varstd, ci cd o femeie nu imbdtraneste atata timp cat iubeste
si este iubitd. Si-apoi, ce bogatie de idei intr-un capitol ca , Aspiratiile
toamnei”! Ca o femeie este o fiintd cu totul deosebitd de un barbat (si o
fiinta pe care noi n-o cunoastem incd, cel putin n-o cunoastem decét in
mod superficial), cum spui tu, da, cred asta cu toatd tdria.

Si cred, de asemenea, cd o femeie si un barbat pot face, pot deveni,
sd zicem, un tot, si nu doud jumititi. A.! se simte excelent. Facem din
cand in cand cate o plimbare minunata. Totul este grozav de frumos
aici, cu conditia ca ochiul sa-ti fie curat si simplu, un ochi pe care sa
nu-l incomodeze prea multe barne. Cand ai un asemenea ochi, e frumos
peste tot.

Acel tablou de Thijs Maris, pe care l-a cumparat dl Tersteeg, trebuie
sd fie foarte frumos. Am si auzit vorbindu-se despre el. Am cumparat
si revandut unul chiar eu, absolut in acelasi gen.

Dorinta de-a desena, care m-a apucat aici in Anglia, a disparut din
nou. Poate ca toamna asta se va redestepta, totusi, intr-o bund zi. Am
inceput sd citesc din nou, si inca mult. Probabil cd la 1 ianuarie 1875
vom emigra spre un alt magazin, mai mare decat cel de-aici. [...]

Londra, 18 aprilie 1875

Draga Theo,

Iti trimit aliturat un mic desen. L-am ficut duminica trecuts, in di-
mineata zilei in care a murit fetita (de 13 ani) a gazdei mele.

Este o vedere din Streatham Common: o cAmpie vastd, acoperita cu
iarba, cu stejari si cu grozama.

In timpul noptii plouase. PAmantul era imbibat, pe ici, pe colo, cu
apd, iarba primavaratica verde si plind de prospetime.

Dupd cum vezi, am schitat toate astea si pe pagina de titlu a Poeziilor
lui Edmond Roche. [...]

! Referire la sora lor Anna, care se afla si ea la Londra.



IlIl. Paris*
15 mai 1875 — 28 martie 1876

* Vincent van Gogh este transferat la Galeria Goupil din Paris, dar interesul
pentru meseria atat de indragita la inceput scade vertiginos, in timp ce devine din
ce In ce mai manifestd inclinatia sa spre misticism. Patronii sdi, Boussod si Valadon,
sunt tot mai nemulfumiti de el; in urma unei discutii furtunoase cu unul dintre ei,
Van Gogh isi dd demisia.







Paris, 31 mai 1875

Draga Theo,

Iti multumesc pentru scrisoarea ta de azi-dimineat.

Am vazut ieri expozitia Corot. Printre altele, era acolo si o panza:
Muntele mdslinilor. Sunt fericit ca l-a pictat.

La dreapta, se vede un palc de maslini pe un cer albastru crepus-
cular. In arierplan, coline acoperite cu arbusti si cativa arbori uriasi,
deasupra cdrora straluceste luceafdrul de seara.

La Salon sunt trei tablouri de Corot, foarte frumoase; cel mai frumos:
Tdietoarele de lemne, pictat cu putin inainte de moarte, o gravura in lemn
va aparea, probabil, in L'Illustration sau in Le Monde Illustré.

Iti imaginezi c-am vazut si Luvrul, si muzeul Luxemburg.

Tablourile lui Ruisdael de la Luvru sunt magnifice, mai ales Cringul,
Stivilarul si In plin soare.

Tare-as vrea sa poti vedea si tu intr-o buné zi micile tablouri de
Rembrandt aflate aici: Pelerinii in drum spre Emaus si cele doua panze
intitulate Filozofii.

L-am vdzut de curand pe Jules Breton impreuna cu sotia si cele doua
fete ale sale. Figura lui mi-a amintit de J. Maris, dar el are parul mai
inchis.

Daca se prezintd ocazia, iti trimit o carte de-a lui: Les champs et la mer,
unde se afld, reunite, toate poemele sale.

La Salon are un tablou frumos, Sarbitoarea Sfantului Ioan. Intr-o seara
de vard, un grup de taranci tinere danseaza in jurul focurilor aprinse cu
prilejul sarbatorii. In arierplan, satul, biserica si, deasupra tuturor, luna.

Dansez, dansez, 0 jeunes filles,

En chantant vos chansons d’amoutr.
Demain pour courir aux faucilles
Vous sortirez au petit jour.
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La Luxemburg are trei tablouri: O procesiune in lanurile de grdu, Cule-
gdtoarele de spice si Singurd. La revedere.

Paris, 17 septembrie 1875

Draga Theo,

Sentimentul, chiar un sentiment pur, delicat, pentru frumusetile na-
turii nu este acelasi lucru cu sentimentul religios, desi cred ca intre
acestea doud exista un fel de intelegere.

Sentimentul naturii il avem in noi aproape cu totii, unii mai mult, altii
mai putin. Mai rari sunt cei care simt ca Dumnezeu e spirit, iar cei care-L
adord trebuie sd-1 adore In spirit si in adevar. Parintii nostri fac parte din
acest mic numadr de oameni; unchiul Vincent de asemenea, am impresia.

Tu stii ca std scris: ,Lumea trece deopotriva cu toatd strdlucirea ei”,
dar cd, In schimb, s-a vorbit despre ,0 parte care nu ne va fi luata”. Sa
ne rugdm si noi, ca sd devenim bogati in Dumnezeu. Totusi, nu te gandi
prea mult la lucrurile acestea, care iti vor deveni de la sine, odatd cu
timpul, din ce in ce mai limpezi. FA numai ce te-am sfatuit eu sa faci. In
ceea ce priveste partea noastrd In aceasta viatd, sa cerem sd devenim sa-
raci in impadratia lui Dumnezeu, slujitori ai celui Preainalt. Céci incd nu
suntem. S& cerem ca ochiul sufletului nostru sa devinad simplu; atunci
vom fi Intru totul simpli, cu desavarsire simpli. [...]

Paris, 11 octombrie 1875

Draga Theo,

Multumiri pentru scrisoarea ta de azi-dimineata. Vreau sa-ti scriu
astdzi altfel decat de obicei si, in primul rdnd, sa-ti povestesc mai ama-
nuntit ce fel de viata duc eu aici.

Stii cd locuiesc iIn Montmartre impreund cu un tandr englez, func-
tionar la Goupil: optsprezece ani, fiul unui negustor de tablouri din
Londra si care va mosteni, fard indoiald, magazinul tatalui sau. Nu si-a
parasit niciodatd pand acum casa parinteasca. In primele sdptimani
de sedere aici, se purta intr-un mod ciudat de rustic. De pilda, manca
dimineata, la pranz si seara de 20-30 de centime paine (n.b. —aici painea
e ieftind), laolaltd cu cateva livre de mere, pere etc. Cu toate acestea, slab
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ca un par; doud randuri de dinti puternici, buze rosii groase, ochi plini
de vioiciune, urechi mari si cldpauge, cel mai adesea foarte rosii, capul
ras (parul negru) etc. etc.

Aici toti isi bateau joc de el, mai mult sau mai putin — chiar si eu,
la inceput. Dar, incetul cu incetul, m-am apropiat de el si te asigur ca
acuma sunt fericit cd ne petrecem serile impreuna.

Are inima curatd si naiva; munceste cu deosebitd ravnd. Seara ne
intoarcem acasd impreund si mancam cate ceva la mine in camera. Apoi
eu ii citesc, cel mai adesea din Biblie, pe care ne-am propus s-o parcur-
gem de la un capat la altul. Dimineata, adeseori intre cinci si sase, vine
sd md trezeasca; ludm micul dejun la mine, iar citre ora opt pornim spre
magazin. De catva timp, a Inceput sd se mai tempereze, ca hrana, si s-a
pus pe colectionat gravuri, treabd in care ii dau si eu 0 méana de ajutor.

Ieri am fost impreund la muzeul Luxemburg, unde i-am arétat ta-
blourile care méd atrag cel mai mult. Oamenii simpli stiu intr-adevar o
multime de lucruri pe care oamenii inteligenti nici nu le banuiesc.

Breton: Singurd, Binecuvintarea graului, Culegdtoarele de spice. Brion:
Pelerinii de la Sainte Odile, Noe. Bernier: Ogoare pe timp de iarnd. Cabat:
Elesteul si Toamnd. Frangais: Sfarsit de iarnd si Cimitirul. Gleyre: Iluzii
pierdute. Hébert: Isus pe Muntele mdaslinilor si Malaria. Si Rosa Bonheur:
Camp arat etc.

De asemenea, un tablou de (nu-i gdsesc numele): 0o mandstire ai carei
calugdri ies inaintea unui strain si dintr-odatd isi dau seama ca strdinul
acela e Isus. Pe zidul méanaéstirii se poate citi: ,Omul se zbate si Dumne-
zeu il calduzeste.” — ,,Cine va primeste pe voi, pe mine ma primeste, iar
cine ma primeste pe mine, acela primeste pe cel ce m-a trimis pe mine.”

La magazin nu fac decat ce-mi vine la socoteald. Ceea ce vom si face,
dragul meu, Intreaga noastrd viatd. Numai de-as putea face totul asa
cum trebuie.

Ai facut ceea ce te-am sfatuit sa faci? Ai pus deoparte cartile lui
Michelet, ale lui Renan etc.? Cred c& asta iti va aduce linistea dorita.
Dar pagina lui Michelet in legatura cu portretul acela de femeie pictat
de Ph. de Champaigne n-ar trebui s-o uiti. Nu-l uita nici pe Renan,
dar descotoroseste-te de cartea lui. ,,Ai dat de miere, ai Insd grija sa nu
mananci prea mult, ca pand la urma mierea sd nu te dezguste.” Asa stad
scris, sau cam asa, in Proverbe.

Ai citit Recrutul, Waterloo si, mai cu seama, Amicul Fritz de
Erckmann-Chatrian? Dar Doamna Thérese? Daca poti face rost de ele,
citeste-le negresit. [...]
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Paris, 10 ianuarie 1876

Draga Theo,

Nu ti-am scris de cand ne-am vazut. De atunci mi s-a intamplat un
lucru care n-a fost chiar cu totul neasteptat pentru mine.

Cand l-am revazut pe dl Boussard, 1-am intrebat dacd onorabilul
director gdseste de cuviintd sa lucrez si anul acesta aici, adaugand ca
nu avea, fard Indoiald, sd-mi reproseze nimic prea grav. Aceastd ultima
ipotezd era, totusi, una justd si onorabilul director mi-a scos, ca sa zic
asa, cuvintele din gurd si m-a silit sa declar cd voi parasi firma la 1
aprilie, sugerandu-mi sd le multumesc domnilor respectivi pentru tot
ce am Invédtat In timpul sederii mele aici.

Cand marul s-a copt, cea mai neinsemnatd adiere il dd jos din pom.
Asa siin cazul de fatd. E drept c-am facut unele lucruri care, intr-o anu-
mitd mdsura, au fost tot atatea greseli. Acesta e si motivul pentru care
n-am de obiectat mare lucru.

Ce va trebui sd fac de-acum incolo, dragul meu, e incd destul de
neclar pentru mine. Dar vom Incerca sd ne pastram nadejdea si curajul.

Fii bun si da-i scrisoarea de fatd si domnului Tersteeg s-o citeascd;
cdci poate sd afle toate astea si onorabilul director; dar cred cd, pentru
moment, e preferabil sd nu vorbesti despre asta cu nimeni, poarta-te ca
si cum nu s-ar fi intdmplat nimic. [...]

="

Paris, 1876

Draga Theo,

Multumiri pentru scrisoare, scrie-mi des, cdci in clipele astea am
mare nevoie de randurile tale. S-apoi scrie-mi pe larg, cu amanunte,
povesteste-mi tot ce se iIntampld in fiecare zi. Ai sa vezi c-am sa fac si
eu asa de-acum Inainte. Tot ce mi-ai povestit despre Boks, felul in care
si-a instalat atelierul si faptul cd te duci sa-1 vezi din cdnd in cand ma
intereseaza. Tine-ma la curent cu toate.

Ne simtim uneori foarte singuri si dorim din inimé prietenia semeni-
lor nostri. Avem impresia ca vom deveni alti oameni, mai fericiti, daca
vom gdsi un prieten despre care sd putem spune: ,El e!” Dar trebuie
sd incepi si tu sa-ti dai seama cd sub asta se ascunde marea iluzie pe
care ne-o facem despre noi insine si cd, dacd cedam prea mult, aceasta
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nevoie, aceastd dorintd ar contribui la indepdrtarea noastra de calea
cea adevdratd.

Zilele astea sunt obsedat de pasajul care serveste drept temd predicii
de azi: ,Copiii sdi vor cduta s fie pe placul celor sdraci.”

Si acum, incd o veste: prietenul meu Gladwell® este pe cale sd se
mute: unul dintre functionarii de la imprimerie l-a convins sd se duca
sd stea cu el. Un lucru pe care-1 pusese la cale de mai multd vreme.

Cred ca Gladwell a luat o asemenea hotdrare fara sa se gandeasca, si
sunt foarte amarat ca pleacd. Si asta se va intdimpla in curand, la sfarsitul
lunii probabil. De céteva zile, in ,,cabina” noastra (stii cd asa-i spunem
noi camerei noastre) si-a facut aparitia un soarece. In fiecare sear ii 13-
sam cate o bucética de paine: stie deja foarte bine unde trebuie s-o caute.

Citesc ofertele de serviciu din ziarele englezesti si am si rdspuns la
cateva; sd ne bizuim pe noroc. [...]

="

Paris, 7 februarie 1876

Draga Theo,

[...] Am primit raspuns astdzi la una dintre scrisorile mele. Sunt in-
trebat dacd pot preda franceza, germana si desenul si sunt rugat sa
trimit si un portret. Raspund chiar astadzi. Daca aflu ceva sigur, iti voi
scrie numaidecat.

Multumiri pentru carticica lui Andersen, imi pare bine c-o am; fi
citesc din ea unuia dintre functionarii de aici, cu care am si iesit uneori
in ultima vreme: un olandez.

Ieri am intrat intr-o bisericd anglicand de aici. Am incercat o placuta
emotie sd iau din nou parte la o slujba religioasd anglicand, unde gasesti
multd frumusete si simplitate. [...]

Paris, 28 martie 1876
Draga Theo,
Din nou cateva randuri. Vor fi poate ultimele pe care ti le scriu de la
Paris. Voi pleca de-aici probabil vineri seara, ca sd ajung acasa sambata
dimineata, la aceeasi ora ca si de Craciun.

1 Englezul despre care a fost vorba in scrisoarea de la pagina 24.
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Ieri am vazut un lot de vreo cinci sau sase panze de Michel. Cat as fi
vrut sa fii si tu aici! Drumuri tdiate intr-un sol nisipos, indreptandu-se
catre o moard, sau un om care se intoarce acasa prin landa nisipoasa si
deasupra tuturor acestora, niste ceruri cenusii, atat de simple si de fru-
moase! Imi inchipui ci pelerinii care se indreptau spre Emaus vedeau
natura asa cum o vede si Michel. Mad gandesc intotdeauna la ei cand
vad cite un tablou de-al lui. [...]

Etten, 4 aprilie 1876

Draga Theo,

In dimineata plecirii mele de la Paris, am primit o scrisoare de la un
institutor din Ramsgate. Imi propune s ma duc la el si s stau o luna
fard salariu, spunand cd va vedea, dupa acest rastimp, dacd ma va putea
angaja sau nu.

Iti imaginezi, cred, cat sunt de multumit c-am putut gasi asa ceva.
Voi avea, in orice caz, masa si locuinta pe gratis.

Ieri am fost la Bruxelles cu Pa, e foarte trist ce se intdmpla cu unchiul
Hein.

In tren, Pa si cu mine am vorbit despre tablouri, intre altele despre
panzele lui Rembrandt aflate la Luvru si despre portretul lui Jan Six; ca
si, mai ales, despre opera lui Michel.

Nu e cu putinta sd faci in asa fel ca Pa sa poatd vedea cartea despre
Michel? Gandeste-te la asta, daca se prezinta prilejul.

Ma bucur mult c-o sd te mai pot intalni inainte de plecare.

Ramsgate este, dupd cum, fard indoiald, stii si tu, o statiune balneara
care numadra 120.000 de locuitori. Asta e tot ce am gédsit intr-o carte; nu
stiu nimic in plus.

Si acum, pe sambdta! Drum bun. Vesnic iubitorul tau frate, Vincent.

Gladwell m-a condus vineri seara la gard. De ziua mea, a venit la
ora 6 si jumatate dimineata ca sa-mi aducé o foarte frumoasa gravura
dupd Chauvel: un peisaj de toamnd cu o turmad de oi pe o duna de nisip.



