
I. Haga*1

august 1872 – mai 1873

1* În 1869, aşadar, la vârsta de 16 ani, Vincent van Gogh intră ca vânzător la 
sucursala din Haga a Galeriei de artă Goupil, unde lucrează cu tragere de inimă, 
fiind foarte apreciat de superiori. În 1872, tatăl său, pastor calvinist, se mută cu 
întreaga familie la Helvoirt, unde-şi petrece vacanţa şi Vincent; aceasta este epoca 
în care începe strânsa prietenie dintre Vincent şi fratele său Theo (născut în 1857), 
prietenie menită să dureze până la moartea pictorului. Acesta este şi anul din care 
ni s-au păstrat primele scrisori ale lui Vincent către fratele său; de altfel, acesta 
intră şi el, în ianuarie 1873, la sucursala din Bruxelles a aceleiaşi Galerii Goupil.
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Haga, august 1872 
Dragă Theo,
Îţi mulţumesc pentru scrisoarea ta, mă bucur să aflu c-ai ajuns din 

nou cu bine. În primele zile ţi-am simţit tare mult lipsa; când mă întor-
ceam la prânz acasă, mi se părea foarte curios să nu te văd.

Am petrecut împreună câteva zile grozav de plăcute. Ne-am plimbat 
de multe ori, printre picături, ducându-ne să vedem când una, când alta.

Ce vreme îngrozitoare! Te-ai fi plâns şi tu de ea în cursul plimbărilor 
tale la Oisterwijk1. Ieri, cu ocazia expoziţiei, aici au avut loc curse de 
trap; dar, din pricina vremii urâte, iluminaţiile şi focurile de artificii au 
fost amânate. Pe scurt, bine că n-ai rămas aici să le vezi. Familiile Hane-
beck şi Roos îţi trimit salutări.

Cu dragostea de totdeauna, al tău Vincent.

I
Haga, 13 decembrie 1872

Dragă Theo,
Iată o veste bună pe care mi-o aduce scrisoarea lui Pa2. Îţi doresc din 

toată inima mult noroc.
Sunt sigur că-ţi va face mare plăcere; este o ocupaţie grozav de plă-

cută! Iar pentru tine va fi o schimbare completă. Sunt foarte mulţumit că 
de-acum înainte vom lucra amândoi în aceeaşi branşă, ba chiar pentru 
aceeaşi firmă. De-acum încolo, va trebui să ne scriem mereu. Tare-aş 

1 Localitatea în care mai studia încă Theo.
2 Prescurtare familiară de la papa, nume sub care este desemnat, în cores-

pondenţa dintre cei doi fraţi, tatăl acestora, pastorul Theodorus van Gogh.
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vrea să te revăd înainte de plecarea ta! Prilej cu care vom avea să ne 
spunem o mulţime de lucruri.

Mă gândesc că uneori Bruxelles-ul e un oraş destul de plăcut; asta nu 
înseamnă că în primele zile nu ţi se va părea oarecum străin. Oricum, 
grăbeşte-te să-mi scrii.

Şi acum, la revedere! Ţi-am scris doar câteva rânduri, la repezeală. 
Trebuia să-ţi spun câtă plăcere îmi face vestea primită.

Noroc. Veşnic iubitorul tău frate, Vincent.
Te plâng că trebuie să te duci în fiecare zi la Oisterwijk pe o vreme 

atât de mizerabilă. Complimente de la familia Roos.

I
Haga, 18 ianuarie 1873

Dragă Theo,
Din veştile primite de acasă, am aflat că ai ajuns la Bruxelles cu bine 

şi că prima ta impresie a fost favorabilă.
Înţeleg şi eu că orice lucru poate să ţi se pară ciudat la început. Curaj 

însă, căci vei reuşi.
Trebuie să-mi scrii numaidecât şi să-mi spui cum stau lucrurile şi cum 

îţi place pensiunea.
Sper să fie acceptabilă. Pa mi-a scris că Schmidt şi cu tine sunteţi buni 

prieteni, ceea ce e minunat. Cred că Schmidt este cel mai bun băiat din 
lume şi că te va pune la curent cu toate.

Ce frumos a fost şi ce bine am petrecut în zilele de bâlci! Ai să-ţi 
aminteşti şi tu mult timp de ele, mai ales c-au fost ultimele zile pe care 
le-ai petrecut acasă. Scrie-mi, mai cu seamă, despre toate tablourile pe 
care le vezi; şi spune-mi ce ţi s-a părut frumos. În ceea ce mă priveşte, 
sunt foarte ocupat la acest început de an.

Anul nou a început bine pentru mine: mi s-a mărit leafa cu zece 
franci, astfel că acum câştig cincizeci de franci pe lună. În plus, am luat 
şi o primă de cincizeci de franci. Nu-i minunat? Sper ca de-acum înainte 
să mă pot întreţine singur. Sunt foarte mulţumit că lucrezi şi tu în aceeaşi 
branşă ca mine.

Este o ocupaţie grozavă! Cu cât lucrezi mai mult, cu atât îţi sporeşte 
şi interesul. Începutul e mai greu decât în altă meserie, poate, dar ţine-te 
bine şi ai să reuşeşti.

Întreabă-l pe Schmidt cât costă albumul Corot, cu litografii de Émile 
Vernier. Ni se cere la magazin. Ştiu că la Bruxelles albumul există.
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Când am să-ţi scriu data viitoare, am să-ţi trimit şi portretul meu, pe 
care l-am făcut duminica trecută. Ai fost la Palatul Ducal? Nu uita să te 
duci când vei avea ocazia. [...]

I
Haga, 17 martie 1873

Dragă Theo,
A venit timpul să primeşti iarăşi veşti de la mine. Sunt şi eu foarte 

doritor să aflu ce mai faci şi ce mai face unchiul Hein1. Sper, aşadar, 
că-mi vei scrie de îndată ce vei avea timp.

Sunt sigur c-ai şi auzit spunându-se că voi pleca la Londra, şi proba-
bil că foarte curând. Sper din toată inima că ne vom mai vedea o dată 
înainte de plecare.

Dacă-mi va fi cu putinţă, mă duc de Paşti la Helvoirt; asta depinde 
de noutăţile pe care le va lua Iterson2 cu el în călătorie. Nu pot lipsi 
înainte de întoarcerea lui. Pentru mine, viaţa la Londra va fi cu totul 
deosebită, căci va trebui, probabil, să locuiesc singur, într-o cameră, şi să 
mă ocup, în consecinţă, de o mulţime de lucruri care, pentru moment, 
nu cad în sarcina mea. Sunt foarte curios să văd Londra, îţi imaginezi, 
cred; cu toate astea, are să-mi pară rău că părăsesc Haga. Abia acuma, 
când s-a hotărât că trebuie să plec, îmi dau seama cât de legat sunt de 
Haga. Dar, cum lucrurile nu se pot schimba, am de gând să nu iau nimic 
prea în tragic. Cred că este o ocazie minunată ca să învăţ englezeşte, 
limbă pe care o înţeleg foarte bine, dar de vorbit, nici pe departe aşa de 
bine pe cât aş dori. [...]

Duminică s-au împlinit cincisprezece zile de când am fost la Am-
sterdam să văd expoziţia de tablouri de-acolo, care se va deschide apoi 
la Viena.

A fost foarte interesant şi sunt tare curios să văd ce impresie vor face 
olandezii la Viena.

Sunt tare nerăbdător să cunosc pictorii englezi. Pe-aici vedem foarte 
puţine pânze de-ale lor. Aproape toate lucrările acestora rămân în Anglia.

La Londra, Goupil nu are magazin. Tablourile nu li se vând acolo 
decât negustorilor, nu şi persoanelor particulare.

1 Referire la unul dintre fraţii pastorului Theodorus van Gogh, Hendrik, cunos-
cut negustor de obiecte de artă.

2 Colegul lui Vincent la firma Goupil din Haga.
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Unchiul Cent1 are să vină aici spre sfârşitul lunii; sunt curios să-l aud 
vorbind de unele şi de altele. [...]

I
Haga, 9 mai 1873

Dragă Theo,
Luni dimineaţa plec de la Helvoirt spre Paris2 şi voi trece prin Bruxel-

les la ora 2 şi 7 minute. Dacă poţi, vino la gară, are să-mi facă multă 
plăcere. [...] Nu poţi să-ţi închipui, dragul meu Theo, cât de drăguţi sunt 
toţi cei de-aici cu mine; aşa că nu ţi-e greu să-ţi imaginezi cât de amărât 
sunt că trebuie să mă despart de atâţia prieteni. [...]

1 Alt frate al pastorului Theodorus van Gogh, Vincent, tot negustor de obiecte 
de artă.

2 În drum spre Londra, Vincent se va opri la Paris.
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II. Londra*1

13 iunie 1873 – 15 mai 1875

*1 În iunie 1873, fiind avansat în grad, Vincent e mutat la sucursala din Londra a 
firmei Goupil (locul său de la Haga va fi ocupat, în noiembrie acelaşi an, de către 
Theo, la rându-i transferat de la Bruxelles). Din august 1873, Vincent va locui la 
doamna Loyer, de a cărei fiică, Ursula, se va îndrăgosti în curând; află, însă, că 
aceasta este logodită; lovitura va fi deosebit de puternică şi Vincent, căzut pradă 
unei adânci melancolii, va aluneca într-o adevărată criză de misticism care va 
dura până în 1881. Nu mai lucrează cu pasiunea de altădată, în schimb citeşte 
foarte mult. Scrisorile lui către Theo devin tot mai rare şi mai scurte, încetând cu 
totul din august 1874 până în februarie 1875.
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Londra, 13 iunie 1873
Dragă Theo,
Adresa mea: Goupil & Co., 17 Southampton Street, Strand, London. 

Cred că arzi de nerăbdare să afli noutăţi despre mine. Aşa că n-am să 
te las să aştepţi prea mult timp o scrisoare.

Am aflat de la cei de-acasă că acum locuieşti la dl Schmidt şi că Pa 
a venit să te vadă.

Sper din toată inima c-o să te simţi mai bine decât la vechea ta pen-
siune. N-am nici o îndoială în privinţa asta. Scrie-mi numaidecât, sunt 
foarte curios să-ţi citesc scrisoarea. Spune-mi cum îţi petreci acum zilele 
etc.

Şi, mai ales, scrie-mi ce-ai văzut în ultima vreme în materie de tablo-
uri, şi dacă au mai apărut ceva litografii sau acvaforte noi. Trebuie să mă 
ţin în mod foarte exact la curent cu toate astea, fiindcă aici nu văd mare 
lucru, magazinul nostru fiind doar un simplu depozit. Ţinând seama 
de împrejurări, o duc foarte bine.

Am găsit o pensiune care, deocamdată, îmi place foarte mult. În casă 
există trei nemţi cărora le place muzica la nebunie, care cântă chiar la 
pian şi din gură, aşa că serile sunt deosebit de agreabile. Aici sunt mai 
puţin ocupat decât la Haga, având în vedere că trebuie să fiu la magazin 
numai de la ora nouă dimineaţa până la şase seara, iar sâmbăta sunt 
liber de la ora patru.

Stau într-una dintre mahalalele Londrei, cartier relativ liniştit, care 
mă îndeamnă să mă gândesc puţin la Tilburg, cu care se aseamănă.

La Paris am petrecut câteva zile minunate. M-am bucurat din toată 
inima de lucrurile frumoase pe care le-am văzut – la expoziţie, la Luvru 
şi la muzeul Luxemburg. Localul din Paris e superb şi mult mai impor-
tant decât îmi închipuisem, mai ales magazinul din piaţa Operei.1

1 Referire la sediile pariziene ale firmei Goupil.
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Vincent van Gogh – Dragă Theo

Aici viaţa e foarte scumpă. Pensiunea mă costă 18 şilingi pe săptă-
mână, plus spălatul; iar pe deasupra trebuie să mănânc în City. Du-
minica trecută am ieşit cu şeful meu, dl Obach. Am fost la Boxhill (la 
aproape şase ore de Londra), o colină destul de înaltă, în parte cretoasă 
şi acoperită cu tufe de merişor, mărginită, pe una dintre laturi, de o 
pădure de stejari bătrâni. Câmpia e splendidă, cu totul altceva decât 
Olanda sau Belgia. Peste tot vezi numai parcuri superbe, cu arbori 
imenşi şi arbuşti, unde te poţi plimba în voie. De Rusalii am făcut o 
excursie frumoasă cu nemţii, dar domnii ăştia cheltuiesc prea mulţi 
bani. În viitor, voi evita să mai ies cu ei. [...]

I
Londra, 20 iulie 1873

Dragă Theo,
[...] La început arta englezească nu m-a atras deloc; trebuie să te 

obişnuieşti cu ea. Există, totuşi, aici câţiva pictori abili, printre care 
Millais, cel care a pictat Hughenotul, Ofelia etc., ale căror reproduceri în 
gravură ai face tare bine să le vezi. Sunt foarte frumoase. Apoi Boughton, 
din care cunoşti Puritanii ducându-se la biserică, tablou aflat în Galeria 
noastră Fotografică. Am văzut unele lucruri foarte frumoase de-ale lui. 
În plus, dintre cei vechi, Constable, un peisagist care a trăit acum vreo 
treizeci de ani. E minunat; seamănă puţin cu Diaz şi, în acelaşi timp, 
puţin şi cu Daubigny. Pe urmă Reynolds şi Gainsborough, care au pic-
tat mai cu seamă câteva foarte frumoase portrete de femei; în sfârşit, 
Turner, din opera căruia trebuie să fi văzut şi tu unele reproduceri în 
gravură.

Mai sunt aici şi câţiva pictori francezi buni, care trăiesc izolaţi. [...]
Eu o duc bine. Mă plimb mult; locuiesc într-un cartier liniştit, plăcut, 

aerisit; am avut noroc, am nimerit bine. Asta nu înseamnă că nu mă 
gândesc uneori la minunatele duminici de la Scheveningen et caetera, 
cu melancolie. Dar să nu ne lăsăm pradă întristării. [...]

I
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Londra, 13 septembrie 1873
Dragă Theo,
Întrucât îi scriu unchiului Hein, adaug şi pentru tine câteva cuvinte. 

Sunt foarte nerăbdător să aflu dacă ai fost la Helvoirt pentru aniversa-
rea lui Moe1 şi ce-ai mai făcut.

Ai primit scrisoarea mea şi litografia după Weissenbruch, pe care am 
pus-o în caseta cu tablouri?

Aş dori foarte mult, scumpul meu Theo, să vii într-o zi şi să-mi vezi 
noua locuinţă, de care trebuie să fi auzit vorbindu-se, sunt sigur. Aşa 
cum mi-am dorit de atâta timp, am de-acum o cameră mansardată, şi 
fără tapet de hârtie albastră cu bordură verde. În momentul de faţă, stau 
la nişte persoane foarte agreabile, care conduc o şcoală pentru little boys.

Acum câtva timp, într-o sâmbătă, am făcut canotaj pe Tamisa cu doi 
englezi. A fost minunat.

Ieri am fost să văd o expoziţie de tablouri belgiene, printre care am 
regăsit câteva vechi cunoştinţe de la ultima expoziţie de la Bruxelles. 
Erau acolo mai multe lucruri frumoase, de Albrecht şi Julius de Vriendt, 
de pildă, de Cluysenaer, de Wauters, de Coosemans, de Gabriel, de De 
Schampheleer etc.

Ai văzut vreodată ceva de Terlinde? Dacă da, povesteşte-mi totul 
într-o scrisoare. Pentru mine a fost o adevărată mângâiere să văd pic-
turile astea belgiene. În afară de câteva excepţii, englezii sunt trişti şi 
mărunţi. [...]

I
Londra, ianuarie 1874

Dragă Theo,
Mulţumesc pentru scrisori.
Îţi urez din toată inima un an pe deplin fericit. Ştiu că lumea e mul-

ţumită de felul în care lucrezi; am aflat de la dl Tersteeg2. Din scrisoa-
rea ta, văd că te interesează foarte mult artele frumoase şi asta, dragul 
meu, e un lucru minunat. Mă bucur că-ţi plac Millet, Jacque, Schreyer, 
Lambinet, Frans Hals etc., căci, după cum spune Mauve: „Asta e ceva!“

1 Prescurtare familiară a cuvântului moeder (mamă), nume sub care este 
desemnată, în corespondenţa dintre cei doi fraţi, mama acestora.

2 Directorul Galeriei Goupil de la Haga.
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Vincent van Gogh – Dragă Theo

Da, tabloul lui Millet, Rugăciunea de seară, „e ceva“. E un lucru măreţ, 
e poezie. Ce mult aş vrea să vorbesc cu tine despre artă! Pentru moment, 
însă, trebuie să ne scriem des. [...]

Dau mai jos numele câtorva pictori care îmi plac în mod deosebit: 
Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Lagye, Boughton, Millais, 
Thijs Maris, De Groux, De Braekeleer junior, Millet, Jules Breton, 
Feyen-Perrin, Eugène Feyen, Brion, Jundt, George Saal, Israëls, Anker, 
Knaus, Vautier, Jourdan, Compte-Calix, Rochussen, Meissonier, Ma-
drazzo, Ziem, Boudin, Gerôme, Fromentin, Decamps, Bonington, Diaz, 
Th. Rousseau, Tyron, Dupré, Corot, Paul Huet, Jacque, Otto Weber, 
Daubigny, Bernier, Émile Breton, Chenu, César de Cock, D-ra Collart, 
Bodmer, Koekkoek, Schelfhout, Weissenbruch şi ultimii, dar nu şi cei 
mai puţin importanţi: Maris şi Mauve. Dar aş putea continua astfel nu 
ştiu cât timp; pe urmă, mai sunt şi toţi cei vechi; şi sunt sigur că şi dintre 
cei noi am mai uitat câţiva.

Continuă să faci plimbări cât mai dese, să iubeşti natura din toată 
inima, căci acesta e adevăratul mijloc de-a învăţa să înţelegi din ce în 
ce mai bine arta.

Ei, pictorii, înţeleg natura – o iubesc şi ne învaţă să vedem. Şi există pic-
tori care nu fac decât lucruri bune, care nu pot face nici o lucrare proastă, 
aşa după cum există oameni de rând care nu pot face nimic bun.

Eu o duc bine; am un interior minunat şi pentru mine este o foarte 
mare plăcere să cercetez Londra, să observ felul de viaţă al englezilor 
şi pe englezi în persoană. Apoi, am natura, arta şi poezia; şi dacă asta 
nu ajunge, atunci ce-ar putea ajunge?

Nu uit însă Olanda, şi mai cu seamă Haga şi Brabantul. [...]

I
Londra, 9 februarie 1874

Dragă Theo,
Preaiubita mea Caroline1,
Am un chef nebun să-ţi scriu câteva rânduri. Ce minunate zile au 

fost acelea „când eram împreună“. Află că nu te-am uitat, dar nu scriu 
aşa cum aş vrea. Aici duc o viaţă minunată „neavând nevoie de nimic, 
şi posedând totul“, şi am impresia că încep să devin încetul cu încetul 

1 Doamna Caroline van Stockum Haanebeck.
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un adevărat cosmopolit, cu alte cuvinte, nici olandez, nici englez sau 
francez, ci pur şi simplu un om!

Căci, în comparaţie cu universul, ce este patria? Un colţ din pămân-
tul pe care am fost aşezaţi.

Nu am devenit încă, dar este un lucru spre care tind, în speranţa că-l 
voi atinge. Şi ca ideal, ceea ce Mauve spune că ça y est.

Old girl, la revedere! Yours truly, Vincent.
O strângere de mână ţie şi lui Willem, ca altădată, aşa, ca să vă doară 

degetele.

I
Londra, 30 martie 1874

Dragă Theo,
Într-o scrisoare de-acasă, am primit de la tine un florin pentru o pere-

che de butoni de manşetă. Îţi mulţumesc mult şi din toată inima, dragul 
meu; n-ar fi trebuit însă, căci tu ai mai mare nevoie de bani decât mine.

Mulţumesc pentru scrisoarea ta de azi-dimineaţă. Am fost foarte fe-
ricit când am aflat că Mauve s-a logodit cu Yette Carbentus. Bravo! Mă 
bucur mult, de asemenea, că totul îţi merge din plin. Cu atât mai bine 
c-ai citit cartea lui Van Burger; citeşte cât poţi mai multe lucrări despre 
artă, ca şi, mai ales, La Gazette des Beaux-Arts etc.

Trebuie să ai grijă ca, atât cât îţi stă în putinţă, să te pui la curent cu 
tablourile. Tabloul lui Apol pe care-l avem aici pentru moment e foarte 
frumos. Anul trecut a pictat un subiect asemănător; şi mi s-a părut mai 
bun ca acesta, mai plin de vigoare.

Mă bucur că te duci uneori pe la unchiul Cor, căci ai prilejul să vezi 
acolo lucruri care nu ajung niciodată în magazin la Haga.

În momentul de faţă, am şi eu foarte mult de lucru, ceea ce-mi con-
vine de minune, deoarece îmi prinde tare bine să fiu ocupat până peste 
cap. [...]

I
Londra, 31 iulie 1874

Dragă Theo,
Sunt mulţumit că l-ai citit pe Michelet şi că-l înţelegi în felul acesta. O 

asemenea carte ne învaţă cel puţin că în dragoste există mult mai multe 
lucruri decât au obiceiul oamenii să caute.
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Vincent van Gogh – Dragă Theo

În ceea ce mă priveşte, cartea aceasta a fost o revelaţie şi, totodată, o 
evanghelie. „Nu există femeie bătrână!“ – asta nu înseamnă că nu există 
femei în vârstă, ci că o femeie nu îmbătrâneşte atâta timp cât iubeşte 
şi este iubită. Şi-apoi, ce bogăţie de idei într-un capitol ca „Aspiraţiile 
toamnei“! Că o femeie este o fiinţă cu totul deosebită de un bărbat (şi o 
fiinţă pe care noi n-o cunoaştem încă, cel puţin n-o cunoaştem decât în 
mod superficial), cum spui tu, da, cred asta cu toată tăria.

Şi cred, de asemenea, că o femeie şi un bărbat pot face, pot deveni, 
să zicem, un tot, şi nu două jumătăţi. A.1 se simte excelent. Facem din 
când în când câte o plimbare minunată. Totul este grozav de frumos 
aici, cu condiţia ca ochiul să-ţi fie curat şi simplu, un ochi pe care să 
nu-l incomodeze prea multe bârne. Când ai un asemenea ochi, e frumos 
peste tot.

Acel tablou de Thijs Maris, pe care l-a cumpărat dl Tersteeg, trebuie 
să fie foarte frumos. Am şi auzit vorbindu-se despre el. Am cumpărat 
şi revândut unul chiar eu, absolut în acelaşi gen.

Dorinţa de-a desena, care m-a apucat aici în Anglia, a dispărut din 
nou. Poate că toamna asta se va redeştepta, totuşi, într-o bună zi. Am 
început să citesc din nou, şi încă mult. Probabil că la 1 ianuarie 1875 
vom emigra spre un alt magazin, mai mare decât cel de-aici. [...]

I
Londra, 18 aprilie 1875

Dragă Theo,
Îţi trimit alăturat un mic desen. L-am făcut duminica trecută, în di-

mineaţa zilei în care a murit fetiţa (de 13 ani) a gazdei mele.
Este o vedere din Streatham Common: o câmpie vastă, acoperită cu 

iarbă, cu stejari şi cu grozamă.
În timpul nopţii plouase. Pământul era îmbibat, pe ici, pe colo, cu 

apă, iarba primăvăratică verde şi plină de prospeţime.
După cum vezi, am schiţat toate astea şi pe pagina de titlu a Poeziilor 

lui Edmond Roche. [...]

1 Referire la sora lor Anna, care se afla şi ea la Londra.
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III. Paris*1

15 mai 1875 – 28 martie 1876

1* Vincent van Gogh este transferat la Galeria Goupil din Paris, dar interesul 
pentru meseria atât de îndrăgită la început scade vertiginos, în timp ce devine din 
ce în ce mai manifestă înclinaţia sa spre misticism. Patronii săi, Boussod şi Valadon, 
sunt tot mai nemulţumiţi de el; în urma unei discuţii furtunoase cu unul dintre ei, 
Van Gogh îşi dă demisia.
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Paris, 31 mai 1875
Dragă Theo,
Îţi mulţumesc pentru scrisoarea ta de azi-dimineaţă.
Am văzut ieri expoziţia Corot. Printre altele, era acolo şi o pânză: 

Muntele măslinilor. Sunt fericit că l-a pictat.
La dreapta, se vede un pâlc de măslini pe un cer albastru crepus-

cular. În arierplan, coline acoperite cu arbuşti şi câţiva arbori uriaşi, 
deasupra cărora străluceşte luceafărul de seară.

La Salon sunt trei tablouri de Corot, foarte frumoase; cel mai frumos: 
Tăietoarele de lemne, pictat cu puţin înainte de moarte, o gravură în lemn 
va apărea, probabil, în L’Illustration sau în Le Monde Illustré.

Îţi imaginezi c-am văzut şi Luvrul, şi muzeul Luxemburg.
Tablourile lui Ruisdael de la Luvru sunt magnifice, mai ales Crângul, 

Stăvilarul şi În plin soare.
Tare-aş vrea să poţi vedea şi tu într-o bună zi micile tablouri de 

Rembrandt aflate aici: Pelerinii în drum spre Emaus şi cele două pânze 
intitulate Filozofii.

L-am văzut de curând pe Jules Breton împreună cu soţia şi cele două 
fete ale sale. Figura lui mi-a amintit de J. Maris, dar el are părul mai 
închis.

Dacă se prezintă ocazia, îţi trimit o carte de-a lui: Les champs et la mer, 
unde se află, reunite, toate poemele sale.

La Salon are un tablou frumos, Sărbătoarea Sfântului Ioan. Într-o seară 
de vară, un grup de ţărănci tinere dansează în jurul focurilor aprinse cu 
prilejul sărbătorii. În arierplan, satul, biserica şi, deasupra tuturor, luna.

Dansez, dansez, ô jeunes filles, 
En chantant vos chansons d’amour. 
Demain pour courir aux faucilles 
Vous sortirez au petit jour.
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Vincent van Gogh – Dragă Theo

La Luxemburg are trei tablouri: O procesiune în lanurile de grâu, Cule-
gătoarele de spice şi Singură. La revedere.

I
Paris, 17 septembrie 1875

Dragă Theo,
Sentimentul, chiar un sentiment pur, delicat, pentru frumuseţile na-

turii nu este acelaşi lucru cu sentimentul religios, deşi cred că între 
acestea două există un fel de înţelegere.

Sentimentul naturii îl avem în noi aproape cu toţii, unii mai mult, alţii 
mai puţin. Mai rari sunt cei care simt că Dumnezeu e spirit, iar cei care-L 
adoră trebuie să-l adore în spirit şi în adevăr. Părinţii noştri fac parte din 
acest mic număr de oameni; unchiul Vincent de asemenea, am impresia.

Tu ştii că stă scris: „Lumea trece deopotrivă cu toată strălucirea ei“, 
dar că, în schimb, s-a vorbit despre „o parte care nu ne va fi luată“. Să 
ne rugăm şi noi, ca să devenim bogaţi în Dumnezeu. Totuşi, nu te gândi 
prea mult la lucrurile acestea, care îţi vor deveni de la sine, odată cu 
timpul, din ce în ce mai limpezi. Fă numai ce te-am sfătuit eu să faci. În 
ceea ce priveşte partea noastră în această viaţă, să cerem să devenim să-
raci în împărăţia lui Dumnezeu, slujitori ai celui Preaînalt. Căci încă nu 
suntem. Să cerem ca ochiul sufletului nostru să devină simplu; atunci 
vom fi întru totul simpli, cu desăvârşire simpli. [...]

I
Paris, 11 octombrie 1875

Dragă Theo,
Mulţumiri pentru scrisoarea ta de azi-dimineaţă. Vreau să-ţi scriu 

astăzi altfel decât de obicei şi, în primul rând, să-ţi povestesc mai amă-
nunţit ce fel de viaţă duc eu aici.

Ştii că locuiesc în Montmartre împreună cu un tânăr englez, func-
ţionar la Goupil: optsprezece ani, fiul unui negustor de tablouri din 
Londra şi care va moşteni, fără îndoială, magazinul tatălui său. Nu şi-a 
părăsit niciodată până acum casa părintească. În primele săptămâni 
de şedere aici, se purta într-un mod ciudat de rustic. De pildă, mânca 
dimineaţa, la prânz şi seara de 20-30 de centime pâine (n.b. – aici pâinea 
e ieftină), laolaltă cu câteva livre de mere, pere etc. Cu toate acestea, slab 
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ca un par; două rânduri de dinţi puternici, buze roşii groase, ochi plini 
de vioiciune, urechi mari şi clăpăuge, cel mai adesea foarte roşii, capul 
ras (părul negru) etc. etc.

Aici toţi îşi băteau joc de el, mai mult sau mai puţin – chiar şi eu, 
la început. Dar, încetul cu încetul, m-am apropiat de el şi te asigur că 
acuma sunt fericit că ne petrecem serile împreună.

Are inima curată şi naivă; munceşte cu deosebită râvnă. Seara ne 
întoarcem acasă împreună şi mâncăm câte ceva la mine în cameră. Apoi 
eu îi citesc, cel mai adesea din Biblie, pe care ne-am propus s-o parcur-
gem de la un capăt la altul. Dimineaţa, adeseori între cinci şi şase, vine 
să mă trezească; luăm micul dejun la mine, iar către ora opt pornim spre 
magazin. De câtva timp, a început să se mai tempereze, ca hrană, şi s-a 
pus pe colecţionat gravuri, treabă în care îi dau şi eu o mână de ajutor.

Ieri am fost împreună la muzeul Luxemburg, unde i-am arătat ta-
blourile care mă atrag cel mai mult. Oamenii simpli ştiu într-adevăr o 
mulţime de lucruri pe care oamenii inteligenţi nici nu le bănuiesc.

Breton: Singură, Binecuvântarea grâului, Culegătoarele de spice. Brion: 
Pelerinii de la Sainte Odile, Noe. Bernier: Ogoare pe timp de iarnă. Cabat: 
Eleşteul şi Toamnă. Français: Sfârşit de iarnă şi Cimitirul. Gleyre: Iluzii 
pierdute. Hébert: Isus pe Muntele măslinilor şi Malaria. Şi Rosa Bonheur: 
Câmp arat etc.

De asemenea, un tablou de (nu-i găsesc numele): o mănăstire ai cărei 
călugări ies înaintea unui străin şi dintr-odată îşi dau seama că străinul 
acela e Isus. Pe zidul mănăstirii se poate citi: „Omul se zbate şi Dumne-
zeu îl călăuzeşte.“ — „Cine vă primeşte pe voi, pe mine mă primeşte, iar 
cine mă primeşte pe mine, acela primeşte pe cel ce m-a trimis pe mine.“

La magazin nu fac decât ce-mi vine la socoteală. Ceea ce vom şi face, 
dragul meu, întreaga noastră viaţă. Numai de-aş putea face totul aşa 
cum trebuie.

Ai făcut ceea ce te-am sfătuit să faci? Ai pus deoparte cărţile lui 
Michelet, ale lui Renan etc.? Cred că asta îţi va aduce liniştea dorită. 
Dar pagina lui Michelet în legătură cu portretul acela de femeie pictat 
de Ph. de Champaigne n-ar trebui s-o uiţi. Nu-l uita nici pe Renan, 
dar descotoroseşte-te de cartea lui. „Ai dat de miere, ai însă grijă să nu 
mănânci prea mult, ca până la urmă mierea să nu te dezguste.“ Aşa stă 
scris, sau cam aşa, în Proverbe.

Ai citit Recrutul, Waterloo şi, mai cu seamă, Amicul Fritz de 
Erckmann-Chatrian? Dar Doamna Thérèse? Dacă poţi face rost de ele, 
citeşte-le negreşit. [...]
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Vincent van Gogh – Dragă Theo

I
Paris, 10 ianuarie 1876

Dragă Theo,
Nu ţi-am scris de când ne-am văzut. De atunci mi s-a întâmplat un 

lucru care n-a fost chiar cu totul neaşteptat pentru mine.
Când l-am revăzut pe dl Boussard, l-am întrebat dacă onorabilul 

director găseşte de cuviinţă să lucrez şi anul acesta aici, adăugând că 
nu avea, fără îndoială, să-mi reproşeze nimic prea grav. Această ultimă 
ipoteză era, totuşi, una justă şi onorabilul director mi-a scos, ca să zic 
aşa, cuvintele din gură şi m-a silit să declar că voi părăsi firma la 1 
aprilie, sugerându-mi să le mulţumesc domnilor respectivi pentru tot 
ce am învăţat în timpul şederii mele aici.

Când mărul s-a copt, cea mai neînsemnată adiere îl dă jos din pom. 
Aşa şi în cazul de faţă. E drept c-am făcut unele lucruri care, într-o anu-
mită măsură, au fost tot atâtea greşeli. Acesta e şi motivul pentru care 
n-am de obiectat mare lucru.

Ce va trebui să fac de-acum încolo, dragul meu, e încă destul de 
neclar pentru mine. Dar vom încerca să ne păstrăm nădejdea şi curajul.

Fii bun şi dă-i scrisoarea de faţă şi domnului Tersteeg s-o citească; 
căci poate să afle toate astea şi onorabilul director; dar cred că, pentru 
moment, e preferabil să nu vorbeşti despre asta cu nimeni, poartă-te ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. [...]

I
Paris, 1876 

Dragă Theo,
Mulţumiri pentru scrisoare, scrie-mi des, căci în clipele astea am 

mare nevoie de rândurile tale. Ş-apoi scrie-mi pe larg, cu amănunte, 
povesteşte-mi tot ce se întâmplă în fiecare zi. Ai să vezi c-am să fac şi 
eu aşa de-acum înainte. Tot ce mi-ai povestit despre Boks, felul în care 
şi-a instalat atelierul şi faptul că te duci să-l vezi din când în când mă 
interesează. Ţine-mă la curent cu toate.

Ne simţim uneori foarte singuri şi dorim din inimă prietenia semeni-
lor noştri. Avem impresia că vom deveni alţi oameni, mai fericiţi, dacă 
vom găsi un prieten despre care să putem spune: „El e!“ Dar trebuie 
să începi şi tu să-ţi dai seama că sub asta se ascunde marea iluzie pe 
care ne-o facem despre noi înşine şi că, dacă cedăm prea mult, această 
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nevoie, această dorinţă ar contribui la îndepărtarea noastră de calea 
cea adevărată.

Zilele astea sunt obsedat de pasajul care serveşte drept temă predicii 
de azi: „Copiii săi vor căuta să fie pe placul celor săraci.“

Şi acum, încă o veste: prietenul meu Gladwell1 este pe cale să se 
mute: unul dintre funcţionarii de la imprimerie l-a convins să se ducă 
să stea cu el. Un lucru pe care-l pusese la cale de mai multă vreme.

Cred că Gladwell a luat o asemenea hotărâre fără să se gândească, şi 
sunt foarte amărât că pleacă. Şi asta se va întâmpla în curând, la sfârşitul 
lunii probabil. De câteva zile, în „cabina“ noastră (ştii că aşa-i spunem 
noi camerei noastre) şi-a făcut apariţia un şoarece. În fiecare seară îi lă-
săm câte o bucăţică de pâine: ştie deja foarte bine unde trebuie s-o caute.

Citesc ofertele de serviciu din ziarele englezeşti şi am şi răspuns la 
câteva; să ne bizuim pe noroc. [...]

I
Paris, 7 februarie 1876

Dragă Theo,
[...] Am primit răspuns astăzi la una dintre scrisorile mele. Sunt în-

trebat dacă pot preda franceza, germana şi desenul şi sunt rugat să 
trimit şi un portret. Răspund chiar astăzi. Dacă aflu ceva sigur, îţi voi 
scrie numaidecât.

Mulţumiri pentru cărticica lui Andersen, îmi pare bine c-o am; îi 
citesc din ea unuia dintre funcţionarii de aici, cu care am şi ieşit uneori 
în ultima vreme: un olandez.

Ieri am intrat într-o biserică anglicană de aici. Am încercat o plăcută 
emoţie să iau din nou parte la o slujbă religioasă anglicană, unde găseşti 
multă frumuseţe şi simplitate. [...]

I
Paris, 28 martie 1876

Dragă Theo,
Din nou câteva rânduri. Vor fi poate ultimele pe care ţi le scriu de la 

Paris. Voi pleca de-aici probabil vineri seara, ca să ajung acasă sâmbătă 
dimineaţa, la aceeaşi oră ca şi de Crăciun.

1 Englezul despre care a fost vorba în scrisoarea de la pagina 24.
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Vincent van Gogh – Dragă Theo

Ieri am văzut un lot de vreo cinci sau şase pânze de Michel. Cât aş fi 
vrut să fii şi tu aici! Drumuri tăiate într-un sol nisipos, îndreptându-se 
către o moară, sau un om care se întoarce acasă prin landa nisipoasă şi 
deasupra tuturor acestora, nişte ceruri cenuşii, atât de simple şi de fru-
moase! Îmi închipui că pelerinii care se îndreptau spre Emaus vedeau 
natura aşa cum o vede şi Michel. Mă gândesc întotdeauna la ei când 
văd câte un tablou de-al lui. [...]

I
Etten, 4 aprilie 1876

Dragă Theo,
În dimineaţa plecării mele de la Paris, am primit o scrisoare de la un 

institutor din Ramsgate. Îmi propune să mă duc la el şi să stau o lună 
fără salariu, spunând că va vedea, după acest răstimp, dacă mă va putea 
angaja sau nu.

Îţi imaginezi, cred, cât sunt de mulţumit c-am putut găsi aşa ceva. 
Voi avea, în orice caz, masa şi locuinţa pe gratis.

Ieri am fost la Bruxelles cu Pa, e foarte trist ce se întâmplă cu unchiul 
Hein.

În tren, Pa şi cu mine am vorbit despre tablouri, între altele despre 
pânzele lui Rembrandt aflate la Luvru şi despre portretul lui Jan Six; ca 
şi, mai ales, despre opera lui Michel.

Nu e cu putinţă să faci în aşa fel ca Pa să poată vedea cartea despre 
Michel? Gândeşte-te la asta, dacă se prezintă prilejul.

Mă bucur mult c-o să te mai pot întâlni înainte de plecare.
Ramsgate este, după cum, fără îndoială, ştii şi tu, o staţiune balneară 

care numără 120.000 de locuitori. Asta e tot ce am găsit într-o carte; nu 
ştiu nimic în plus.

Şi acum, pe sâmbătă! Drum bun. Veşnic iubitorul tău frate, Vincent.
Gladwell m-a condus vineri seara la gară. De ziua mea, a venit la 

ora 6 şi jumătate dimineaţa ca să-mi aducă o foarte frumoasă gravură 
după Chauvel: un peisaj de toamnă cu o turmă de oi pe o dună de nisip.


