'((

,lata, pada

Pastrez in memorie, ca pe un bun de mare pret,
prima imagine din viata, de pe cand incepeam sa arti-
culez cele dintai cuvinte. E o zi de iarna. In jur totul e
alb. Sunt intr-o sanie care aluneca pe o strada plina
de zapada. In fata mea, legata de sanie, vad o sfoard la
capatul careia se afla Tata. Sunt atat de infofolit, incat
nu ma pot misca deloc. Tata merge cu hotarare inainte
si trage sania de sfoard. Toate defileaza atat de frumos
pe langd mine! Brusc, aud un sunet ciudat, un fel de
fasait, si lumea se intoarce pe dos. Sania a trecut peste
un damb de zapada si s-a rasturnat. Cum sunt infasu-
rat ca un balot in hainele cele groase care ma apara de
ger, raman imobilizat in marea de nea din jurul meu.
Ceva extrem de rece imi arde fata. ,Tata, pada!“ (,Tata,
zapada!“), strig speriat.

Mi-l aduc aminte pe Tata care s-a oprit imediat,
s-a intors la mine, a ridicat ,balotul” si I-a scuturat
de nea. Apoi mi-a zambit. A pus iar sania pe talpi,
m-a asezat la loc in ea si drumul a continuat ca mai
inainte. Socul contactului cu o zapada foarte, foarte
rece si nespus de alba imi va rimane intiparit pen-
tru totdeauna in memorie. Pentru cd sunt nascut pe
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31 octombrie, inseamna ca pe atunci aveam doi ani
si cateva luni.

Secventa s-a petrecut la Campulung, orasul copi-
lariei si adolescentei mele. Vreme de cativa ani, exis-
tenta mi-a fost strans legata de ,ulita copilariei, o
strada in pantd, Soldat Dumitru Golescu, unde locu-
iam si ma jucam cu putinii prieteni pe care 1i strigam
la joaca temandu-ma ca nu-i vor lasa parintii sa iasa
din casa. Au venit apoi ,institutiile*: gradinita nesu-
ferita din centru, unde intotdeauna eram obligat sa
dorm dupa-amiaza, desi nu-mi era niciodatd somn,
si Scoala Nr. 1 (azi Scoala Gimnaziala ,Oprea D. Ior-
gulescu®), unde mergeam la cursuri cu un ghiozdan
maro in spate, pe care I-am schimbat abia in prima
clasa de gimnaziu cu o mapa neagra, de care eram
foarte mandru.

Ulterior, aria orasului s-a marit considerabil. Sub
impresia primelor carti de aventuri, am inceput sa-i
colind dealurile si imprejurimile, iluziondndu-ma ca
traiesc ipotetice aventuri, asemanatoare celor din lec-
turile de atunci, cu cowboy, piei-rosii sau canibali. In
adolescenta, urbea a devenit si mai intinsa, pentru ca
atunci am descoperit farmecul Bulevardului ,Pardon®
si al Gradinii Publice, aleile tainice si umbroase ale
Parcului ,Stefanescu®, prundul de pe Raul Targului
unde puteam sta toldnit la soare, bisericile vechi, stra-
zile laturalnice pe unde ma plimbam ferit de priviri
indiscrete, cinematograful unde rulau intotdeauna
doua filme pe sdaptamanad, gara unde se intorcea loco-
motiva cu un mecanism infernal pentru a o lua din
nou la vale, pentru ca la Campulung era cap de linie.
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JJata, padal!*

Campulung a fost Humulestiul meu. La sfarsitul
Amintirilor... lui Creangd, Nica pleaca din Humulesti
spre lasiin caruta lui mos Luca, de unde mai priveste o
data cu nostalgie locul copilariei de care tocmai se des-
parte. Drumul pe care il face acum reprezinta intrarea
intr-o altd etapa a vietii sale, este o pierdere a copila-
riei. De aici inainte pentru el Humulestiul va fi ,para-
disul pierdut®. E acelasi drum pe care l-am parcurs si
eu imediat dupa terminarea liceului.

Abia intrasem la facultate. In toamn4, eram in gara
Campulung, asteptand un tren ca sa plec in armata,
cu o valiza din lemn in mana, asa cum se cerea prin
regulament. Tata murise cu doud saptamani in urma
de o leucemie galopanta. O lasam acasa pe Mama indo-
liata. La gara a aparut in ultima clipa, alergand, prie-
tena mea din liceu, R. Privind retrospectiv, momentul
despartirii de ea imi pare desprins din celebrul film
rusesc Zboara cocorii, castigator al Marelui Premiu la
Cannes in 1958. Rolul meu il joaca pe celuloid Alexei
Batalov, iar al ei, Tatiana Samoilova. Ma simt pe acel
peron ca soldatul din film care pleaca la razboi si nu
se mai intoarce. Drumul parcurs atunci de la Campu-
lung la Pitesti si, mai departe, la Plenita, judetul Dolj,
spre o unitate militara izolata si pierdutad in campie, a
insemnat intrarea brusca intr-o alta perioada a vietii.
Infinit mai aspra fata de tot ce traisem inainte si plina
de necunoscut. Acela a fost momentul in care Campu-
lungul a devenit pentru mine ,paradisul pierdut®.

Viata m-a purtat apoi prin alte departate locuri. Dar
oriunde m-as fi aflat, am revenit mereu la Cimpulung,
ca intr-un loc sacru aproape, de Craciun, de Pasti, dar
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mai ales in timpul vacantelor de vara. lar orasul mi
se releva altfel, prin carti, prin articolele din colecti-
ile de ziare si reviste ale Tatei, prin vechi fotografii,
prin monografiile Campulungului pe care le citeam
cu nesat pana in orele tarzii ale noptii, fascinat sa aflu
toate cate se petrecusera inaintea mea aici.

Mult mai tarziu mi-a fost limpede ca, in forul meu
interior, am nevoie de un loc, de o ,0sie a lumii‘, la care
sa ma pot raporta intotdeauna. Aceasta axis mundi s-a
conturat a fi, abia in anii maturitatii, Campulungul
natal. In el m-am putut privi de atunci inainte, de fie-
care data, ca intr-o oglinda. Aici stiu ce s-a intamplat
cu mine. Un spatiu similar, in ceea ce ma priveste, nu
mai existd niciunde in aceasta lume.

Pentru anticul Socrate, ,centrul lumii“ il repre-
zenta propriul suflet. Pentru nelinistitul Emil Cioran,
cel traitor in a doua parte a vietii la Paris, ,centrul®
a ramas Rdasinariul natal din Romania. Pentru mine,
unde altundeva ar putea fi ,centrul lumii“ daca nu la
Campulung?
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Descoperind lumea

Trebuie sa fi avut intre patru si cinci ani cand
Mama, pentru prima data, m-a luat cu ea la scoala’.
inca nu stiam cum e la scoald. Intru cu Mama pe o
poartd din lemn si strdabat o alee lungd pavata cu niste
pietre albe, rotunde. La capatul aleii vad o cladire uri-
asa. Este foarte frumoasa. Sus de tot zaresc un ceas.
[naintez alaturi de Mama si ajung in fata usii de la
intrare. Clanta imi ajunge la crestet. N-am mai vazut
asa ceva! Ma agat de clanta si imping in usa cat ma
tin puterile ca sa o deschid. Nici vorba s-o clintesc,
e mult prea mare si prea grea pentru mine. Nu o pot
deschide. Mama ma ajuta si apasa clanta. Intru intr-un
hol imens. Ma uit uimit in sus si mi se pare ca plafonul
ajunge la cer. Ma tin de Mama si urcim apoi cateva
trepte foarte inalte, spre stanga. Acum am in fata o
altd usd uriasa. Mama imi explica: aceea este cance-
laria profesorilor.

Intram. Vad o camera imensa, cu o masa de lemn
neinchipuit de lunga. In jurul ei sunt doamne si domni

I'Scoala Pedagogica din Campulung, actualul Colegiu Na-
tional Pedagogic ,Carol I
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frumos imbrdcati. Mama ma prezinta doamnelor pro-
fesoare si domnilor profesori. Doamnele profesoare vin
imediat curioase spre mine. Imi inalt privirea catre
ele. Sunt dintr-odata inconjurat si devin centrul aten-
tici. Nu mi s-a mai intdmplat niciodata asa ceva. Mi
se pun fel de fel de intrebari. Dau cateva raspunsuri,
timp in care ma uit din cand in cand la Mama. O vad
zambitoare si foarte fericitd. Nu inteleg de ce. Dupa
ce doamnele profesoare isi mai domolesc curiozitatea,
se apropie de mine si cativa domni profesori. Nu se
grabesc, vin incet, cu pasi apasati. Toti poartd haina
si cravatd. Sunt mult mai rezervati in intrebari decat
doamnele. In fine, scap!

Mama imi spune ca vom merge in amfiteatru ca sa
vedem o serbare. Intram intr-un fel de sala, cu multe
scaune unul langa altul. Mama alege locurile. Stdm
unul langa celalalt, in primul rand. Nu stiu ce urmeaza
sa se petreaca in continuare. Nu am mai fost niciodata
la o serbare. Dupa un timp, cortina din fata noastra
se da la o parte. in sala se face o liniste deplina. Pe
scend apar cativa oameni. Sunt foarte, foarte ciudati.
Ma uit la ei si nu-mi vine a crede. Toti au plete, barbi
si mustati. Poarta niste haine ca la tara. Apoi incep sa
vorbeasca unii cu altii. Nu inteleg de ce sunt imbracati
asa si mi-e rusine sa intreb. Ma intorc si ma uit in spate
sa vad cum arata cei din sala. Niciunul nu seamana cu
cei de pe scend. Bizar!

Ascult si privesc cu mare curiozitate spre oamenii
din fata mea, suiti acolo pe scend, dar tot nu inteleg
ce se petrece. De ce stam noi si ne uitdm la ei? La o
vreme, un detaliu imi atrage atentia: fetele celor de pe
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scena sunt parca prea tinere pentru pletele si barbile
uriase ce le poarta. Si nici glasurile nu le seamana
cu ale oamenilor in varstd. Ceva nu se potriveste.
privesc cu luare-aminte pe cel mai apropiat de mine.
Daca este batran de ce are un gat asa de subtire si un
glas ca de copil? Ma concentrez asupra lui si vad cum o
broboana de sudoare, si apoi inca una, 1i curg pe fata.
incep sa pricep cate ceva. Unuia i se spune mos lon
Roata, altul ar fi un boier, altii, niste tarani. Se vor-
beste despre ,Unire®. In mijlocul scenei este un bolo-
van urias. Cum l-or fi adus pana aici? Mos lon Roata
vrea sa il ridice si nu poate. Vin apoi cativa tarani si
impreuna salta bolovanul ca pe nimic. Sunt complet
uimit. Cum sa il ridici, cat e de greu, intr-o secunda?
Am apoi o iluminare si inteleg dintr-odata. Da, cei de
pe scend nu sunt niste batrani, ci niste elevi care joaca
niste roluri! La sfarsit, cand niciunul nu mai spune
nimic, toata sala aplauda.

Mama este in stanga mea. Si ea aplauda. Cortina
coboara si acopera toatd scena. Mama imi spune ca
acum vine momentul cel mai frumos al serbarii: corul
scolii. In amfiteatru se lasd o liniste deplini. Cortina
se dd din nou la o parte. Pe scend, pe mai multe ran-
duri, unul in spatele altuia, stau o sumedenie de elevi.
Niciunul nu misca. Dintr-o laterala a scenei vine un
domn. Se intoarce cu spatele la noi. Ridica mainile si
face un semn catre elevi. La semnul sau elevii incep
sa cante. Dupa fiecare cantec se aplauda. O minuna-
tie! La urma domnul se intoarce cu fata spre noi si
se inclina in aplauzele salii. Mama ma intreaba daca
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mi-a pldacut. Evident ca da! A fost primul spectacol
din viata mea'.

Abia mult mai tarziu mi s-au clarificat detaliile ace-
lui moment festiv: asistasem la sdrbatorirea a 100 de
ani de la Unirea Principatelor din 1859. La spectacolul
acela, aveam sa aflu ulterior, dirijorul corului a fost
marele profesor de muzica Alfons Popescu. Abia dupa
ce l-am citit pe lon Creanga in anii de scoald am inte-
les ca pe scena amfiteatrului vazusem o dramatizare,
jucata de elevi, a cunoscutei sale anecdote Mos lon
Roata. Cat despre bolovanul urias, care a fost ridicat
deasupra capetelor, evident ca tot mai tarziu am pri-
ceput cd era din carton!

I Pe 30 noiembrie 2017, la sarbatorirea a 150 de ani de la
infiintarea scolii, in acelasi amfiteatru am lansat albumul Cole-
giul National Pedagogic ,Carol I“ — Campulung-Muscel. 150 de
ani de existentd, pe care l-am realizat impreuna cu profesorul
George Radu, directorul scolii. Cu acest prilej am evocat, dupa
58 de ani, aceasta amintire, de neuitat pentru mine, lasata de
spectacolul vazut in amfiteatru in 1959, la implinirea a 100 de
ani de la Unirea Principatelor Romane.

18



