MODEL DIN 1929
2009

Locuiesc singurd intr-un garaj, alituri de un laptop si o
grenadi veche de mina. E bine si caldut aici. Stau intinsd
intr-un pat de spital si n-am nevoie de altd mobila in afard
de vasul de toaletd, si acela foarte greu de folosit. E o adevi-
ratd aventurd si ajungla el: trebuie sd parcurg intai intreaga
lungime a patului, apoi inca pe-atit pani la colt. Via Do-
lorosa, asa-i spun in gluma, §i, ca orice fantoma reumatici,
trebuie s-o strabat sontic-sontac de trei ori pe zi. Visez ca
vor veni si ma vor lega la o perfuzie si-mi vor pune plosca,
dar cererea mea s-a blocat undeva in sistem. Constipatia
domnegte peste tot.

Nu am prea multe ferestre aici, dar privesc lumea prin
monitorul calculatorului. E-mailuri vin si pleaci, iar Face-
book isi vede netulburat de treaba, ca viata insisi. Ghetarii
se topesc, presedintii devin tot mai pitati, iar oamenii se
plang ci si-au pierdut masinile si casele. Dar viitorul ne
asteapta la capdtul bandei pe care se invértesc bagajele la
acroport, cu ochii mijiti si un zimbet pervers. Da, urmaresc
toate acestea din patul meu alb si vechi, in care zac ca un
cadavru inutil, asteptind si mor sau si primesc o injectie
care si-mi mai prelungeasci putin viata. M3 viziteaza de
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dous ori pe zi fetele de la serviciul de ingrijiri medicale la
domiciliu din Reykjavik. Cea de dimineati e o driguta,
dar cotoroanta de dupa-amiaza are méinile reci, respiratia
urAt mirositoare si imi goleste scrumiera cu o privire aspra.

Dar, daci-mi inchid ochii indreptati spre lume, daci
sting lampa de deasupra capului si las intunericul de
toamni s inviluie garajul, pot distinge celebrul Imagine
Peace Tower printr-o ferestruicd ingusta aflata aproape de
tavan. Cici riposatul John Lennon a fost transformat in-
tr-un stalp de lumina aici in Islanda, care lumineaza strim-
toarea scufundata in bezni in noptile lungi. Viduva lui a
fost draguta si l-a amplasat vertical in raza mea vizuala. Da,
nu-i rdu s adormi la lumina unei foste flaciri.

Sigur, ati putea spune ci nu fac altceva decit sa vegetez
in garajul asta ca orice alta rabla de epoci care si-a incheiat
cursa. [-am mentionat chestia asta lui Gudjon intr-o zi. El
si Déra sunt cuplul care-mi inchiriaza garajul cu saizeci si
cinci de mii de coroane pe luni. Dragul de Gudjén a rés si
adeclarat cd sunt un Oldsmobile. Am navigat pe net siam
gisit 0 pozd cu un Oldsmobile Viking, model din 1929. Sin-
cerd si fiu, nu mi-am dat seama ci am imbitranit in halul
dsta. Seamind cu o caleagcd ceva mai risdrita.

De opt ani zac singura in garajul dsta, imobilizati la pat
din cauza emfizemului care mi-a facut zile fripte de trei ori
inca pe-atitia ani. Cea mai mica miscare imi taie respiratia
pani la sufocare — nu e o senzatie placuti, ,disconfortul
celor neingropati®i se spunea pe vremuri. Rezultatul a zeci
de ani de tutun. Trag cu sete din tigari incd din primévara
lui 1945, cAnd un suedez plin de negi mi-a prezentat aceste
minunitii. Jar strilucirea lor continua s3 ma faci s radiez.
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Mi-au oferit o masci cu tuburi nazale, care ar trebui s3 mi
ajute si respir, dar, ca si-mi dea tubul de oxigen, mi-au pus
conditia si mi las de fumat ,,din cauza pericolului de in-
cendiu®, mi-au explicat. Asa ci am fost obligati si aleg intre
doi gentlemeni: Tutunul, contele rus, si Oxigenul, lordul
britanic. N-a fost o alegere grea. Prin urmare, risuflu ca o
locomotivi cu aburi, iar cilatoriile pAni la toaletd riman
penitenta mea de zi cu zi. In schimb, micutei Léa ii place si
meargi acolo, iar mie imi place sa ascult clipocitul muzical
si virginal in timp ce face pipi. Ea e sprijinul meu.

Of, bat cAmpii. Dupi ce ai triit un internet intreg de
evenimente, o ciruta de zile, e greu si le mai deosebesti
unele de altele. Totul se confundi in curgerea tulbure a
timpului. Fie-mi amintesc totul deodat, fie nu-mi amin-
tesc nimic.

Asa, da, apoi a venit criza financiard, dureaza deja de-un
an in tara noastri. Dar totul e relativ, fireste. Déra si asis-
tentele ma asigura ci orasul continud sd stea in picioare. Nu
sunt semne vizibile ale pribusirii in Reykjavik, spre deose-
bire de Berlinul prin care am bantuit de una singuri pe vre-
mea ciAnd eram o copild prostutd, la sfarsitul razboiului. $i
nu stiu cum e mai rau: o prabusire vizibila sau una ascunsa.

Eu personal am savurat criza. Toata perioada de crestere
economicd fulminantd am petrecut-o imobilizata la pat,
in timp ce in jurul meu licomia imi infuleca economiile,
asa cd nu m-am suparat si le vad inghitite de flaciri, mai
ales ci intre timp devenisem mai degraba indiferent fatd
de bani. Ne trecem vietile incercind si punem ceva deoparte
pentru bitrinete, apoi vine bitrinetea si orice pofta de lux
dispare, cu exceptia ambitiei de a putea urina intinsd pe
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spate. Nu neg cd mi-ar fi plicut si am bani si si-mi pot
cumpira un neamt tAndr exclusiv pentru plicerea mea, sa-l
pun sa stea aici langa mine, pe jumitate dezbricat la lumina
unei lumaniri, si sa-mi recite din Schiller, mie, babatiei
tintuite la pat, dar dupa céte se pare in tara noastri au in-
terzis prostitutia, drept care n-are niciun rost si mi jelesc.
Nu mai am decat citeva siptaméni de triit, doud cartuse
de Pall Mall, un laptop si o grenada de mana, dar nu m-am
simtit niciodatd mai bine.



Feu DE COLOGNE
2009

Grenada de mina e un model ,,ou“ de-al lui Hitler pe
care l-am dobéndit in rizboi. M-a insotit de-a lungul rau-
rilor si fiordurilor vietii mele, al tuturor cisniciilor mele,
la bine si la riu. lar acum, in sfarsit, ar fi momentul s-o fo-
losesc, asta daci nu i s-ar fi rupt siguranta cu multi ani in
urmd, intr-o zi foarte proasti din viata mea. Oricum, ar fi
un mod neplicut de-a muri, sd te arunci cu bratele deschise
in furtuna de foc si s-o lasi s te decapiteze. Sinceri si fiu,
m-am cam atasat de mica mea bombi dupi atitia ani, da-
i-ar Dumnezeu sinitate. Ar fi picat ca nepotii mei sa nu se
bucure de ea, intr-un castron de argint in dulapul cu obiecte
mostenire de familie.

Meine geliebte Handgrenate, pe cit de frumoasd, pe atit
de ingelitoare, iti incape tocmai bine in mana si-ti ricoreste
palma transpiratd cu invelisul de fier rece intesat de pace.
Tata lucrul cel mai remarcabil in legitura cu armele: desi
aducatoare de nepliceri pentru cei care se-ntAmpla si le stea
in cale, detinitorilor le ofera foarte multd alinare. Odati,
in urmd cu multe orase, mi-am uitat oul de aur intr-un

taxi §i, pAnd nu l-am recuperat, dupd nenumirate telefoane
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innebunite la compania de taximetrie, nu m-am linistit.
Soferul de taxi a rimas ezitAnd pe sciri, incercand si se
dumireasca.

— E o grenadi de mana veche, nu?

— Nu, ¢ o bijuterie. Ai auzit vreodati de oudle impe-
riale Fabergé?

In orice caz, am tinut-o multd vreme in cutia de bijuterii.

— Ce-i aia? m-a intrebat odati sarmantul meu urs de
mare Bering, inainte sd plecim la un bal.

— Parfum: Feu' de Cologne.

— Serios? a intrebat marinarul cu gura cscata.

Birbatii au calititile lor, dar isteti sigur nu sunt.

In plus, mi-a prins mereu bine s-o stiu acolo, in posetd, la
sfArsitul serii cAnd vreun idiot insista s2 mi conduca acasa.

Acum o tin fie pe noptierd, fie intre pulpele mele des-
cirnate, imi clocesc oul de otel german ca o giind postbe-
lica, in speranta ci va iesi din el o valvataie — lucru de care
plicticosenia asta de societate contemporand, complet lip-
sitd de violenta, duce o lipsd acuta. Oamenilor le-ar face
bine si-si piarda acoperisul de deasupra capului sau si-i
vadi pe cei dragi impuscati in spate. Mereu mi-a fost greu
si relationez cu oamenii care n-au fost niciodati nevoiti si
calce pe cadavre.

Oare daci ag arunca-o pe jos, ar exploda? Grenadele de
ména adori podelele de piatra, am auzit cAndva. Da, sigur
c-ar fi minunat s3-mi fac iesirea cu o explozie si sa-i las sa
caute prin praf si moloz in speranta ci vor gisi cAteva bucati
din trupul meu. Dar inainte de a exploda, permiteti-mi sa-
mi povestesc viata.

'n francezi: foc, ficari (n. red.).
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HERRA BJORNSSON
1929

M-am niscut in toamna anului 1929, intr-o sandrama
ca o conserva, in fsafj'drdur. S$i m-am pricopsit cu numele bi-
zar de Herbjorg Marfa, care nu mi s-a potrivit niciodata, si
nici numele intre ele nu s-au potrivit de fapt. O combinatie
de ingrediente pigine si crestine, care s-au amestecat ca
apa si uleiul, iar cele doud elemente surori continua sa se
lupte in mine.

Mama a vrut si-mi puna numele Verbjorg, dupa mama
ei, insd bunica nici n-a vrut sd audi. Semina prea mult cu
verbiid, ,,colibd de pescar” in islandeza, unde, spunea bu-
nica — blestemandu-si propria mama pentru ci-i pusese un
nume asa de injositor —, camenii duceau vieti umede, reci si
nefericite. Timp de saptesprezece sezoane de pescuit, bunica
Vera vaslise intre insulitele Bjarneyjar si Oddbjarnarsker,
iarna, primdvara si toamna, ,dar-ar dracii in ei cu ploaia lor
pisicioasa de-au inventat-o in iadul ala de apa sirat, incd
si mai groaznici pe uscat".

Tata a propus si mi cheme Herbjorg in loc, iar aparent,
mama nu l-a urat suficient de mult incit si se opuni. Per-
sonal, as fi ales numele stribunicii mele materne, nemai-
pomenita Blémey Efemia Bergsveinsdottir. A fost singura
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femeie din istoria Islandei care a purtat acest nume, asta
pana in secolul XX cand, ingropati fiind sub tarna insulei
de cincizeci de ani deja, s-a ales in sfarsit cu doud tize. Una
a fost tesitoare si a locuit intr-o cocioabi ca vai de lume, iar
cealaltd Blémey, mica mea Blémey, ne-a parasit la o varsta
atit de fragedd, dar continui si triiasci in cele mai dragi
locuri ale sufletului meu si mi se aratd cAnd si cAnd pe fasia
aceea de iarba care desparte visul de realitate.

Ar trebui sd fim botezati pentru moarte, asa cum
suntem botezati pentru viatd, si si putem alege numele
care vrem s ne rimand scris pe piatra de mormant pentru
restul eternititii. 1 si vid pe-al meu: Blomey Hansdottir
(1929-2009).

Pe vremea aceea, nimeni nu avea doui prenume. Dar
chiar 1nainte si m3i nasc, draga si Inzestrata mea mama a
avut o viziune: Fecioara Maria i-a aparut intr-o vale de cea-
laltd parte a fiordului, stAnd pe o piatri inalta de peste o
sutd de metri. Asa am ajuns s port, pe langi numele meu, si
numele ei, si sunt siguri ci mi-a adus si ceva lucruri bune. In
orice caz, le-am dus pe toate pAni in acest varf al existentei
mele imobilizate la pat.

Prenumele ,,Marfa® il imblanzeste pe ,,Herbjorg®, dar
mi indoiesc ci au existat doud femei mai diferite care si
impartd aceeasi viatd. Una si-a sacrificat despicatura pentru
Dumnezeu, in timp ce cealaltd si-a ddruit-o unei armate
de barbati.

Nu mi s-a permis si port patronimul de ddz#ir, desi
este dreptul si privilegiul tuturor islandezelor si fie nu-
mite ,,fiici“. Pe mine m-au numit in schimb soz (fiu). Cei
din neamul tatei, presdrat si la pupa si la prora cu ministri

14



Femeia la 1000°C

si ambasadori, isi clidisera carierele in striinitate, unde
nu se foloseste decat numele de familie. Astfel ci intreaga
familie a fost batuta in cuie de capul aceluiasi barbat,
obligati si poarte numele de familie al bunicului Sveinn
Bjornsson (care ulterior a devenit ambasadorul Islandei
in Danemarca i, intr-un final, primul nostru presedinte).
Niciun alt membru al familiei nu a mai reusit si-si faci un
nume al sdu, si de-asta n-am mai reusit s producem nici
ministri, nici presedinti. Bunicul a atins culmea, iar rolul
copiilor si nepotilor sii a fost sa o ia serpuind la vale. E
greu si-ti pastrezi vreo ambitie cAnd esti intr-o continui
coborare. Fireste insd, la un moment dat, vom ajunge la
poale, iar de-acolo singura directie pentru tribul Bjorns-
son va fi din nou in sus.

Acasd mi se spunea mereu Hera, dar cind, la virsta
de sapte ani, impreund cu parintii, mi-am vizitat rudele
din partea tatei la Copenhaga, servitoarea lor nu reusea si
pronunte ,,Hera", asa ci-mi spunea fie Herre (cuvantul da-
nez pentru ,domn®), fie Den Lille Herre (,Micul Domn").
Unchiul meu Puti s-a amuzat foarte tare pe chestia asta, iar
de-atunci inainte nu mi-a mai zis decit ,,Herra“, echivalen-
tul islandez pentru ,domn®. La inceput am suferit din cauza
asta, pentru c3, intr-adevar, aduceam putin cu un biiat, dar
asa mi-a rimas numele, iar treptat mi l-am insusit. Si uite-
asa, din domnigoard am devenit domn.

Cénd am revenit in provincialul Reykjavik al anilor’50
dupa o lunga sedere in striinitate, m-am bucurat de o
atentie deosebiti, o domnisoari radioasa, data cu ruj si cu
apucituri mondene, iar porecla s-a transformat intr-un nume
de scend aproape: ,,Printre invitati s-a numirat si domnisoara
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Herra Bjornsson, nepoata presedintelui Islandei, care
atrage atentia oriunde s-ar afla datoritd purtirilor sale
dezinvolte si cosmopolite. Herra s-a intors de putin timp
acasd in Islanda dupi o lungi sedere la New York si in Ame-
rica de Sud.” Ingratul nume a devenit brusc de bun augur.



HoTEeL IsLaANDA
1928

Tatil meu, Hans Henrik, a fost primul copil al lui
Sveinn Bjornsson si al sotiei sale daneze, Georgfa. Nascut
in 1908, era, prin urmare, cu patru ani mai tandr decat
mama. Ea era fiica deja mentionatei Verbjorg Jonsdottir
si a unei aventuri de-o noapte, un anume Salémon, care a
murit in timpul furtunii din 1927.

Mamei i s-a spus mereu Massa, desi pe ea o chema de
fapt Gudrin Marsibil Salbjorg Salémonsdéttir. A primit
numele celor trei femei care au ajutat-o pe bunica cel mai
mult. Aceasta obisnuia sd spuni: ,,Din cauzi ci am fost
asa de zghrcitd cu ovulele mele, biata mea Massa a trebuit
si poarte toate numele.“ Dar a meritat. In mod evident,
cele trei femei au fuzionat in mama si au produs una buna.
O femeie de trei ori buni. Daci bunica Vera fusese ,,buni
si buna®, cum obisnuia ea si spuna despre lucruri, atunci
mama a fost buni si buna i bund. Dupa care am apdrut eu,
care n-am mai fost nici méicar o singurd dati bund. Dintr-un
motiv sau altul, m-am dovedit complet lipsita de acel spirit
bland si neobosit, de bunitatea si abnegatia innascute aso-

ciate cu insulele Svefneyjar din Breidafjordur unde mi-am
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petrecut primii sapte ani din viatd. Am fost 0 mama mi-
zerabila si o bunici §i mai rea.

Mama si tata s-au cunoscut la Reykjavik, la un bal orga-
nizat la Hotel Islanda, sau cel putin asa e povestea. Poate ca
s-au intalnit beti morti pe cine stie ce alee dosnici si si-au
smuls hainele de pe ei in spatele unui tomberon. Ce stim
noi despre propria zamislire? Doar ceva mai mult decit
Dumnezeu despre crearea universului.

Massa era o fatd vesela din Fiordurile de Vest si stitea
in gazdi la doamna Hopfner, pe Hafnarstrati, la numarul
5. Tata incd nu terminase liceul si era un baiat palid, inteli-
gent, cu ochi timizi, un copil de bani gata care locuia la sud
de lacul din Reykjavik, intr-o casa intrecuta in frumusete
doar de o singuri locuinti din oras. Bunicul Sveinn si bu-
nica Georga isi luaseri deja in primire rolul de cuplu am-
basadorial la Copenhaga, asa ci tata locuia singur in cisoi,
cu bucitireasa si 0 mitusd paterni cireia ii fusese lasat in
grija biiatul si care mai tirziu s-a invinovitit pentru felul
in care au iesit lucrurile. Cel mai bun prieten al tatei era
Benni Thors, care locuia alituri, in cea mai mare si mai
frumoasi casa din tard. Tatil lui Benni era cel mai bogat
om din Islanda, iar fratele lui, Olafur, a devenit mai tarziu
prim-ministru. Cum se face cd un biiat de conditia tatalui
meu s-a indrigostit de o fatd in casa din Vest, conceputa
intr-o barci la poalele unui ghetar, care, si mai grav, avea un
trecut indoielnic i era si cu patru ani mai mare decit el? Se
vede treaba ci venirea mea pe lume n-a fost lucru usor. Dar
Fermierul Atotputernic din cer, cum obisnuia bunica s-i
spuni Creatorului, si-a aruncat plasele si carligele peste oras,
ademenindu- pe viitorul meu tatd si umble din crisma-n
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crismi in acea noapte, cu fratii Thors, ei fiind cei care l-au
tarat pAna la Hotel Islanda; pe drum au aruncat cu pietre
dupi rate si le-au cAntat cel mai recent slagar politistilor
pe laAngi care treceau — I scream for ice cream! —, in timp
ce mama se farda in mansarda ei de pe Hafnarstrati si ra-
dea in hohote cu prietena ei Berta, fiica cu fata latd a unui
invitator, ca si intre in dispozitia de iesit in oras.

De cum au ajuns la hotel, tata a trebuit, fireste, sa meargd
labuda, unde a fost retinut de un angajat beat mort al Com-
paniei Islandeze de Transport Maritim care a gisit imediat
ceva de comentat in legatura cu tatal tatei, fondatorul com-
paniei: ,Mare om, taici-tu, mare om. Dar cum 1i merge?
Nu se plictiseste acolo toata ziua la ambasada?”

Se pare ci lucrurile au decurs dupa cum urmeazi: cAnd
tata a reusit in cele din urma si iasd impleticindu-se din
toaleta birbatilor, primul lucru pe care l-a vizut a fost o
fata care tocmai se asezase la 0 masa impreuna cu prietena
ei — o frumusete cu brate vAnjoase si sprincene stufoase
din insulele Svefneyjar, care avea deja trei cuceriri la activ,
si pe-a patra la bar.

Prin rumoarea balului, un amoras bilai i-a soptit la ure-
che soarta, iar ea si-a intors capul cAnd tata a trecut pe linga
ea. Rujul ei rosu-inchis i s-a strecurat in suflet, la fel si spran-
cenele negre si ochii albastri ca pietricelele de la malul marii.
Piclea ei de un alb perfect, ca marea alba si linistita intre
acele insule fermecate. El habar n-avea despre fete si nici c-a
invitat vreodatd, dar a simtit cum o sigurantd protectoare
ca o paralizie pune stapanire pe inima lui, iar privirea aceea

intensi de Breidafjordur I-a lovit drept in frunte.
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Mama si-a dat ochii peste cap in directia prietenei ei si
améndoud au zAmbit sarcastic: un baiat tipic de Reykjavik.

Doua pahare mai tirziu, tata a traversat ringul de dans
clitinAndu-se, ca un somon mic care-si croieste drum cu
coatele printr-un banc de heringi, §i s-a oprit la masa ma-
mei. S-a infipt cu picioarele in podea legainindu-se usor si
s-a apucat sa faca tot felul de masciri: si-a lipit coatele de
coaste si a inceput s gesticuleze cu mana dreapti in timp
ce-si tinea piciorul drept in aer si cotcodicea, ca si cum ar fi
incercat sd imite o gasca care incearcd sa urineze ca un cdine.
A repetat sceneta de cel putin trei ori, timp in care mama
i-a suportat prostia cu acea indulgenti tipic islandez3, re-
compensandu-l cu trei din cinci zdmbete posibile. (Nicio
femeie nu poate rezista unui biarbat dispus sa se facd de rs
pentru ca. E o declaratie de dragoste categorici.) Mama s-a
mutat cu un scaun mai incolo, dupa care o mina invizibila
l-a pocnit pe tata peste ceafi obligandu-l si se ageze pe sca-
unul pe care ea doar ce-l eliberase.

— Cum te cheama? a intrebat-o lingindu-si buzele.

— Poftim?

Formatia cAnta o polca sprintena.

— Cum te cheama? a repetat el.

— Gudrin Marsibil.

Mama a schimbat o privire furisd cu Berta, care stitea
la celilalt capit al mesei, cu fata ei latd §i parul negru cret.

— Cum?

— Gudrin Marsibil.

Mama i-a aruncat inca o privire Bertei, care parea amu-

zatd, cu birbia ei mare si ochii mici, departati.
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— Gudrun Marsibil... a repetat el papagaliceste, elibe-
rind din plimani un damf greu de alcool, ca un maratonist
care a trecut linia de finis i, aflind timpul pe care I-a scos,
il repetd pentru sine, apoi se pribuseste epuizat: Gudrin
Marsibil...

— Dar pe tine?

— A2

— Pe tine cum te cheami?

Vocea ei trida un zAmbet usor superior.

— Pe mine? Eu sunt Jan Flemming, Jan Flemming Pe-
dersen Havtroj.

— Hm! Esti danez?

— Da, am pielea asta nenorocitd de danez si orice-as
face, nu scap de ea!

Moment in care s-a tras cu degetele mainii stAngi de
pielea incheieturii drepte, apoi i-a dat drumul urmarind-o
cum revine la loc ca un elastic. A repetat figura de citeva
ori, dupa care si-a infipt unghiile in brat, in scalp, iar in fi-
nal s-a lovit cu palmele peste fati.

— Nu pot si scap! Of! Fir-as al dracului de danez.

— Dar vorbesti foarte bine islandeza.

— Esti cu cineva?

— Da.

— Siunde e tipul?

— Acoloe.

— Unde?

— Acolo.

Eai-a aritat cu degetul un barbat scund cu capul mare
care se indrepta spre masd cu o sticli de vin, trei pahare si
o expresie cAt se poate de serioasa.
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— Tipul cu fruntea mare?

— Da,arisea.

— Cum il cheami?

— Alli.

— Alli?

— Da, Adalsteinn.

— Adalsteinn?

— Da. Sau scurt, Steinn.

— Sau scurt, Steinn? Ce, nu se poate hotiri? Dac-as fi
eu iubitul tdu... Ochii tii sunt ca pietrele. Ca doua pietre.

— A, da?

— Mi-i dai mie?

Totul ii iesea neclar din gura. Era beat cui, iar bretonul
i atArna peste frunte si-i tremura neincetat.

— Satii dau?

— Da. Mi-i dai mie?

Si-atunci s-a petrecut ceva ciudat, ceva ce nu poate fi
descris decét ca un ochi scipat in tricotajul destinului.

— Ia te uita.

Birbatul scund cu capul mare ajunsese la masa, pe care
apus cele trei pahare si sticla de vin. A mormait ceva ce n-a
auzit nimeni si s-a agezat de partea cealaltd a mamei. Ochii
severi de sub fruntea bombati erau ca dous colibe de pescari
sub o faleza abrupta. A umplut cu stingicie paharele, ca si
cum n-ar mai fi oferit in viata lui cuiva un pahar.

— Allj, el e... Jan... d4... Flemming ai zis? Chiar te
cheama Jan? Nu poate sd te cheme Jan. Esti islandez.

— E Bjornsson. Un nenorocit de burghez, a replicat
barbatul, iar vocea ciudat de puternica si de grava i-a iesit
din trupul fragil precum fringhia de tractare dintr-o barci
de salvare.
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— Ce? Il cunosti? a intrebat mama.

— Credeam ca bobocii de ratd n-au voie si bea.

Cuvintele lui au risunat ca vocea unui munte care stri-
punge o colonie de pisiri galagioase.

— Poftim? a zis tata prin aburii alcoolului, zZAmbind
in sinea lui la cele doua pietricele de pe plaja pe care mama
tocmai i le diduse.

Adalsteinn l-a ignorat si a ridicat paharul.

— Noroc!

Mama si Berta au ciocnit energic cu el.

— A, aici erai!

Benni Thors si frate-siu se apropiaser de masi si se ui-
tau la ei de sus, cu un aer multumit de sine.

— E clar ci nu stii si bei, frate. La bauturi trebuie
si urci, nu si cobori, cum bine zice frate-meu. Haide.
O stergem.

— Nu stiam ca printii danezi ai pescuitului au voie si
iasd din gridinile palatului, a replicat Adalsteinn.

Benni Thors a dat si-i ardi una barbatului, dar fratele
lui a reusit sa-i opreasca pumnul. Adalsteinn s-a intors spre
tata si a rostit cu vocea ca de tunet:

— Blestem pe casele voastre!"

Blestem care ne-a dat multi vreme de furci, cu atit
mai mult cu cit ne-a afurisit Steinn Steinarr, cel care avea
sa devina cel mai mare poet islandez al secolului XX si

care, daci-mi amintesc bine, cita astfel ultimele cuvinte

' Romeo si Julieta, W. Shakespeare, actul II1, scena 1; in original,
»A plague on both your houses!*, Mercutio se refera la Capulet (fa-
milia Julietei) si la Montague (familia lui Romeo) si la cearta dintre
acestea, care i-a adus moartea in scena respectivi (n.tr).
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ale lui Mercutio inainte de a muri, din Romzeo si Julieta de
Shakespeare.

Fratii Thors l-au luat pe tata de subsuori, l-au ridicat de
pe scaun si l-au dus de-acolo. Ringul de dans era inci foarte
animat; de la mese se revirsau discutiile si flirturile. Birbatii
atirnau la bar, pe pereti, tablourile ieftine. Totul era impreg-
nat de prezent, de la decor pani la mode — octombrie 1928
erau timpuri cum nu se mai vazusera, $i nimeni nu stia ce-i
asteapta in afara acelor ziduri: vremuri bune, o criza sau
un razboi.

Tata s-a tinut dupa tovardsii lui pe strazi. Cineva pome-
nise de o petrecere in miez de noapte pe Bergstadastrati,
care s-a dovedit insd a fi intr-un apartament la mansarda,
in mod evident foarte mic, intrucat coada se intindea pe
scari si iesea in strada. Un sir de béieti cu palarii stiteau
pe veranda de la capatul treptelor, pierzind vremea, tri-
gand cu pofta in piept acrul noptii, dupa cum le e obiceiul
barbatilor. Era o noapte linistita si blanda de toamna, iar
ecoul vocilor lor risuna in gradinile lipsite de copaci. Fratii
Thors s-au aliturat multimii pestrite, in schimb tata a ri-
mas pe stradd cu méinile in buzunare, matolit bine si la fel
de stAngaci ca orice alt pusti din Reykjavik indiferent de
epoci, cugetind la fetiscana din Breidafjordur care ii da-
ruise pietricelele frumoase ale ochilor ei.

Zarurile fuseserd aruncate. Da, micar asta e sigur.
Mama l-a preferat pe tata in defavoarea lui Steinn Steinarr,
alegand fiul unui ambasador in locul Cilitoriei fari promi-
siune, alegere pentru care a fost aspru pedepsitd, adeverindu-se
astfel vechea zicali ci cine piriseste un poet are ghinion.
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