
CAPITOLUL II

Bytsan sri Nespo era furios pe el până în pragul umilinţei. 
Ştia ce ar fi zis tatăl lui şi pe ce ton, dacă ar fi fost martorul 
ruşinii sale.

Tocmai se înclinase – mult prea respectuos – când kita-
iul, după ce-şi scosese din cine știe ce motive pălăria cara-
ghioasă, se declarase onorat că Leul, în gloria îndepărtată a 
Rygyalului, îi ştia numele.

Însă vorbele lui fuseseră pline de curtenie şi, înainte să 
se poată opri, Bytsan se pomenise înclinându-se, cu mâna 
înfăşurată în jurul pumnului, cum era obiceiul neamului 
celuilalt (şi nu al propriului său popor). Poate că se întâm-
plase tocmai din cauza pălăriei, a acelui gest deliberat de 
expunere.

Kitaii puteau avea un asemenea efect asupra oamenilor 
sau cel puţin acesta putea.

Tocmai când decideai încă o dată că nu era nimic de 
capul lor în afară de aroganţa de a se crede buricul pămân-
tului, spuneau sau făceau ceva de acest fel, izvorât din buna 
creştere şi politeţea pe care le purtau ca pe o mantie, şi asta 
în timp ce strângeau în mâini o pălărie de paie cum nu se 
poate mai caraghioasă. 

Ce puteai să faci când se întâmpla una ca asta? Să nu-i 
acorzi atenție? Să tratezi asta drept decadenţă, caracter slab, 
falsă politeţe nedemnă de luat în seamă pe acest tărâm unde 
luptaseră şi muriseră soldaţi tagurani?

Bytsan nu se simţea în stare de aşa ceva. Poate era o 
slăbiciune a sa. Poate că avea chiar să-i afecteze cariera. 
Deşi promovarea în rândul armatei în aceste zile – în care 
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războaiele erau limitate la nişte hărţuieli ocazionale – avea 
mai mult de-a face cu cei de rang înalt pe care îi cunoșteai și 
cu care te îmbătaseşi o dată sau de două ori sau de care te 
lăsaseşi sedus când erai prea tânăr ca să ştii ce faci (sau te 
prefăceai ca atare).

Ca să poţi fi judecat în funcţie de curajul tău sau de abi-
litatea de a lupta trebuia mai întâi să existe o luptă, nu?

Pacea era benefică pentru Tagur, pentru graniţe şi comerţ, 
pentru drumuri şi ridicarea de noi temple, pentru recolte şi 
hambare pline, pentru că puteai să-ţi vezi fiii crescând în loc 
să afli că zăceau printre grămezi de cadavre, ca aici pe malul 
Kuala Norului. Dar aceeaşi pace era o catastrofă pentru un 
soldat ambiţios care spera să-şi folosească curajul şi iniţiativa 
ca metode de a avansa în grad.

Nu c-ar fi avut de gând să discute despre asta cu un kitai. 
Existau limite: graniţe interioare, adăugându-se celor pe care 
le apărau fortăreţele.

Însă, dacă voia să fie cinstit, numele său era cunoscut 
acum la Curtea din Rygyal datorită acestui Shen Tai, a aces-
tui om cu înfăţişare modestă, voce politicoasă şi ochi înfun-
daţi în orbite.

Bytsan îl examină pe furiş. Nu mai puteai spune des-
pre kitai că era un învăţăcel molâu de la oraş: doi ani de 
muncă grea într-o poiană montană rezolvaseră asta. Era zvelt  
și musculos, cu pielea arsă de soare şi cu mâinile zgâriate 
şi bătătorite. Iar Bytsan ştia că acest bărbat fusese şi soldat 
un timp. La un moment dat – acum mai bine de un an – îşi 
dăduse seama că era posibil ca acesta să ştie chiar să lupte. În 
coliba lui se aflau două săbii. Dar n-avea importanţă. Kitaiul 
avea să plece în curând, întreaga viaţă fiindu-i schimbată de 
scrisoarea pe care o ţinea în mână. 

Şi la fel şi viaţa lui Bytsan. Când kitaiul pleca acasă, urma 
să-şi părăsească şi el postul. Fusese repartizat în fortăreaţa 
Dosmad, de la graniţă, la sud-est, cu unica îndatorire – în 



Pământul iubit de zei / 49

numele prinţesei Cheng-wan – de a-şi pune în aplicare pro-
punerea privind darul ei.

Să ai iniţiativă, decisese el, putea să însemne şi altceva 
decât să conduci o manevră de învăluire în fruntea unei 
trupe de cavalerie. Mai existau şi alte manevre de învăluire: 
unele care te puteau scoate dintr-un fort izolat aflat într-o 
trecătoare montană, deasupra a o sută de mii de năluci.

Asta era o altă treabă care nu-i plăcea şi odată chiar o 
recunoscuse faţă de kitai: nălucile îl îngrozeau la fel de tare 
ca pe soldaţii de rând care veneau cu el însoţind căruţa cu 
provizii.

Shen Tai nu ezită să-i spună că şi oamenii lui, din 
fortăreața Poarta de Fier, erau la fel: când veneau din vale, 
poposeau peste noapte undeva la est, în siguranţă, îşi potri-
veau sosirea dimineaţa târziu la fel ca Bytsan, munceau în 
grabă descărcând proviziile şi îndeplinind orice însărcinări 
mai luau asupra lor şi plecau cât de repede puteau. Depar-
te de lac şi de oasele albe înainte de lăsarea întunericului, 
până şi iarna, când noaptea venea mai repede. Într-un caz, 
chiar şi în plină furtună, îi povestise Shen Tai. Refuzând să 
se adăpostească în coliba lui.

Şi Bytsan procedase la fel. Prefera să înfrunte gheaţa şi 
zăpada într-o trecătoare montană decât prezenţa şi vaietele 
încrâncenate ale morţilor neîngropaţi, care-ţi puteau otrăvi 
sufletul, seca de viaţă orice copil pe care l-ai fi zămislit şi 
împinge mintea spre nebunie.

Kitaiul de alături nu părea nebun, dar asta era explicaţia 
pe care o preferau soldaţii lui Bytsan din fort. Probabil şi 
cei de la Poarta de Fier. Era acesta un lucru asupra căruia 
soldaţii din cele două avanposturi puteau cădea de acord? 
Sau era calea cea mai simplă când aveai de-a face cu cineva 
mai curajos ca tine?

Desigur, puteai să-l provoci la luptă ca să verifici această 
ipoteză. Gnam asta voia, ardea de nerăbdare s-o facă încă 
dinainte să coboare din trecătoare. Pentru scurt timp, Bytsan 
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cochetase cu gândul nedemn că i-ar fi plăcut să vadă aşa 
ceva. Dar numai pentru scurt timp. Dacă ar fi murit kitaiul, 
s-ar fi zis şi cu manevra lui de învăluire menită să-l ducă 
de aici.

Shen Tai îşi puse din nou pălăria caraghioasă, în timp 
ce Bytsan îi explica cum aveau să procedeze pentru a-l ţine 
în viaţă suficient cât să ajungă în Xinan şi să decidă ce va 
face cu caii.

Căci bărbatul avea dreptate – sigur c-avea – dacă ar fi 
încercat să mâne pur şi simplu atâţia cai sardieni către est, 
ar fi fost ucis de cel puţin zece ori.

Era un dar absurd, de o nemaipomenită extravaganţă, 
totuși să fii absurd şi extravagant era privilegiul regilor, nu?

Se gândi să-i spună asta celuilalt, însă se înfrână. Nu era 
sigur de ce, poate din cauză că Shen Tai părea cu adevărat 
zguduit, citind din nou sulul, vizibil tulburat pentru prima 
oară de când venea Bytsan aici.

Se întoarseră la colibă. Bytsan supraveghe despachetarea 
şi stocarea proviziilor: cufere de metal și lăzi înguste de lemn 
ca să ţină şoarecii departe de mâncare. Făcu încă o glumă 
despre vin şi serile lungi. Gnam şi Adar începuseră să stivu-
iască lemnele de foc lângă unul dintre pereţii colibei. Gnam 
muncea cu înflăcărare, transpirând în armura lui inutilă, 
direcţionându-şi furia într-acolo, ceea ce căpitanul său găsi 
că e în regulă. La un soldat, mânia putea fi de folos.

Îşi terminară treaba destul de repede. Soarele era încă 
sus pe cer, abia pornind către apus. Era evident că apropi-
erea verii făcea coborârea către lac mai uşoară. Bytsan mai 
rămase suficient cât să bea cu Shen Tai o cupă de vin (încălzit 
după moda kitailor), apoi îşi luă un rămas-bun zorit. Sol-
daţii dădeau deja semne de nelinişte. Tai era în continuare 
distrat, tulburat. Bytsan vedea dincolo de masca lui mereu 
curtenitoare și înțelegea prin ce trece.

Două sute cincizeci de cai, decretase Prinţesa Jadului Alb. 
Era acel soi de înşelătorie complicată pe care numai cineva 
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care-şi trăise toată viaţa într-un palat o putea pune la cale. 
Însă împăratul fusese de acord.

Nu era înţelept să subestimezi influenţa femeilor la Cur-
te, decisese Bytsan pe drumul dinspre fort.

Se gândise să spună asta în timp ce-şi beau vinul, dar se 
hotărî să tacă.

Peste o lună urma să facă o ultimă călătorie de aprovizi-
onare, apoi vieţile amândurora aveau să se schimbe. S-ar fi 
putut să nu se mai vadă niciodată. Probabil aşa avea să se 
întâmple. Era mai bine să nu facă vreo prostie, cum ar fi fost 
să se încreadă în celălalt sau să-şi permită mai mult decât o 
doză de curiozitate şi un respect măsurat.

La întoarcere căruţa era mai uşoară, fireşte, şi boul mai 
zorit să ajungă acasă. La fel şi soldaţii, dornici să lase în 
urmă lacul şi morţii.

Trei dintre oamenii lui începură să cânte în timp ce 
părăseau pajiştea, urcând pe cărarea şerpuită. În lumina 
după-amiezii, Bytsan poposi la cotitura unde obişnuia să 
se oprească de fiecare dată şi privi în jos. Primăvara târziu 
Kuala Nor putea să ţi se pară frumos, asta cu condiţia să nu 
ştii nimic despre el.

Privirea lui se plimbă peste suprafaţa albastră a apei până 
la păsările care cuibăreau, absurd de numeroase. Puteai să 
tragi cu săgeata la întâmplare şi să omori trei dintr-o lovi-
tură. Dacă săgeata avea loc să cadă. Îşi permise un zâmbet. 
Nu putea să nege, şi el era bucuros să plece.

Privi pe deasupra adânciturii poienii, spre nord, către 
munţii care-l înconjurau. Legendele neamului său spuneau 
că demoni cu chipuri albastre, uriaşi şi răuvoitori, trăiseră 
pe acele culmi îndepărtate încă de la începutul lumii şi că 
numai zeii îi împiedicaseră să pătrundă pe platoul Tagur, 
ridicând dinaintea lor alţi munţi, impregnați de magie. Lan-
ţul muntos unde reveneau acum, unde se afla mica lor for-
tăreaţă, era unul dintre aceştia.
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Zeii înşişi, în toată strălucirea şi violenţa lor, trăiau mult 
mai la sud, dincolo de Rygyal, deasupra piscurilor care 
atingeau poalele cerurilor şi pe care niciun om nu le suise 
vreodată.

Privirea lui Bytsan căzu asupra movilelor funerare aflate 
dincolo de lac, în partea cea mai îndepărtată a poienii. Se 
întindeau lângă pădurea de pini, la vest de coliba kitaiului, 
pe trei şiruri lungi, osuare săpate timp de doi ani în pămân-
tul întărit.

Shen Tai săpa deja, observă el, lucrând la capătul de jos al 
celui de-al treilea şir. Nu aşteptase ca taguranii să părăseas-
că poiana. Bytsan urmări silueta lui micşorată de distanţă: 
aplecându-se, golind lopata, aplecându-se, golind lopata.

Privi coliba aflată la poalele aceleiaşi pante nordice, 
văzând ţarcul pe care chiar ei îl construiseră pentru cele 
două capre şi lemnele de foc proaspăt stivuite lângă un pere-
te. Îşi termină examinarea întorcându-se către est, către valea 
prin care acest kitai ciudat şi însingurat venise la Kuala Nor 
şi de-a lungul căreia avea să plece.

— Ceva se mişcă acolo, zise Gnam de lângă el, uitându-se 
în aceeaşi direcţie și arătând cu degetul.

Bytsan privi mijindu-şi ochii şi văzu şi el.

Continuase să sape mormântul pe care îl începuse în 
urmă cu două zile, la capătul celui de-al treilea şir de la 
lizieră, fiindcă asta venise să facă aici. Şi fiindcă simţea că, 
dacă nu se ţinea ocupat, dacă nu muncea până la epuizare 
în această zi, haosul gândurilor lui – aproape febrile după 
îndelungata perioadă de linişte – l-ar fi copleşit.

Mai era, fireşte, şi vinul pe care i-l adusese Bytsan, o altă 
cale de acces – ca o alee strâmbă şi luminată de felinare din 
Districtul de Nord al Xinanului – către graniţele ceţoase ale 
uitării. La sfârşitul zilei vinul avea să fie acolo, aşteptându-l. 
N-avea să vină nimeni să i-l bea. Sau cel puţin aşa îşi spu-
sese el în timp ce se ducea cu lopata în mână să-şi înceapă 
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munca. Numai că ziua de azi nu voia să se înscrie în rutina 
statornică a ultimilor doi ani.

Ridicându-se ca să-şi întindă spatele şi dându-şi jos pălă-
ria cea atât de dispreţuită pentru a-şi şterge fruntea, Tai zări 
nişte siluete apropiindu-se dinspre est prin iarba înaltă şi 
verde.

Ieşiseră deja din canion în spaţiul deschis al pajiştii. Asta 
însemna că fuseseră vizibile de ceva vreme, dar că el pur şi 
simplu nu le observase. De ce să le fi observat? De ce să se fi 
uitat? Aici nu venea nimeni cu excepţia celor două trupe din-
spre forturi, una odată cu luna nouă, cealaltă odată cu luna 
plină. Erau două persoane, văzu el, călărind pe cai micuţi, 
iar un al treilea cal venea în urmă cărându-le bagajele. Se 
mişcau încet, fără grabă. Obosiţi poate. Soarele îşi începuse 
drumul spre apus şi razele lui cădeau asupra lor, împrumu-
tându-le o strălucire vie în văpaia zilei târzii.

Nu era vremea proviziilor dinspre Poarta de Fier. Abia 
îşi luase rămas-bun de la Bytsan şi de la soldaţii tagurani. 
Şi oamenii care soseau de obicei erau mai mulți de doi și 
aveau o căruţă. Şi cu certitudine nu ajungeau la lac în cea 
de-a doua parte a zilei, când ar fi fost siliţi să rămână peste 
noapte la el sau să se afle afară printre morţi după lăsarea 
întunericului. 

În mod limpede ziua asta era înscrisă în stele ca una a 
schimbării.

Călătorii erau încă la o oarecare depărtare. Tai îi mai privi 
o clipă, apoi îşi puse lopata pe umăr, îşi luă arcul şi tolba 
cu săgeţi – pe care le purta ca să se apere de lupi şi să vâne-
ze câte o pasăre pentru cină – şi porni către colibă ca să-i 
aştepte acolo.

Era un gest de politeţe elementară, de respect arătat celor 
care-ţi călcau pragul casei, oriunde pe lume s-ar fi aflat 
aceasta, chiar şi aici, dincolo de graniţe. În timp ce mergea 
îşi simţi pulsul iuţindu-se, zorit să prindă din urmă ritmul 
accelerat al lumii care revenea la el.


