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»Fyfield este adesea si pe bund dreptate liudatd pen-
tru scriitura ei eleganti... Ceea ce nu se spune insd atit
de des este faptul ci, atunci cAnd vine vorba despre dise-
carea caracterelor omenegsti, Fyfield este cel mai dur si
mai eficient manuitor al bisturiului

The Guardian

»...0 scriitoare cu adevirat originald si plind de ima-
ginatie, Fyfield ne oferi o lecturi fascinanti. Un admi-
rabil roman poligist”

Literary Review

»Sdnge din piatri are o complexitate previzibild pen-
tru aceastd atAt de premiati grande dame a literaturii
politiste, care poate sta alituri de scriitori precum Ruth
Rendell, P.D. James, Val McDermid si Minette Walters.
Este pur si simplu nemaipomenita.”

The Observer

,»Printre nenumiratele calititi literare ale lui Frances
Fyfield se numiri si miiestria de a da viatd unor psiho-
pati care iti ingheata singele in vine. Asemenea Patriciei
Highsmith, predecesoarea sa americani, scriitoarea
ne ajutd si pitrundem in distorsionata psihologie a
acestora.’

The Independent

»-.genul acela de scriere captivanti si fascinanti care
nu poate iesi decat din condeiul unei autoare de prima

mAana.

Daily Record
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Le multumesc din toati inima medici-
lor legisti Ian Goldup si Rebecca Cobb,
pentru fapte si informatii.

[i multumesc, de asemenea, lui Judith
Dorey, pentru ci mi-a oferit ambianta unui
loc in care hainele sunt reconditionate cu
drag.

Toate greselile imi apartin.



PARTEA INTAI






CAPITOLUL INTAI

Scenal

Odatiachitat - sentinti pronuntata fird pompa, insi
cu o bruschete dramatici, in cea de-a patra zi a siptima-
nii a sasea a indelung améinatului sdu proces —, inculpa-
tul astepta langa Sala Trei a Tribunalului Penal Central,
la multd vreme dupi ce toti ceilalti plecaserd. Admira
partea mai veche a cladirii. I se oferise distinctia silii de
judecati originale, datind din secolul al XVII-lea, care
condusese cAndva, printr-o trapi ciscatd in podea, citre
celulele inchisorii Newgate, aflate chiar dedesubt. Cu
doui secole in urmsi, prizonierii intrau prin aceasta gaurd
din podea. Se spunea ci judecitorul tinea un buchetel de
flori la nas pentru a masca mirosul umanititii incarce-
rate. Ring a ring o’ roses, a pocket full of posies, Atishoo,
atishoo! We all fall down'. Sau poate c3, dupd cum afirma
doamna Shearer, avocat al Coroanei — o persoani cu o
culturd vastd —, cAntecelul se referea la anii epidemiei de
ciuma.

! Fragment dintr-un cintec popular cu felurite variante, adop-
tat de copiii din Anglia si SUA. Anumite voci sustin ci acest cAntec

descria initial simptomele ciumei, dar specialistii in folclor contrazic
afirmatiile respective (n.t.).
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Tocmai de aceea astepta: pentru a-i lua rimas-bun de
la ea. Stia prea bine ci il ura, in mdsura in care o fiintd att
de nemiloasi putea nutri vreun sentiment. Si el avea un
miros aparte — un miros greu. S-ar fi priceput mai degra-
bi si-si mascheze cu grijd dispretul decit si-si manifeste
afectiunea; cit despre sentimente, fereasci Dumnezeu!
Avea cincizeci si unu de ani, un mers de balerina agresi-
vi, un comportament de primadoni lingusitoare, care se
pricepea si ultragieze in numele clientilor sii, precum si
capacitatea de a crede in ei paAnd in panzele albe. Dorinta
ei de a castiga era letald. Il fermecase la inceput, insi
lucrul acesta se petrecuse cu mult timp in urmi. Doamna
Shearer primise exact ce merita mutra ei sluti.

Procesul o pusese intr-o lumina nefavorabild, insa rezul-
tatul fusese obtinut pe buni dreptate, in urma exploatarii
slabiciunilor, argumentelor legale, manipularii si noro-
cului. Sinuciderea martorului-cheie a fost considerati o
mare nesansi. Sau, altfel spus, un masacru profesionist
comis de ea. Acuzarea a trebuit s3-si sustind cazul, iar ea —
si-l distrugd. O ficuse, insd rezultatul nu avea s-o acopere
de glorie, pur si simplu fiindci fusese privit ca un exemplu
de noroc sadic mai degraba decit ca dovadi a talentului
de avocat.

N-ar fi dorit si-si ia rimas-bun. N-ar fi vrut si-l mai
vada vreodatd, dar el tocmai périsise pentru prima datd
inchisoarea iesind pe usa din fati si nu cu duba inchisorii.
Duba cu pricina, ii spusese ei, era un mijloc de transport
extrem de incomod; era de parci ar fi cilitorit in interio-
rul unei bombe umane cu ceas, garnisitd cu scaune de
plastic topit si cituse.

Libertatea putea si astepte. Stia ci ea trebuia si se in-
drepte spre usa aceea pentru a iesi, §i mai stia ci ea spera
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ca el sd fi disparut de multid vreme, sd i se piardd urma.
Eldorea, ins3, o sansi de a-i aminti cAt de multe aveau in
comun; dorea si-i multumeascd, fireste, si, peste toate,
s 1i aduci la cunostinga precis ce realizaserd amandoi.
Ca si cum, dupi toate acele ore petrecute impreund, ea
n-ar fi stiut.

Purta tocuri inalte de parcd s-ar fi ndscut pe ele, lovind
ritmic podeaua acoperita cu dale. Ezita cAnd il vizu: erau
singuri, cu exceptia gardianului care astepta si-i conduci
afard. Spatiul deveni dintr-odati vast. Echipa sa de spe-
cialisti in drept se topise de indati ce judecitorul se ridi-
case de pe scaun. Nimeni nu dorise si-si ia la revedere.
Clica jalnicid de procurori si politisti nemultumiti iesise
din scend prin stinga, minind-o din urmi pe citeaua
aceea, cu geanta ei cu tot; l-ar fi scuipat in trecere, daci nu
o tineau. Cu totii se aflau, probabil, altundeva, dandu-si
hainele de pomani, precum penitentii biblici. Era foarte
posibil si fi rimas doar ei doi — dupi atatea ore petrecute
impreund pentru a-si lua rimas-bun.

Ezitare din partea ei; zgomotul tot mai lent al panto-
filor negri, de parci s-ar fi oprit din dans. Ezitarea deveni
certitudine. Doamna Shearer nu si-ar fi permis niciodata
sd fuga.

— Inci mai esti aici, Richard? intrebi ea. Nu te ade-
meneste aerul proaspit, nimic? S-a terminat.

— Am vrut si-ti multumesc.

Se tinea la distantd, insi el ficu un pas inainte si ii atin-
se bratul, deasupra cotului. Ambii umeri ii erau incircati
cu genti de piele pline cu hartii. Chipul ii era btran si rece,
mai palid decit devenise el in inchisoare — un chip golit de
expresie, extenuat, care rimasese la fel de urat.

— Nu e nevoie. Mi-am ficut meseria.
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— Asaeste. Pot sd iti duc gentile?

— Nu. Imi duc singuri bagajul.

Incepu si-si croiasci drum pentru a-l ocoli, cu un dez-
gust evident. Era furios. Dupd toate orele acelea!

— Voiam doar si ies de aici cu tine. Salvatoarea mea!
Si tu nici macar nu poti suporta una ca asta?

Ea puse jos gentile cu documente si isi frecd umarul
drept, cuprinsa de osteneald. Vorbi tare, cu vocea ei aspra.

— Nu, nu vreau s ies de aici impreuni cu tine, chiar
daci nu e momentul potrivit pentru ziaristi. Ai vrut si-ti
iei rimas-bun, asadar bun-rimas, Rick Boyd. Mi-am ter-
minat treaba si 0 si mé apuc de alta. Trebuie s3 mai dove-
desc nevinovitia cuiva.

— $4 ne stringem mainile, atunci.

Cu un gest automat de politete — se pricepea la ges-
turi — intinse mna dreapti citre el. Ii privi degetele lungi,
fird inele, cu unghii ca niste gheare, pe care le vizuse de
atétea ori intorcind paginile in prezenta sa, ciutind sci-
piri in declaratii si gisindu-le mereu. In ultima secunda,
mana ei tremurd, iar el isi imagini ce si-ar dori si faci
dupi ce {i stringea mana. Femeia avea si-si doreasca si
steargd toate urmele, si-si frece palma umeda de mate-
rialul fustei, pentru a scipa de mizeria lui — poate ¢i nici
nu avea s astepte pAnd cAnd el n-ar mai fi vizut-o. Apuci
mana oferiti si apisi primul deget, pAni cAnd osul trosni.

— Frumoase maini, murmuri el. Am pus-o pe dra-
ga de Angel si si le expuni pe masa din bucitirie. Imi
place nespus o mani de femeie. Isi ficuse unghiile pen-
tru mine. Se admira, cu mainile intinse pe tiblia mesei,
cand i-am tdiat primul deget. Singele a tAsnit in sup4, jar
sarea — pe rand. A dormit foarte bine, te asigur. Precis nu-i
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lipseste. Oricum, chiar am vrut si-ti multumesc cd m-ai
scos la liman. Ai lucrat perfect. Ca la carte.

Incerci si-si inghiti mandria. Isi indrepti umerii.

— Presupun ¢a noi am omorat-o, adaugi el in soapti.
Dar n-am vrut. O gisesc eu pe nenorocita cealalti. Ori-
cum... mersi.

Didu drumul mainii, care cizu fird vlagi pe lingi
corp. Ea isi indoi degetele moi, inspird adanc, isi ridici
gentile pline cu robe si hartii si se indepirtd, pocnind din
tocuri. Odati aflati la o distanta sigurd, se intoarse pe
jumatate, isi verific telefonul mobil aflat in buzunarul de
la piept si rosti peste umir:

— O ssiscriu totul in memoriile mele, domnule Boyd.

Apoi iesi. Gardianul o urma, lisindu-1 pe inculpat sin-
gur. Acesta executd un scurt dans pe modelul central al
podelei acoperite cu dale.

Liber.

Constiinta era domeniul altora. Afari, soarele fier-
binte de vari care incilzea strada era intocmai cum ii
promisese ea; dar nu era el omul care si remarce ano-
timpurile. Adevirul nu ficuse riu niminui vreodatd, cu
exceptia victimelor sale, iar victimele minteau, nu-i aga?
Minteau, si doar una dintre ele murise. Cui ii pasa? Si
el, si doamna Shearer erau croiti din aceeasi stofd. Nu se
pricepean la suferinta.

Bucurie.

Doar ci afari, la lumina zilei, el stiu c3 ea nu-si facuse
treaba cum se cuvine. Nu dovedise ci era NEVINOVAT.
Ce memorii? Ce revelatii dupi toate acele ore nesfarsite?
Nu il iubise niciodati si era inca stipana pe viata lui.
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Scena2

La inceputul unei dimineti reci de ianuarie, Paul Bain
trecea de pe o stradi aglomerata pe alta, admirind con-
trastul dintre aceasta §i cea pe care o parisise si dorindu-si
sd fie acasd, in pat. Strada marginitd cu un sir de copaci
eralinistitd, afisAnd cladiri care aduceau a resedinte diplo-
matice $i un hotel de o eleganti discretd, cu sase etaje si
o fatadi splendidi in stil edwardian. Isi imagina ci e un
turist bogat aflat la Londra, care locuia intr-un asemenea
hotel, calculand ci o noapte l-ar costa salariul pe o luni si
cd nu aceasta era cariera pe care si-o dorea. Artist redus la
stadiul de trepidus. Era o zi numai buni pentru regrete.
Isi pregitise aparatul pentru sarcina lipsita de strilucire a
acelei dimineti: fotografierea lucririlor la drumuri, pen-
tru a servi drept dovada Consiliului Local Westminster.
Spera ci nu are tinuta potrivitd situatiei si nu-si dorea
sd ajungi la destinatie, aga ¢i se opri si ciutd un loc bun
pentru visare. Atunci o vazu.

Femeia sedea pe balustrada unui balcon aflat la etajul
sase al hotelului, incadrati de cativa arbusti aflati in spa-
tele ei. Picioarele inciltate in cizme 1i atArnau in fati; se
sprijinea in maini. Era imbracati din cap pani in picioare in
culori aprinse i pirea mici si stranie, cum stitea cocotati
acolo. In camera aliturati se deschise o fereastri. Cineva
iesi pe balcon si i vorbi. Scena pirea extrem de naturala,
desi excentricd, de parci ar fi fost o suetd matinald intre
cameriste; totul era sub control. Avea aparatul in maini.
Fixd obiectivul pe femeie, ca si vadi mai bine. Cand scu-
turd din cap, pirul ei lucios reflectd lumina. I se paru ci
observi prin obiectiv un zimbet linistitor, abia schitat, de
parci l-ar fi vizut, pe el sau pe cineva cunoscut, o persoand
pe care o plicea. Apoi sari.
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Siri in gol. In urmi cu o fractiune de secunda fusese in
siguranti — chiar dacd precari — pe balustrada lata de pia-
trd, sfidand pericolul fird a fi amenintata; apoi isi ficuse
vant cu mainile, isi depirtase larg bratele si plutise in jos,
ca o pasire impuscati. Inregistri prin obiectiv ciderea
agonizant de lenti: intelese ideea de timp care se opreste
in loc cAnd silueta ei deformati cizu si deveni incetosati,
lovindu-se de pavaj cu un sunet asurzitor. Zgomotul fu
asemenea ciocnirii a doud masini si i vibra in picioare si
in craniu — o explozie camuflata, care izgoni pasirile din
copaci, ficAndu-le s zboare cu tipete de protest. Rimase
acolo, cu aparatul blocat in mana, pani cind genunchii
incepuri si-i tremure, iar cladirile din jurul siu parura si
se clatine, si se scuture si apoi s3 rimana nemiscate. T@i uitase
propriul nume.

Apoi lisa aparatul si cadi si privi inapoi spre balcon,
cu ochiul liber. Persoana care vorbise cu femeia ficuse
un pas inapoi, indepirtindu-se de margine, si isi aco-
perise chipul cu mainile. Técerea era de nedescris. Nu
se misca; nimic nu se miscd. Rimase acolo o vreme, ca
un copil care astepta si vind cineva si-l ia. Fu cuprins
de sentimentul capricios ci ar trebui sa il intrebe cineva
cum se simte, pentru ci ii era frig pe partea umbritd a
strizii si se simgea slibit si singur; i era riu. In mijlocul
agitatiei pricinuite de ambulanta care sosi mai apoi si de
oamenii care i ficurd de lucru in jurul cadavrului din
drum, nimeni nu se apropie de el, iar barbatul se pomeni
cd era cam supdrat pe ea, fiindci il ficuse si treaci prin
asta. In acelasi timp, isi didu seama ci toate nenorocirile
creau ocazii, iar daca dorea si fie paparazzo, trebuia si
gandeascd precum unul dintre ei. Cu hainele acelea atat
de colorate, putea fi o persoand faimoasi. Poate ci era
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o cascadorie care nu mersese deloc asa cum trebuia. De
indata ce o vizuse, isi amintise un eveniment surprinzi-
tor de similar petrecut cu doar o sdptimand in urma, cAnd
o altd femeie sirise de pe o cladire, in lumina rece a zilei.
Asta ficea ca totul sd pard o simulare neverosimild — o
simpla repetitie inofensivi a momentului mortii si 0 oca-
zie perfectd pentru fotografii.

Asa ci o vandu. Pe ea; fotografiile cu ea. Doamna
Marianne Shearer apiru la stiri cu un impact mai puter-
nic decit cauzase vreodatd de-a lungul carierei sale ca api-
ritor al justitiei, oricat de faimos ar fi fost procesul.

»Persoana faimoasa“ si ,persoand bine-cunoscuti in
anumite cercuri® erau totuna. Erao saptimand plicticoasé,
prea curAnd dupd Anul Nou. Si te arunci de la fereastrd
era suficient ca si-ti asiguri o faimi temporari, mai ales
cand erai bogat, bine scolit, plin de succes si fird vreo
problemi evidenti — ficind, astfel, mai multi valvi decie
ultimul deces autoprovocat. Fotografiile de o calitate exce-
lentaale lui Bain fura publicate a doua zi, dupd organizarea
unei licitatii pentru drepturi. Interesul acordat fu intens,
iar revolta, considerabild, pentru ci ziarele alese furd
primele care rispandira vestea citre majoritatea prieteni-
lor, membrilor familiei, colegilor etc. Cu totii aflard cum
starsise, privindu-i ciderealiberd, surprinsi pe pagina unui
ziar intr-o dimineata fard alte stiri. Lipsa de sensibilitate
cu care senzationala sinucidere fusese surprinsi pe pelicula
si voyeurismul rece al fotografului oportunist confereau
o noud dimensiune tragica decedatei. Pluti citre paméant
in ceata maronie a gloriei, in sfarsit celebrd, fie ¢i i-ar
fi placut sau nu. ,,O femeie la apogeul carierei/ o apiri-
toare neinfricati a legii/ protectoare a drepturilor omu-
lui/ inocenta/ proprietara unui apartament de 3 camere
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in Kensington, in valoare de un milion, iubita de prieteni
si de frate. Cetitean britanic, niscutd in NZ*

Niste striini care nu o cunoscuser virsard lacrimi. Sar-
mana femeie distrusd, pentru care banii nu putuserd cum-
pira decit o camerd splendida de hotel, tocmai pentru a
se arunca de la balconul ei. O poveste de dragoste esuati?
Depresie de sezon? Nu conta. Siraca femeie bogata si sin-
guri — o lectie pentru toti. Omagii din partea prietenilor.

O persoani privea prima editie a ziarului Daily Mail,
pe care fusese atrasd si o cumpere, la fel ca multe alte mii,
doar datorita fotografiei de pe prima pagin, infitisind o
siluetd care sirea de pe marginea unei clidiri; mai multe
detalii, la pagina trei. Femeia privi cu atentie si izbucni,
la rindul ei, in lacrimi, pAni cind descoperi detaliile i
numele. Atunci arunci ziarul cat colo. De ce nu isi luase
viata mai devreme, inainte sd faci atita riu? Apoi planse
infuriati pAnd cAnd adormi, pentru ci aceasta nu se numea
dreptate si nici nu se numise asa vreodata.

Fotograful ajunse la concluzia ci ficuse cea mai mare
greseald din Intrega sa viatd cind se aflase pe acea strada,
la acea or3, unde vizuse ceea ce vizuse. Isi plitise datoriile
si i rimdseserd bani, insd devenise posedat. Nu mai putea
duce aparatul la ochi firi si-i tremure mana; nu i venea si
creadi ce vizuse prin obiectiv, iar imaginile se incetosau
odati cu observatiile care il bantuiau: cit de atent selec-
tase locul exact de unde avea si sard, pentru a evita porti-
cul hotelului, unde s-ar fi izbit de suportul pentru steag,
sau camera din dreapta, unde s-ar fi incurcat in ramurile
copacului care ajungeau la etajul al patrulea — ramuri de
pe care pasirile isi luaseri zborul, tipand speriate. Incerca
sd giseasci o dovada ¢ nu fusese un act premeditat, ci era
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vorba mai degrabi despre un accident sau despre o crima.
Ciuta mereu o a treia siluetd, in spatele arbustilor orna-
mentali de pe balcon si in camera din spate, uitindu-se
dupd umbra pe care isi dorea s-o fi vizut, dupi cineva
care ar fi putut avea o explicatie. Nu existau fotografii de
dinainte si sard — nimic pAna in momentul cind se arun-
case in afard si fusta aceea ampla ii dezechilibrase usor
ciderea —, insi avea in minte imagini ale unor lucruri pe
care si-ar fi dorit si le vada, imagini ale aceleiasi siluete
zburand inapoi.

O a treia persoand vizu fotografiile si rase. Asa-ti tre-
buie. N-ai vrut si iesi de-acolo cu mine. Am stiut eu ci
te-am speriat de moarte, am citit asta pe chipul tiu. Am
dat mai departe stafeta constiintei, OK? Ai cizut cu dege-
tele rasfirate si parcd nu aveai defel degete mari. Ai crezut
ci esti imund. Acum cine va mai scrie memoriile acelea?

T@i aminti cum, ultima dati cAnd se vizuseri, ea se
jucase cu telefonul mobil din buzunar, de parci ar fi veri-
ficat ceva. anegistrase totul. T@i mai aminti §i cum era,
cum nimic din ceea ce ficea in public, nici chiar cel mai
mic gest, nu era lipsit de sens.

Poate ci-si pierduse influenta, insi mai era incd stipa-
nd pe viata si pe sufletul lui. anegistrate, pe hartie - inca
avea toate acele dovezi despre /.

Un bétran sedea cu ziarul de seard, pe care il analiza
cu atentie. Isi netezi jacheta din mohair fin si culese un
ghemotoc de puf. Fusese singura dati cAnd ea pitrunsese
in locuinta lui. Isi auzea nepotii aflati in celilalt capit al
casei.

Apoi sotia sa durdulie intra si {i aduse ceaiul.
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