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Pur si simplu cea mai buni autoare de romane detective de la
Agatha Christie incoace.
The Sunday Times

Un roman politist a cirui actiune se petrece in lumea actorilor,
demn de o reverenti respectuoasi si de o multime de bisuri.

New York Times

O prozi caustici, dar in acelasi timp plind de empatie fatd de
personaje.
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Romanul excelent 1i va multumi cu sigurantd pani si pe citi-
torii cei mai pretentiosi.
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Caroline Graham scrie cu autoritate incintitoare despre lu-
mea teatrului.
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SPECTACOLUL DE DINAINTEA
RIDICARII CORTINEI

— Nu-ti poti tdia gatul fird si curgi singe!

— Fireste cd nu. Oamenii se asteapta si vadi singe.

— Nu sunt de-acord. N-a curs pic de singe in versi-
unea pusd in scend la West End.

— O, Scofield, mormii Esslyn pe un ton dispretui-
tor. Joacd atat de afectat.

Membrii trupei de actori amatori din Causton luau o
pauzi de la repetitiile pentru piesa Amadeus. Pregatirile
se apropiau de final — fratii Venticelli invitaserd in sfarsit
cand le venea randul si-si spuni replicile, semineul pen-
tru palatul de la Schonbrunn era asteptat sd soseasci la
sfarsitul siptimanii, iar in cele din urmi Constanze pa-
rea ci aproape reusise s invete una sau doud replici, desi
nu se lamurise asupra ordinii in care trebuia si le spuna.
Cu toate astea, problema spinoasa privind modul cel mai
practic in care Salieri ar trebui si-si taie gitul nu fusese
incd rezolvata. Tim Young, singurul membru din tru-
pa de actori care inci isi mai ridea barba ca pe vremuri,
promisese sd aducd briciul lui chiar in seara aceea. Dar,
pAnd acum, nu se intrezirise nici urma de el.

— Dar... 234... putem face rost de lucruri dintr-astea,
nu? Ceva din care s tAsneasci singe? Imi amintesc ci la

Royal Shakespeare Company...
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— Oh, bineinteles ci putem face rost, Deidre! se
rasti Harold Winstanley. De fiecare data cind cineva
aducea vorba de RSC, Harold reactiona agresiv. Cred
cd majoritatea celor de fatd stiu ci se poate face rost de
lucrurile astea. Doar ci eu incerc si fiu un pic mai in-
ventiv... s md indepdrtez de rutini si de stereotipuri ri-
suflate. Comprenez?'

Isi privi indelung trupa reuniti, invitindu-i pe toti
si-i admire ribdarea supraomeneasci in fata unei suges-
tii atat de nesibuite.

— Sivorbind de rutini — nu cumva este ora la care
ar trebui si ne bem cafeaua?

— A, da, scuzati!

Deidre Tibbs, care pAnd atunci stituse asezati pe sce-
nd, imbricati cu pantalonii ei de velur, stringindu-si ge-
nunchii la piept ca o fetiscana, se ridicd in picioare.

— Fuga-fuguta!

— Daci spui despre Scofield ci joaci afectat, ce zici
atunci de Simon Callow? comentd Donald Everard, re-
luand remarca dispretuitoare a lui Esslyn.

— Chiar asa, ce zici de Simon Callow ? strig fratele
geamin al lui Donald.

Deidre ii lasi sa-si ponegreasci cu entuziasm colegii
mai talentati decat ei si porni citre sala de protocol pe cu-
loarul dintre rAnduri. Deidre era regizor secund. Fusese
omul bun la toate pentru zeci de spectacole, pAnd in urma
cu citeva saptimani, cAnd dupa citeva pahare de martini
dulce, prinsese curaj si le ceruse cu sfiali celor din condu-
cere si se gindeascid si o promoveze. Spre incintarea ei,
acestia votaserd, desi nu tocmai in unanimitate, in favoarea

,,Ingclegegi?“ (Ib. fr.).
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promovirii. Dar bucuria ei nu durase mult. Se parea c3, in
situatia actuald a teatrului Latimer, rolul ei nu era cu ni-
mic diferit de acela pe care il avusese si in anii precedenti.
Cum Harold nu accepta niciun fel de discutii (chiar asa
se si exprimase) referitoare la spectacol, putinele ei incer-
ciri de a face vreo sugestie fusesera fie ignorate, fie desfi-
intate. Ajunsi in sala de protocol, Deidre lui cestile din
agatatoare si le agezd cu mare atentie pe tavi ca si nu facd
zgomot, apoi didu drumul unui firicel subtire de apa si
umplu fierbatorul. Harold, gata oricind si se autocarac-
terizeze drept un izvor nesecat de idei, considera ci si cel
mai mic zgomot ii tulbura fluxul creativ.

Totusi, Deidre recunostea cu tristete cd Harold era un
regizor mai bun. In urmi cu douizeci de ani, inainte si se
stabileasca aici in oraselul Causton, Harold jucase la tea-
trul din Filey, produsese o stagiune de vara in Minchead si
apiruse intr-un turneu de prim rang (distributie originali
West End!) al piesei Pinza de piianjen. Nu puteai cric-
ni in fata unui asemenea nivel de experienti. Ce-i drept,
cAtiva actori incercaserd. Mai ales cei nou-veniti, care in-
cd aveau propriile opinii si nu stiau care era ierarhia acolo.
Dar nu erau multi ca ei. Membrii trupei de actori amatori
din Causton erau selectati cu exigenta. Mai era Nicholas,
care mai protesta uneori. El il interpreta pe Mozart si in
secret astepta rezultatele unei auditii la Colegiul de Arta
Dramatici. Esslyn, pe de altd parte, nu protesta. Asculta
cu atentie toate indicatiile lui Harold, apoi ficea tot cum
il tiia capul. Harold compensa aceastd nesupunere, fiind
deosebit de intransigent cu ceilalti actori.

Deidre puse in fiecare cani cte o linguri de cafea so-
lubil ieftina §i una de lapte praf, apoi turni api cloco-
titd. Citeva cocoloase albe micute risirira la suprafata,
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iar ea le impinse iritatd inapoi cu dosul lingurii, incer-
cand in acelasi timp si-si aminteasca cine voia cu zahir
si cine ,,suficient de dulce®. Se hotiri ci era mai bine sa
ia pachetul si sd intrebe. Porni inapoi pe culoar, tinAnd
dreapta tava grea. Esslyn il critica acum pe Tan McKellen.

— Asadar — complet irational din partea mea — m-
am ldsat tarat la piesa in care acest om juca singur. N-a
ficut nimic altceva decat si se prefaci de la inceput pa-
ni la sfarsit.

— Dar, zise Nicholas, mirindu-si inocent ochii
albastri-cenusii, am crezut ca despre asta-i vorba in actorie.

Fratii Everard, lingusitorii veninosi ai actorului prin-
cipal intervenira:

— Stiu exact la ce se referd Esslyn!

— Si eu! McKellen m-a lisat intotdeauna rece.

Deidre ii intrerupse, intreband cine voia zahar.

— O, Doamne, ar fi trebuit si stii pind acum,
papusi! spuse Rosa Crawley. Doar un morceau' pentru
mine, suierd ea printre dinti, pe un ton aspru.

O juca pe doamna Salieri. Nu interpretase nicioda-
td un rol atat de modest, dar in Amadeus era un singur
personaj feminin matur. Rolurile de servitoare sau per-
soane in varsta erau, in mod evident, sub demnitatea ei.

— Ne-ai tinut in forma cu cafeaua ta pe parcursul
atator repetitii, continud ea. Nu stiu cum reusesti.

Ceilalti incuviintard mecanic dand din cap, iar Rosa
scoase un oftat slab. Stia ¢ o vedetd adevirati trebuia si
fie amabild cu actorii neimportanti i cu personalul tea-
trului. Isi dorea doar ca Deidre si fie putin mai entuzi-
astd. Accepti cana ciobitd cu un zAmbet radios.

! Un pic” (Ib. ft.).
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— Multumesc, dragi.

Deidre isi intredeschise usor buzele in loc de rispuns.
Intr-adevir, se gindea ea, cAnd ai o talie de baleni, chiar
siun morcean ¢ prea mult. Si ca s-o irite si mai tare, Rosa
purta haina lungi de blani pe care Deidre o cumpirase
din Oxfam pentru Livada de visini. Haina disparuse du-
pa petrecerea de la gala de inchidere a stagiunii, iar cei de
la garderobi nu mai putusera si o recupereze.

— O, Dumnezeule! zise Harold privind aspru in
cana pe care era scris cu 0ji rosic: HW. (REGIZOR).
Iardsi nenorocitele astea de cocoloase albicioase. Chiar
nu poate nimeni si aduci niste lapte adevarat? Va im-
plor! Cer prea mult?

Deidre imparti restul cinilor, apoi zahirul, evitind
privirea lui Harold. Daci voia lapte adevirat, atunci sa-1
aduci cineva care venea cu masina. Ea avea si asa destu-
le lucruri pe care le cira la repetitii.

— Sunt destul de ingrijoratd de ideea de a folosi un
brici adevirat, spuse Constanze, sotia lui Mozart, reve-
nind la subiectul presant. Nu doresc si-mi rimana co-
pilul orfan de tati.

Isi pleci privirea in ceasci, ficand o grimasi, dupi ca-
re se rezemi din nou de genunchiul sotului ei.

Esslyn zAmbi si arunci o privire citre ceilalti, cerandu-
le parci si scuze naivitatea sotiei lui. Apoi isi plimba de-
licat unghia aratitorului de-a lungul gatului ei, soptind:

— Cu siguranta ar fi ceva imposibil din punct de ve-
dere biologic, nu?

— Una dintre problemele cu privire la o cantitate
prea mare de singe este spalarea si calcarea cimaisii lui
Esslyn de pe-o seari pe alta, spuse Joyce Barnaby, respon-
sabild cu recuzita, cu prijiturile §i cu asigurarea linistii
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din spatele scenei pe durata spectacolului. Sper ci vom
avea mai mult de una singuri.

— Molto costoso', draga mea! exclami Harold. Poa-
te aveti impresia ci sunt fabrici de ficut bani. Oricum,
doar ca si inchiriez costumele actorilor principali m-a
costat o groazi de bani. Foarte drigut din partea lui Pe-
ter Shaffer? si vrea zece servitori, toti imbricati in cos-
tume de secol XVIIL...

Joyce se asezi linistitd pe scaunul ei, ridica fusta imple-
titd a Katherinei Cavalieri si continua si-i coasd tivul. Cel
putin o dati in timpul fiecirei repetitii, Harold se plangea
de cit de multi bani sunt cheltuiti si cu toate astea, cAnd
apdrea vreo urgenta, se giseau intotdeauna fonduri. Joyce
se Intrebase nu o singura data daci banii proveneau chiar
din buzunarul lui. Nu pirea si fie un om bogat (conducea
o afacere modestd de export-import), dar se diruia teatru-
lui cu atita abnegatie — trup, suflet, inimd si spirit — ¢ ni-
ciunul dintre ei nu ar fi fost surprins daci ar fi aflat i isi
investea acolo si castigurile.

— N-as vrea si fiu in locul lui Sarah. Stii ce grea e
fusta aia? cloncini Rosa spre Joyce. Imi amintesc cind
o jucam eu pe Ranevskaya...

— Mai dureazd mult pina termini ciptuseala mea,
Joyce? intreba cea de-a doua doamna Carmichael, atra-
gand priviri recunoscitoare pentru aceasti interventie.

Cand Rosa incepea si povesteasca despre Ranevska-
ya, toti ciutau si se faci nevizuti. Sau despre rolul doam-
nei Alving. Sau, daci apuca, despre zina Carabosse.

v Prea scump* (Ib. it.).
2 Peter Shaffer (1926 — 2016) scenarist i dramaturg
britanic, autor al piesei de teatru Amadeus (n.r.).
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— Si muzica? intreba Nicholas. Cind o si fie gata
muzica?

— Cind ziua o sd aibd patruzeci si opt de ore, ripos-
ta Harold prompt. Asta daca nu cumva vrei si te ocupi
tu de ea, zise el amuzat de absurditatea ideii.

— De acord.

— Poftim?

— Nu mi deranjeazi. Cunosc toate piesele. E doar
o chestiune de...

— Nu e ,,doar o chestiune® de nimic, Nicholas. Am-
prenta oricirui regizor care isi merita numele trebuie si
se giseasci in fiecare aspect al spectacolului siu. In mo-
mentul in care incepi si lasi din responsabilitati in sea-
ma oricui, sd faci ce cred ei de cuviintd, poti la fel de
bine si abdici.

Faptul ci folosirea verbului ,,a abdica® nu fusese con-
sideratd nepotrivitd de niciunul dintre cei prezenti era un
semn al pozitiei lui Harold.

— Si decat sd-ti faci griji pentru ciptuseald, Kitty,
mai bine ai incepe si-ti inveti replicile. PAnd marti vreau
si le stii la perfectie! Literd cu literd. Ai inteles?

— O sd-ncerc, Harold, sopti Kitty cu o voce putin
sasditd.

»D“-urile ei sunau aproape ,,t“-uri. Aceasti mici fan-
doseald, alituri de cascada blonda de par buclat, de tenul
neted ca piersica, de buzele exagerat arcuite, i conferea
un farmec copiliresc atit de atrigator, incit rar se in-
tAmpla ca oamenii si bage de seama cit de incompatibil
era acest farmec cu sclipirea tiioasi din ochii ei azurii.
Cand vorbea, pieptul plin i se ridica si se lisa cu o oare-
care precipitare, de parci ar fi transmis dorinta de a in-
canta cu orice pret.
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Harold o privi cu severitate. Era complet siderat ori
de céte ori vreun membru al trupei lui refuza si-si dedice
fiecare minut din viata spectacolului care se afla in pro-
ductie - prin fapte, cAnd se afla la teatru, si prin spirit,
cand nu se afla acolo. Avery spusese odata ci, daci i-ar
fi stat in putere, Harold le-ar fi ordonat si viseze teatrul
Latimer. Iar Kitty, slavi Domnului, avea destul timp li-
ber, isi zicea acum Harold. Se intrebi ce ficea oare fe-
meia asta cat era ziua de lungi, apoi isi didu seama ci
vorbise cu voce tare. Kitty isi pleci privirea cu sfial3, ca
si cum intrebarea ar fi fost usor deplasata.

Deidre incepu si stringi cinile. Cateva incid mai
aveau cafea, dar nimeni nu insista si o bea pe toatd. Cand
o lua pe a lui Kitty, privi in altd parte, cici Esslyn inceta-
se sa mangaie gitul sotiei lui, iar degetele ii alunecaseri
sub decolteul bluzei cu cordon a acesteia, unde se jucau
aproape absente. Rosa Crawley privi si ea in altd parte,
vrind parci sa ignore aceastd dovadi a insensibilitatii fos-
tului ei sot. In obraji ii apiru un rosu dizgratios. Insen-
sibil ca intotdeauna la dramele din culise, Harold striga
dupi scenograf:

— Unde Dumnezeu este Tim?

— Nu stiu.

— P4i, ai face bine si stii. Locuiesti cu el.

— Silocuiesti impreund cu cineva, ripostd Avery,
nu-ti dd puteri telepatice. L-am lisat completand or-
dinul de plata catre Faber, i mi-a zis cd n-o si-i ia mai
mult de o jumitate de ord. Asa ci nu stiu mai mult de-
cat tine.

Desi vorbea cu hotirare, Avery era, de fapt, micinat
de temeri nelinistitoare. Nu putea suporta si nu stie un-
de se afla Tim, ce ficea si cu cine. Fiecare secunda care
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trecea fard sd cunoasci aceastd informatie vitala i se pa-
rea ci dureazi un an.

— Si nu te astepta sd riman pana tirziu astd seara.
Am o tocand la cuptor.

— Tocanele trebuie fierte indelung, sugera garde-
robiera. Din fericire, sotul ei nu era de fata, altfel ar fi
fost consternat si auda cu cAtd senindtate isi aroga Joyce
aceleasi calitdti ale omului ale cirui manciruri erau le-
gendare, cAnd dezastrele ei culinare mergeau din riu in
mai rau. Toti membrii trupei se dddusera peste cap, ficu-
serd aluzii in fel si chip incercind si-si asigure o invitatie
la Avery. Cei care reusiserd, mincasera la mese sarici-
cioase siptimani intregi dupd aceea, retrdindu-si tri-
umful si impartisind cu zgircenie din amintirile lor
gastronomice, doar céte o firimi o datd, pentru a le fa-
ce si dainuiasci. Tom Barnabay, inspector-sef in Caus-
ton, asculta cu suferinti crescAnda in timp ce sotia lui il
ospita cu asemenea povesti din haute cuisine.

Acum, Avery raspunse tdios:

— Mancirurile care necesitd timp indelungat pani se
fac, draga mea Joycey, trebuie oprite din fiert la momentul
potrivit. Linia care face diferenta dintre o tocand minuna-
td si bine legatd, in care fiecare bucitici este bine definita,
dar in acelasi timp se imbind perfect cu restul compozitiei,
si o catastrofa care balteste este intr-adevar foarte ingusta.

— Aga cum se intAmpla si in cazul pieselor de tea-
tru, murmuri Nicholas, arborind aluziv un zAmbet tri-
umfitor spre regizor.

Observandu-i sursul, fird sd priceapd insa si aluzia,
Harold dadu din cap cu infatuare.

— Deci... zise Colin Smy ridicAndu-se in picioa-
re, apoi isi lud un aer serios, ca si cum ar fi vrut si-si
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sublinieze importanta si deosebirea fatd de colegii lui.
Unii dintre noi mai au si treabd de ficut.

Dupé ce aruncd sageata, [3s3 un moment de ragaz catsa
stripunga mai bine, lisindu-si toati greutatea trupului so-
lid pe picioarele usor cricinate. Purta blugi si o cimasa din
stofd ecosez. Avea parul sirmos si aspru, tuns foarte scurt,
iar smocuri de pir i se ridicau ici-colo ca niste tepi. Aceastd
infatisare, alituri de doza semnificativa de energie artigoasi
de care didea dovada ficuse odati pe cineva si-l asemene
unui foxterier care ataci. Acum, dispiru in culise, strigind
tdios peste umar:

— Daci aveti nevoie de mine, ma gisiti in degaja-
ment. Sunt destule de ficut si acolo, daci vreunul din-
tre voi e interesat.

Niciunul nu pirea si fie, iar bociniturile care in scurt
timp ajunseri la urechile lor aveau un ecou solitar si ofensat.
Fird vreun comentariu, Deidre didu drumul la ap3 fierbin-
te si incepu si frece cinile, zdringanindu-le imbufnati, cio-
bindu-le astfel si mai tare. Nimeni nu se oferise vreodatd si-i
dea 0 mina de ajutor, cu exceptia lui David Smy, care de cele
mai multe ori astepta si-] duci acasd cu masina pe tatil lui.
Deidre stia ci vina era a ei, pentru ¢ nu pusese piciorul in
prag cind fusese momentul, iar asta o ficea si mai furioasi.

— Pai, cred ci ar trebui s3-l mai asteptim pe Tim in-
cd cinci minute i apoi si-i dim drumul, zise imparatul
Tosif de jos de la parter.

— Oi vrea tu s3-i dim drumul, rispunse Esslyn, dar
eu nu intentionez asta pAna nu rezolvim problema des-
pre care discutam. E usor sa spui ci lucrurile astea pot fi
lasate pe ultima sutd de metri...

— Nu e nici pe departe ultima sutd de metri, mur-
murd Rosa.





