Capitolul 1

Mi-aduc aminte ca, In ziua aceea, m-a sacait un soi de
spaima in timp ce md indreptam spre masind, apasat de un
val de presimtiri, care mi se invartejea in jurul capului si
izbea amurgul, spargandu-se in unde marunte. Pe lume exis-
td oameni care ar numi genul asta de senzatie premonitie,
avertizare trimisa de un al treilea ochi intern, in stare sa
vada dincolo de curbura timpului. Eu n-am crezut nicioda-
t& in asa ceva. Insd marturisesc ca uneori ma duc cu gandul
inapoi, la acea zi, si ma intreb: daca soarta mi-ar fi soptit in-
tr-adevar la ureche, daca as fi stiut ca acel drum cu masina
o sa schimbe atat de multe lucruri, as fi luat-o intr-o directie
mai sigura? As fi virat la stanga inainte de a vira la dreapta?
Sau as fi ramas pe calea catre Carl Iverson?

In seara aceea ricoroasd de septembrie, echipa mea pre-
ferata de baseball, Minnesota Twins, si Cleveland Indians
aveau programat meciul decisiv pentru incoronarea campi-
oanei din Divizia Centrala. Reflectoarele de pe Target Field
urmau sa inunde curand orizontul vestic al Minneapoli-
sului, avantandu-se In noapte ca raze ale gloriei, dar eu
n-aveam sa le vad la fata locului. Era incd un lucru pe care
nu mi-1 puteam permite din bugetul meu de student. In
schimb, aveam sa lucrez la Molly’s Pub, la usd, aruncand
priviri catre televizorul de deasupra barului ca sa urma-
resc meciul printre picaturi, in vreme ce controlam acte de
identitate si domoleam certurile dintre betivi — nu era cari-
era visurilor mele, dar imi platea chiria.
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Oricat de ciudat ar parea, indrumatoarea mea din liceu
nu pronuntase cuvantul ,facultate” in timpul niciuneia din-
tre intalnirile noastre. Poate ca simtea duhoarea deznadej-
dii impregnatd in hainele mele cumparate la mana a doua.
Poate auzise ca-ncepusem sa lucrez in spelunca numita
Clubul Piedmont la o zi dupa ce implinisem optsprezece
ani. Sau - pariez pe asta — imi stia mama si presupunea ca
nimeni nu poate schimba sunetul unui ecou. Oricum, n-o
condamnam fiindca nu considera ca am stofd de student.
Adevarul e ca ma simteam mult mai in largul meu intr-un
bar sordid decat pe marmura din sdlile universitatii, unde
ma impleticeam de parca mi-as fi pus pantofii invers.

In ziua aceea am sarit in masina — o Honda Accord rugi-
nitd, de doudzeci de ani — am bagat in viteza, am parasit
campusul si m-am indreptat spre sud, intrand in suvoiul
traficului de la ora de varf de pe I-35 si ascultand-o pe Ali-
cia Keys in boxe japoneze gata sa-si dea sfarsitul. Cand am
ajuns pe Crosstown, am intins mana spre scaunul pasage-
rului si am cdutat pe bajbaite, pana ce am nimerit bucata
de hartie cu adresa azilului.

,Nu-i spune azil”, am mormait, pentru mine insumi. ,E
zonad rezidentiala pentru pensionari, club al seniorilor sau
ceva de genul asta.”

Am strabdtut strazile intortocheate din suburbia Rich-
field si am zdrit in cele din urmad indicatorul de la intrarea
pe domeniul Hillview, destinatia mea. Numele edificiului
pdrea un soi de gluma. Nu se zarea niciun deal si nimic
din grandoarea sugeratd de cuvantul ,domeniu”. Din fata
puteai admira un bulevard aglomerat, cu patru benzi, iar
partea din spate iti oferea imaginea nefericitd a unui bloc
de apartamente care stitea si cada. Insa numele nepotri-
vit era singurul lucru vesel legat de Hillview, cu zidurile
sale de caramida cenusie brazdate de dare verzi de muschi,
cu tufele zdrentuite crescute nebuneste in jur si cu cadrele
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ferestrelor din lemn moale acoperit de mucegai de culoarea
cuprului coclit. Cladirea stiatea ghemuita pe fundatie ca un
jucator de fotbal american Inainte de atac si parea tot atat
de inspaimantdtoare.

Un val de aer stdtut, imbacsit de miros intepdtor de crema
antiseptica si de urind, mi-a izbit ndrile la intrarea in hol,
facandu-ma sa lacrimez. O femeie batrand, cu o peruca
strambd, statea intr-un scaun cu rotile, uitandu-se prin
mine, de parca s-ar fi asteptat s-apard brusc un petitor din
vremuri de demult, s-o ia cu el. A zambit la trecerea mea,
dar nu mi-a zAmbit mie. In lumea ei nu existam, nu mai
mult decat existau Intr-a mea fantomele din amintirile ei.

Inainte de a ma apropia de receptie, m-am oprit sd-mi
ascult pentru ultima oard dubiile soptite din minte, niste
ganduri capricioase, care-mi spuneau sa renunt la cursul de
engleza Tnainte de a fi prea tarziu si sa-1 inlocuiesc cu ceva
mai practic, ca de exemplu geologia sau istoria.

Cu o luna inainte, plecasem din casa mea din Austin,
Minnesota, pe furis, ca un pustan care fuge cu circul. Fara
discutii in contradictoriu cu mama, fard sa-i dau ocazia sa-n-
cerce sa ma convingd sa ma razgandesc. Mi-am facut pur
si simplu bagajul, i-am spus fratelui meu mai mic ca plec si
i-am ldsat un bilet mamei. Cand am ajuns la secretariatul
universitatii, nu mai erau locuri libere la niciunul dintre
cursurile de engleza care ma atrageau, asa ca m-am Inscris
la unul pentru biografi, care avea sa ma oblige sa intervie-
vez un necunoscut. in adancul fiintei, imi dddeam seama
cd transpiratia rece care-mi brobonea tamplele in vreme ce
zdboveam 1n hol i se datora acelei teme pentru acasd, ama-
nate mult prea mult. Pur si simplu, stiam c-o sa fie o mizerie.

Receptionera de la Hillview, o femeie cu fata colturoass,
pometi proeminenti, par bine strans la spate si ochii adanciti
in orbite, care-i dadeau un aer de supraveghetoare dintr-un
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lagar de munca sovietic, s-a aplecat peste tejghea si m-a
intrebat:

— Va pot ajuta cu ceva?

— Da, am spus. Adica sper ca da. Administratorul locu-
lui e aici?

— Nu permitem accesul vanzatorilor ambulanti, a spus, cu
iritarea citindu-i-se pe fata cand m-a privit cu ochi ingustati.

— Vanzator ambulant? Am ras fortat si mi-am intins
mainile intr-un gest implorator. Doamna, am spus, n-as fi
in stare nici sa-i vand foc unui om al cavernelor.

— Pai nu sunteti nici rezidentul nostru, nici vizitator, si
cu siguranta nu lucrati aici. Prin urmare, ce-a mai ramas?

— Ma numesc Joe Talbert. Sunt student la Universitatea
din Minnesota.

— Si?

Am aruncat o privire catre ecusonul ei.

— Si... Janet... as vrea sa discut cu administratorul des-
pre un proiect pe care trebuie sa-1 fac.

— N-avem administrator, a raspuns, privindu-ma chio-
ras. Avem o directoare, doamna Lorngren.

— Tmi cer scuze, am spus, incercand s&-mi pastrez figura
zambitoare. Pot vorbi cu directoarea dumneavoastra?

— Doamna Lorngren e foarte ocupata si e ora cinei...

— Nu dureaza decat un minut.

— Ce-ar fi sa-mi spuneti mie in ce consta proiectul, ca
sa-mi dau seama daca merita s-o deranjez pe doamna Lorn-
gren?

— E o temad pentru cursul de engleza. Trebuie sa inter-
vievez un bdtran — adica o persoana In varstd, si sa-i scriu
biografia. Stiti, sa vorbesc despre acele piedici si rdscruci de
pe drumul vietii sale care I-au facut ceea ce este.

— Sunteti scriitor?

Janet m-a masurat cu privirea din crestet pana-n talpi,
de parca infdtisarea mea i-ar fi putut raspunde la intrebare.
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Mi-am indreptat spatele, aratandu-mi intreaga inaltime de
un metru saptezeci si opt. Aveam doudzeci si unu de ani
si acceptasem faptul ca mai inalt de-atat n-o sa fiu nicio-
data — multumesc, Joe Talbert senior, oriunde naiba ai fi.
Si, cu toate ca era adevarat ca lucram ca agent de paza, nu
eram muntele de carne pe care-l vezi de obicei la intrarea
intr-un bar; de fapt, pentru un agent de paza, eram de-a
dreptul plapand.

— Nu, am rdspuns, nu sunt scriitor, doar student.

— Si vi se cere sa scrieti o carte-ntreagd pentru scoala?

— Nu. E un amestec de scriere si de planificare a scrierii,
am raspuns, cu un zambet. Cateva capitole trebuie scrise,
adica inceputul, sfarsitul si punctele importante in care
lucrurile iau o altd intorsaturd. Dar, in cea mai mare parte,
va fi un rezumat. E un proiect destul de vast.

Janet si-a Incretit nasul carn si a clatinat din cap. Apoi,
aparent convinsa cd n-am nimic de vanzare, si-a luat tele-
fonul si a vorbit cu glas scdzut. Dupa putin timp, o femeie
in taior verde si-a facut aparitia de pe coridorul de dincolo
de receptie si a luat pozitie langa Janet.

— Sunt directoarea Lorngren, m-a anuntat, cu capul sus,
neclintit, ca si cum ar fi tinut pe crestet o ceascd de ceai. Va
pot ajuta?

— Sper.

Am rasuflat adanc si am repetat toata povestea.

Doamna Lorngren mi-a rumegat explicatia cu o privire
uimita, apoi m-a intrebat:

— De ce-ati venit aici? N-aveti un parinte sau un bunic
pe care sd-l intervievati?

— N-am rude in apropiere.

Era o minciund. Mama si fratele meu locuiau in sud, la
doud ore distanta de Orasele Gemene!, dar pana si cea mai

I Minneapolis si Saint Paul



12 / Allen Eskens

scurtd vizitd la mama era ca o plimbare pe scaieti. Nu l-am
intalnit niciodata pe tata si n-am idee daca prezenta lui
incd face umbra pamantului. Ii stiu totusi numele. Mama
a avut geniala idee de a mi-l spune, cu speranta ca asta
l-ar fi putut face pe Joe Talbert senior sa ramana o vreme
prin preajma, poate luand-o de nevasta si intretinandu-i
pe ea si pe micul Joey junior. N-a mers. Apoi a facut ace-
easi incercare cand s-a nascut Jeremy, fratele meu mai
mic - cu acelasi rezultat. Am crescut fiind nevoit sa explic
cd numele mamei e Kathy Nelson, al meu Joe Talbert si al
fratelui meu Jeremy Naylor.

Cat despre bunicii mei, singurul pe care l-am cunoscut
a fost tatal mamei, bunicul Bill - un om pe care l-am iubit.
Era un barbat tacut, care-ti putea captiva atentia cu o simpla
privire sau inclinare a capului, un barbat inzestrat deopo-
triva cu forta si cu blandete, pe care nu le purta asupra sa in
straturi, ci amestecate intr-o tesatura find. Erau zile in care
1i cdutam amintirea, In care aveam nevoie de intelepciunea
lui ca sa le fac fata fluxurilor si refluxurilor din viata mea. Si
erau nopti in care rapaitul ploii in geamuri mi se furisa in
subconstient si bunicul imi patrundea in vise — vise inche-
iate cu mine sdrind brusc in capul oaselor, cu trupul aco-
perit de o sudoare rece si cu mainile tremurand, fiindca-mi
aduceam aminte ca-1 vazusem murind.

— Va dati seama ca asta e un azil, da? m-a intrebat
doamna Lorngren.

— De aceea am si venit aici, am raspuns. Aveti oameni
care-au trait in vremuri uimitoare.

— E adevadrat, a incuviintat ea, sprijinindu-se de tej-
gheaua dintre noi.

De aproape, i-am vazut ridurile rasfirate din colturile
ochilor si cele care-i increteau buzele, ducandu-te cu gan-
dul la fundul unui lac secat. Iar cand a vorbit, am simtit
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izul de scotch din revarsarea cuvintelor. A continuat cu
voce scazuta.

— Pensionarii nostri se afla aici pentru ca nu-si pot pur-
ta singuri de grija. Cei mai multi sufera de Alzheimer, de
dementa senild sau de o alta afectiune neurologica. Nu-si
tin minte nici macar copiii si-si amintesc cu atat mai putin
amanunte din propria viata.

La asta nu ma gandisem. Imi vedeam planul incepand si
se clatine. Cum sa scriu biografia unui erou de razboi care
nu mai tine minte nimic din tot ce-a facut?

— N-aveti pe nimeni in deplindtatea facultdtilor mintale?
am intrebat, cu glas mai jalnic decat mi-as fi dorit.

— L-am putea ldsa sd stea de vorba cu Carl, a intervenit
Janet, cu voce stridenta.

Doamna Lorngren i-a aruncat acea privire cu care-ti
sdgetezi un prieten din cauza caruia minciuna ta perfecta
nu-si atinge scopul.

— Carl? am intrebat.

Directoarea si-a incrucisat bratele si s-a dat un pas ina-
poi, indepdrtandu-se de tejghea.

Am insistat.

— Cine e Carl?

Janet s-a uitat la doamna Lorngren, cerandu-i din ochi
aprobarea. Cand femeia a incuviintat in sfarsit din cap, a
fost randul lui Janet sa se sprijine de tejghea.

— Se numeste Carl Iverson. E un criminal condamnat,
a spus, pe soptite, ca o scolaritd care istoriseste o poveste
deocheata. Departamentul de Corectie l-a trimis aici acum
vreo trei luni. L-au eliberat conditionat fiindca e pe moarte,
bolnav de cancer.

Doamna Lorngren a completat, furioasa:

— Dupd cum s-ar parea, cancerul de pancreas e un sub-
stitut perfect al reabilitarii penale.

— E criminal? am intrebat.
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Janet a aruncat o privire in jur, ca sa fie sigura ca nu trage
nimeni cu urechea.

— Acum treizeci de ani, a violat si a ucis o fata de pai-
sprezece ani, a soptit. Am citit in dosarul lui. Dupa ce-a
omorat-o, a incercat sa ascunda urmele, arzand-o in maga-
zia lui cu scule.

Un violator si un ucigas. Venisem aici in cautarea unui
erou si gdsisem in schimb un nemernic. Cu siguranta avea
o poveste de istorisit, Insd era una pe care voiam s-o scriu?
Pe cand colegii mei aveau sd vina cu istorisiri despre bunica,
care ndscuse pe o podea soioasd, sau despre bunicul, care-1
vazuse pe John Dillinger' in holul unui hotel, eu aveam
sa scriu despre un barbat care violase o fata, o ucisese si 1i
arsese cadavrul intr-o magazie. Ideea intervievarii unui cri-
minal nu mi-a cazut bine in prima clipa, dar pe mdsura ce
continuam sa ma gandesc la ea, md entuziasmam tot mai
tare. Amanasem prea mult inceperea proiectului. Septem-
brie era pe sfarsite si peste cateva saptamani trebuia sa-mi
prezint notitele despre interviu.. Colegii mei isi adusesera
caii pe linia de start, iar martoaga mea era inca in grajd,
mestecand fan. Carl Iverson urma sa fie subiectul meu -
dacéd avea sd fie de acord.

— Cred ca mi-ar pldcea sa-1 intervievez pe domnul Carl
Iverson, am spus.

— Omul asta e un monstru, a subliniat doamna Lorn-
gren. N-as vrea sa-i ofer nicio satisfactie. Stiu ca nu e cres-
tineste sd spun asa ceva, dar ar fi mai bine sa ramana in
camera lui si sa se stingd in tdcere.

S-a tras Inapoi, oripilatd de propriile ei cuvinte, pe care
oricine le poate gandi, dar fara sd le pronunte cu glas tare,
mai ales in prezenta unui necunoscut.

! John Herbert Dillinger Jr, gangster american celebru din epoca
Marii Crize Interbelice.
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— Stiti, am spus, dac-o sa-i scriu povestea, poate ca... stiu
eu... poate-o sa izbutesc sd-1 fac sa recunoascd, in final, ca
a mers pe-un drum gresit. ,La urma urmelor, sunt totusi
agent de vanzari”, mi-am spus, In sinea mea. in plus, are si
el dreptul sd primeasca vizitatori, nu? am addugat eu.

Doamna Lorngren parea incoltita. N-avea de ales. La
Hillview, Carl nu era detinut, ci pensionar, avea dreptul
sa primeasca vizite, ca toti ceilalti. Si-a descrucisat bratele,
apoi si-a sprijinit din nou palmele de tejgheaua dintre noi.

— Trebuie s&-1 intreb dacé accepta s fie vizitat. In cele
cateva luni de cand e aici, n-a avut decat un singur vizitator.

— Pot vorbi eu cu Carl? am intrebat. Poate reusesc...

— Cu domnul Iverson, m-a corectat doamna Lorngren,
grabindu-se sd-si recapete superioritatea.

— Desigur. Am ridicat din umeri a scuza. I-as explica
despre ce e vorba, si poate ca...

M-a intrerupt clinchetul electronic al telefonului meu.

— lertati-md, am spus. Credeam cd l-am inchis. Sim-
tind cum mi se inroseau urechile, mi-am scos telefonul din
buzunar si am vazut numdarul mamei. Scuzati-ma, am spus,
si m-am Intors cu spatele la Janet si la doamna Lorngren,
pretinzand sd mi se respecte intimitatea. Mama, acum nu
pot vorbi, sunt...

— Joey, trebuie sa vii sa ma iei! a tipat mama in telefon,
cu limba incleiata de alcool contopindu-i cuvintele si facan-
du-le greu de inteles.

— Mama, trebuie sa...

— Mi-au pus naibii cdtuse...

— Ce? Cine...?

— M-au arestat, Joey... dstia... cretinii dstia. Ii dau in
judecata. Imi iau cel mai tare avocat.

Pe urma a zbierat catre cineva de langa ea.

— M-ai auzit, ba... ba, cretinule! Vreau numarul tau de
insigna. Te las fara slujba.



16 / Allen Eskens

— Mamg, unde esti?

Am vorbit tare si rar, incercand s-o fac atenta la mine.

— Mi-au pus cdtuse, Joey.

— E vreun politist acolo? am Intrebat-o. Pot discuta cu el?

Nu mi-a luat intrebarea In seama, ci a continuat sa sara
de la o idee neinteligibila la alta.

— Dacad m-ai iubi, ai veni sa ma iei. Sunt mama ta, dar-ar
toti dracii. Mi-au pus catuse... Misca-ti fundu’... Nu m-ai
iubit niciodata. Eu nu... N-am... Ar trebui sa-mi tai venele,
si-atat. Nimeni nu ma iubeste. Aproape c-ajunsesem acasa...
Ii dau in judecata.

— OK, mamd, am spus. O sd vin sa te iau, dar trebuie sa
vorbesc cu politistul.

— Cu domnu’ Cretinu?

— Da, mama. Cu domnu’ Cretinu. Trebuie sd vorbesc cu
domnu’ Cretinu. Da-mi-1 o clipa la telefon si pe urma vin
sd te iau.

— Bine, a zis ea. Haide, Cretinu. Joey vrea sa stea de
vorbad cu tine.

— Doamna Nelson, a spus politistul, acum trebuia sa va
sunati avocatul, nu fiul.

— Hei, domnu’ politist Cretinu, Joey vrea sa discute cu
tine.

Politistul a oftat.

— Ati spus cd vreti sa vorbiti cu un avocat. Acum e cazul
sa va sunati avocatul.

— Politistul Cretinu nu vrea sa discute cu tine.

Mama a ragait in telefon.

— Mama, spune-i cd-1 rog frumos.

— Joey, tu trebuie...

— La naiba, mamd, m-am rastit, in soaptd, spune-i ca-1
rog frumos.

O clipa de técere, apoi un ,bine
nul astfel incat abia am mai reusit s-o aud.

'I/

. Mama a intors telefo-
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— Joey zice ca te roagd frumos.

A urmat o pauza lunga, dar, in final, politistul a luat
telefonul.

— Alo.

Am vorbit repede si incet.

— Domnule politist, imi cer scuze pentru toata poves-
tea, dar am un frate autist. Locuieste cu mama. Trebuie sa
stiu dac-o eliberati azi, fiindca, daca nu, e nevoie sa am grija
de fratele meu.

— Uitati cum stau lucrurile. Mama dumneavoastra e
arestata pentru cd a condus in stare de ebrietate.

Am auzit-o pe mama injurand si vdicdrindu-se in fundal.

— Am adus-o la Centrul de Detentie Preventiva din dis-
trictul Mower pentru testarea alcoolemiei. Si-a invocat drep-
tul de a-si suna avocatul inainte de test, asa ca acum ar fi
trebuit sa-i telefoneze lui, nu sa va cheme pe dumneavoas-
tra s-o scoateti de-aici.

— Am inteles. Vreau doar sa aflu daca va fi eliberata in
seara asta.

— In niciun caz.

Politistul imi raspundea scurt si la obiect astfel incat
mama sa nu-si dea seama ce urma. L-am ajutat ca sa-i fie
mai simplu.

— O sa meargad la dezalcoolizare?

— Da.

— Pentru cate zile?

— Doua sau trei.

— Pe urma va fi eliberata?

— Nu.

M-am gandit cateva clipe.

— De la dezalcoolizare merge la inchisoare?

— Exact, pana la prima infatisare la tribunal.

Mama a auzit cuvantul ,tribunal” si a inceput din
nou sa tipe. Din cauza alcoolului si a oboselii, limba i se
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impleticea si cuvintele ei ieseau contorsionate ca un pod
de funii subrezit.

— Lanaiba, Joey... vino-ncoace. Nu ma iubesti... ingra-
tule... Sunt mama ta, Joey, astia... dstia... vino aici. Scoa-
te-ma.

— Multumesc, i-am spus politistului. Va apreciez ajuto-
rul. Si bafta cu mama.

— Baftd si dumneavoastra, mi-a raspuns.

Am Incheiat convorbirea si, citnd m-am rdsucit pe calcaie,
am dat cu ochii de Janet si de doamna Lorngren, uitandu-se
la mine ca la un tanc care tocmai a descoperit cd uneori cai-
nii musca.

— Tmi cer scuze, am spus. Mama mea... e... nu se simte
bine. N-o sd ma pot intalni azi cu Carl... da... cu domnul
Iverson. Trebuie sd ma ocup de ceva.

Ochii doamnei Lorngren s-au imblanzit si expresia ei
aspra s-a topit, preschimbandu-se intr-una de compatimire.

— E-n ordine, a spus. O sa-i vorbesc domnului Iverson
despre dumneavoastra. Lasati-i lui Janet numele si numarul
de telefon si va anunt daca e de acord sa va-ntalniti.

— Va sunt sincer recunoscator pentru asta, am zis.

Mi-a scris numele si numadrul pe o bucata de hartie.

— S-ar putea sa am telefonul inchis o vreme, asa ca, daca
nu raspund, lasati-mi pur si simplu un mesaj, ca sa stiu ce-a
spus domnul Iverson.

— Asa o sa fac, mi-a promis doamna Lorngren.

La un cvartal distanta de Hillview, am oprit masina
intr-o parcare, am strans volanul in maini din toate pute-
rile si l-am zgaltait cu violenta.

— Dar-ar toti dracii! am zbierat. La dracu’! La dracu’! La
dracu’! De ce nu ma poti lasa pur si simplu in pace?

Mi se albiserd incheieturile degetelor pe volan si tremu-
ram, strabatut de valul de furie.
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Am respirat adanc si am asteptat sd mi se domoleasca
zvacnirea din gat, sa mi se limpezeasca vederea. Pe urma,
odatd ce m-am calmat, am sunat-o pe Molly si i-am spus ca
n-o sa pot veni la job in noaptea aceea. N-a fost incantata,
dar m-a inteles. Dupa ce-am Inchis, mi-am aruncat telefonul
pe bancheta pasagerului si am inceput lungul drum catre
sud, ca sa-mi iau fratele.



