Sent: 12/23 6.52 PM
To: Fat_Kenny1964@outlook.com
From: omumagicl3@gmail.com

O facem 1in seara asta. Pe urma o sda avem nevoie de
un loc in care sd dormim cateva sdptamani. Eu trebuie sd
stiu, sigur, cd ai vorbit serios despre chestia aia. Trimite-mi
cifrele. Apoi sterge e-mailul asta si eu o sa-1 sterg pe al tau.

Sunt blocat intr-o parcare in Mamadracu, Colorado, vis-
colul se inteteste si-s pe cale sa fac ceva irevocabil.

Ah, si Crdciun fericit!



SEARA



7.39 PM

23 decembrie

— Du-te dracu’, Bing Crosby.

Darby Thorne parcursese zece kilometri prin Backbone
Pass cand i se strica stergatorul de parbriz, iar vocea aceea
bas-baritonala tocmai ataca al doilea refren. Era oficial: urma
sa aiba parte de Craciunul lui alb. Acum putea sa taca.

Rasuci butonul radioului (nimic altceva decat paraituri
statice) si urmari lama stergdtorului din stanga fluturand
ca o incheietura fracturatd. Se gandi sa tragd pe dreapta si
sa-l lipeasca cu banda adeziva, insd pe autostrada nu exista
nicio banda de urgenta — doar rambleuri ca niste ziduri
de gheata murdara ce o inghesuiau de-o parte si de alta.
Oricum se temea sd opreasca. Fulgii de zapada fusesera
mari si aposi cand trecuse in viteza prin Gypsum in urma
cu noudzeci de minute, dar se facusera mai mici si mai
grauntosi cand altitudinea crescuse. Acum sclipeau hipno-
tic in lumina farurilor, un parbriz de stele care se prelun-
gea in viteza luminii.

,Lanturile obligatorii”, avertiza ultimul semn pe care-1
vazuse.

Darby nu avea lanturi de zapada. Cel putin, nu inca. Era
studentd in anul doi la Universitatea Colorado din Boulder,
si nu-si planificase sd se aventureze in afara campusului
mai departe de Ralphie’s Thriftway. Isi amintea cum se
intorsese de acolo luna trecuta, ametitd de alcool, cu o gra-
mada de semi-prieteni din cdmin, cand unul dintre ei o in-
trebase (fara sa-l intereseze prea mult) unde isi propusese
sa mearga in vacanta de Crdciun, iar Darby 1i raspunsese
fara ocolisuri: ar fi fost nevoie de o minune de la insusi
Dumnezeu ca sa se-ntoarca acasa in Utah.

Si se parea ca El ascultase, pentru ca o binecuvantase pe
mama ei cu cancer pancreatic in ultima faza.
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Ea aflase asta ieri.

Dintr-un SMS.

SCART-SCART. Stergatorul indoit lovi din nou geamul,
totusi fulgii erau destul de uscati si masina mergea sufici-
ent de repede, astfel ca parbrizul ramase curat. Adevarata
problema era depunerea zapezii pe sosea. Marcajele gal-
bene erau deja ascunse de cativa centimetri de zapada alba
proaspadta si Darby simtea cum sasiul Hondei Civic freca la
rastimpuri suprafata. Se auzea ca o tuse productiva, de fie-
care datd mai rau. La ultima simti cum volanul 1i vibreaza
intre degetele incordate. Inca doi centimetri de zapada si ar
fi rdmas blocata acolo, la trei mii de metri deasupra nivelu-
lui marii, cu un sfert de rezervor de benzina, fara acoperire
telefonicd, doar cu gandurile ei nelinistite drept companie.

Si cu vocea metalicd a lui Bing Crosby, probabil, care
intond ultima strofa in timp ce Darby sorbi o gurd de Red
Bull cald.

SCART-SCART.

Intregul drum fusese asa: o goana incetosats, sum-
bra, kilometru dupa kilometru printre coline si campii cu
arbusti. Nu avusese timp sd opreasca. Toata ziua nu man-
case decat ibuprofen. Lasase veioza aprinsa in camera de
camin, dar nu-si daduse seama de asta decat dupa ce iesise
din parcarea din Dryden si era prea tarziu ca sa se mai
intoarca. In gt 1i venea acid din stomac. Ascultase piese
piratate cu Schoolyard Heroes si My Chemical Romance pe
iPod-ul ei (acum mort). Printre panouri publicitare verzi cu
reclame sterse la fast-fooduri, Boulder disparuse in oglinda
retrovizoare undeva dupd-amiazd, apoi si orizontul cetos al
Denverului cu flota lui de avioane blocate la sol, si in final
si micul Gypsum in spatele unei cortine de fulgi de zapada.

SCART-SCART.

Cantecul Criciun Alb al lui Bing Crosby se termina si
urmad altd melodie de sarbatori. Deja le ascultase pe toate
de cate doua ori.
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Honda se smuci brusc in stanga. Doza de Red Bull i se
varsa in poald. Volanul se intepeni si Darby se lupta cu el
pentru o clipd in care i se stranse stomacul (ai derapat, ai dera-
pat) inainte de a recdpdta controlul vehiculului, inca depla-
sandu-se nainte si in sus... dar pierzand viteza. Pierzand
tractiunea.

— Nu, nu, nu...

Apasd pedala de acceleratie.

Cauciucurile all-season cand aderau, cand alunecau pe
zapada noroioasd, sdltand masina in contractii violente. De
sub capota iesea abur.

— Haide, Blue...

SCART-SCART.

Isi poreclise masina Blue inca din liceu. Acum apasa acce-
leratia, urmadrind reactia senzorului de tractiune. Jerbe ge-
mene de zdpada se ivira in oglinda retrovizoare, luminate
viu in rosu de ldmpile din spate. Se auzi un harsait aspru —
sasiul lui Blue freca din nou suprafata zapezii. Masina
se poticnea si aluneca, pe jumatate transformatd in barca
acum, Si...

SCART...

...stergatorul din stanga plesni si zbura cat colo.

i statu inima in loc.

— Of, la naiba.

Acum fulgii se lipeau de partea stangd a parbrizului, de-
punandu-se rapid pe sticla neprotejata. Pierduse prea multa
vitezi. In cAteva secunde, imaginea Drumului Statal 7 se
ingustase devenind un tunel, iar fata izbi in volan. Claxonul
rasund, neauzit de nimeni.

,Asa mor oamenii”, intelese Darby infiorandu-se. Jn
viscol, oamenii raman blocati in zone rurale si li se termina
benzina. Mor inghetati.”

Sorbi din doza de Red Bull, golind-o.

Inchise radioul, se apleca peste locul din dreapta ca si
vada drumul si incerca sa-si aminteasca: care fusese ultima
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masina pe care o zdrise azi? Cu cati kilometri in urma? Fu-
sese un plug de zdpada portocaliu, cu literele DTC impri-
mate pe portierd, care curdta banda din dreapta aruncand
un jet de aschii de gheatd. Cu cel putin o ora in urma. Pe
atunci soarele fusese vizibil.

Acum nu mai era decat o lumina cenusie alunecand in
spatele crestelor, iar cerul se colora in albastrui intunecat.
Brazii inghetati se transformau in siluete zimtate. Zonele
joase deveneau lacuri de umbre. Temperatura fusese de
-15 °C conform panoului publicitar al statiei Shell de care
trecuse cu vreo cincizeci de kilometri in urma. Acum era
probabil mai frig.

Atunci il vazu: un indicator verde pe jumatate ingropat
in zdpada pe partea dreapta. Se apropia incet de ea, reflec-
tand luminile farurilor murdare ale Hondei: 365 DE ZILE
DE LA ULTIMUL ACCIDENT FATAL.

Calculul era probabil neactualizat de cateva zile din
cauza ninsorii, dar tot il gasi lugubru. Exact un an. Un fel
de aniversare sinistra. Il simti bizar de personal, ca pe o
copie de-a ei dupa pietrele funerare.

Siin spatele lui, un alt indicator.

SPATIU DE REFUGIU iN FATA.

* % %

Daca ai vazut unul, le-ai vazut pe toate.

O singura cladire lunga (centru pentru vizitatori, gru-
puri sanitare, posibil un magazin mixt sau o cafenea admi-
nistrata de voluntari), cuibarita printre brazii loviti de vant
si stancile crapate. Un catarg fara steag. O buturuga a unui
copac batran, semdnand cu o toba. O serie de statui de
bronz ingropate pana la brau; arta platita din banii con-
tribuabililor, onorand vreun doctor sau pionier local. $i o
parcare micuta cu cateva masini — alti soferi blocati, astep-
tand sosirea plugurilor.



