
Pereii sunt reci
(1943)

— ...așa că Grant le-a spus să vină cu el la o petrecere 
pe cinste și asta a fost de-ajuns. Sincer, a fost o idee abso-
lut genială să-i ia cu el. Cine știe, poate o să reușească să 
ne readucă la viaţă.

Fata care vorbea scutură scrumul ţigării pe covorul 
persan și se uită la gazdă cu aerul că-și cere scuze.

Gazda își aranjă rochia neagră, mulată și își strânse 
buzele nervoasă. Era foarte tânără, micuţă de statură și 
desăvârșită. Avea o faţă palidă, încadrată de păr negru 
lucios și folosise un ruj cam închis la culoare. Trecuse de 
ora două, era obosită și ar fi vrut ca toată lumea să-și ia 
tălpășiţa, deși nu era ușor să scape de vreo treizeci de per-
soane, mai ales când majoritatea băuseră scotch-ul tatălui 
ei. Liftierul venise de două ori să se plângă de tărăboiul 
din apartament, iar ea trebuise să-l trateze cu un cocktail, 
ăsta fiind în fond motivul vizitei. Iar acum marinarii... la 
naiba cu toate astea.

— E în regulă, Mildred, serios. Ce importanţă mai au 
câţiva marinari în plus sau în minus? Sfinte Dumnezeule, 
sper că n-o să spargă nimic. Vrei să te duci în bucătărie 
și să vezi ce se întâmplă cu cuburile de gheaţă? Mă ocup 
eu de noii tăi amici.
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— Sincer, draga mea, nu cred că-i nevoie să faci asta. 
Din câte îmi dau seama, nu le-a trebuit mult să se simtă 
ca acasă.

Gazda se îndreptă spre oaspeţii neașteptaţi. Formau 
un grup compact într-un colţ al salonului, uitându-se 
absenţi, fără să aibă aerul că se simt în largul lor.

Cel mai arătos dintre ei își mototoli nervos șapca și 
spuse:

— N-am știut că e vorba de o astfel de petrecere, dom-
nișoară. Bănuiesc că nu vă face plăcere prezenţa noastră 
aici.

— Nici vorbă, sunteţi bineveniţi. Ce Dumnezeu aţi 
face aici dacă nu v-aș vrea în casa mea?

Marinarul păru jenat.
— Fata aia, Mildred, și amica ei ne-au agăţat într-un 

bar și habar n-am avut c-o să ajungem într-o astfel de casă.
— E ridicol, e complet ridicol ce spui, zise gazda. Ești 

din sud, nu-i așa?
Marinarul își vârî șapca la subsuoară și păru că se 

simte mai în largul lui.
— Sunt din Mississippi și bănuiesc că n-aţi pus picio-

rul pe acolo, nu-i așa, domnișoară?
Fata își îndreptă privirea spre fereastră și își umezi 

buzele cu limba. Obosise de toată tevatura asta, era 
extrem de obosită.

— Ba da, îl minţi ea. E un stat superb.
— Domnișoară, cred că faceţi confuzie cu alte locuri, 

zise omul rânjind. Vă asigur că nu-s multe locuri demne 
de privit în Mississippi, cel mult poate pe lângă Natchez.

— Oh, Natchez, desigur. Am fost colegă la școală 
cu o fată din Natchez. O chema Elizabeth Kimberly. O 
cunoști?



— Nu, n-am idee cine e.
Brusc își dădu seama că rămăsese singură cu marina-

rul. Amicii lui se îngrămădiseră în jurul pianului, unde 
Les cânta melodii de Cole Porter. Mildred avusese drep-
tate când spusese că se simţeau ca acasă.

— Hai, am să-ţi pregătesc o băutură, îi spuse ea. Cei-
lalţi n-au decât să se descurce singuri. Mă cheamă Louise, 
așa că nu-mi mai spune domnișoară.

— Pe sora mea o cheamă Louise, iar pe mine Jake.
— Da? Ce coincidenţă încântătoare.
Își netezi părul și îi zâmbi cu buzele rujate prea închis.
Se îndreptară spre camera alăturată, ea fiind conștientă 

că marinarul urmărea cum i se mula rochia pe șolduri. Se 
strecură înăuntru împingând ușa din spatele barului.

— Hai, spune-mi ce vrei să bei. Avem scotch, whisky și 
rom. Ce zici de un pahar de rom cu Coca-Cola?

— Sigur, zâmbi el mângâind suprafaţa netedă și 
lucioasă a barului. Vă spun drept, n-am văzut niciodată 
un astfel de apartament. E ca-n filme.

Fata amestecă gheaţa din pahar cu un beţișor.
— Dacă vrei, îţi arăt rapid și restul. E destul de încă-

pător; pentru un apartament, vreau să spun. Casa noas-
tră de la ţară e mult, mult mai mare.

Cuvintele ei sunară ciudat. Erau mult prea arogante. 
Se întoarse și puse la loc sticla cu rom. Observă în oglindă 
că marinarul se uita fix la ea, sau poate prin ea.

— Câţi ani ai? o întrebă el.
Îi trebui un minut să reflecteze serios. Avea obiceiul 

să mintă tot timpul în privinţa vârsta ei, așa că uneori 
uita adevărul. Ce importanţă avea dacă îi știa vârsta ade-
vărată sau nu? Așa că-i spuse:

— Șaisprezece ani.
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— Și n-ai fost niciodată sărutată?
Fata râse, nu atât de banalitatea replicii, cât de răs-

punsul ei.
— Vrei să spui dacă am fost vreodată violată? 
Își îndreptă privirea spre el și băgă de seamă că tânărul 

era scandalizat, apoi amuzat, iar în cele din urmă diferit.
— Pentru Dumnezeu, nu te mai uita așa la mine. Nu 

sunt o fată rea.
Marinarul roși, iar fata ieși din spatele barului și-l luă 

de mână.
— Vino să-ţi arăt apartamentul.
Îl conduse pe un coridor lung, decorat pe alocuri cu 

oglinzi, și-i arătă toate încăperile. Tânărul se uită admi-
rativ la covoarele noi, în culori pastel, ca și la amestecul 
plăcut de mobile moderne și de epocă.

— Asta e camera mea, spuse ea și îi deschise ușa. Nu 
lua în seamă harababura dinăuntru, nu toate lucrurile 
îmi aparţin, mai toate fetele au venit aici să se pudreze.

Nu avea de ce să se simtă jenată, camera era într-o 
ordine perfectă. Patul, mesele și veioza erau albe, dar 
pereţii și covorul aveau o culoare verde-închis care sugera 
răceală.

— Ei, Jake, ce părere ai, mi se potrivește?
— N-am mai văzut niciodată așa ceva, soră-mea nici 

nu m-ar crede... Dar pereţii nu-mi plac, dacă mă ierţi că 
spun asta, verdele ăsta... e atât de rece.

Fata păru încurcată și, neștiind cum să răspundă, 
întinse braţul și atinse peretele de lângă măsuţa de toaletă.

— Ai dreptate. Cu pereţii adică, sunt reci.
Îl privi în ochi și o clipă avu o expresie greu de desci-

frat, încât el nu-și dădea seama dacă era pe cale să izbuc-
nească în râs sau în plâns.



— Nu voiam să spun asta. La naiba, nici măcar nu știu 
ce voiam să spun.

— Vorbești serios sau e doar un eufemism? 
Tânărul nu reacţionă, așa că fata se așeză pe marginea 

patului ei alb.
— Hai, zise ea, stai jos să fumăm o ţigară. Ce s-a întâm-

plat cu băutura ta?
Marinarul se așeză alături.
— Am lăsat-o la bar. Pare așa liniștit aici, după vacar-

mul din sufragerie.
— De când ești în marină?
— De opt luni.
— Îţi place?
— N-are nici o importanţă dacă îmi place sau nu... 

Am văzut o groază de locuri pe care altminteri nu le-aș 
fi văzut.

— Atunci de ce te-ai înrolat?
— Urma să fiu chemat la datorie și marina mi s-a 

părut pe gustul meu.
— Și chiar e pe gustul tău?
— Păi, nu prea mă dau în vânt după stilul ăsta de 

viaţă și nu-mi place să primesc ordine. Nici ţie nu ţi-ar 
plăcea, nu?

Fata nu-i răspunse și-și vârî o ţigară între buze. Tânărul 
îi aprinse un chibrit și mâna ei se frecă de mâna lui, care 
tremura, iar flacăra chibritului pâlpâi nesigură. Trase 
fumul în piept și spuse:

— Vrei să mă săruţi, nu-i așa?
Îl privi cu atenţie și observă că tânărul roșește tot mai 

mult.
— De ce n-o faci?
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— Nu ești genul ăla de fată. Mi-e teamă să sărut o 
fată ca tine, ca să nu spun că mi se pare că te distrezi pe 
seama mea.

Fata râse și suflă fumul spre tavan.
— Încetează cu asta, vorbești ca un erou dintr-o 

melodramă victoriană. La ce te referi când spui că nu 
sunt „genul ăla“? N-are nici o importanţă dacă vrei să 
mă săruţi sau nu. Aș putea să-ţi dau o explicaţie, dar nu 
merită. O să ajungi să mă consideri nimfomană.

— Nici măcar nu știu ce însemnă asta.
— Ce dracu’, vezi, asta vreau să spun. Tu ești bărbat, 

un bărbat adevărat; sunt sătulă de băieţii slabi și efemi-
naţi ca Les. Eram curioasă să văd cum ar fi, asta-i tot.

Tânărul se aplecă spre ea.
— Ești o puștoaică nostimă, îi spuse el și o luă în braţe.
O sărută, îi mângâie umărul, apoi își lăsă mâna pe 

sânul ei.
Fata se răsuci și îl împinse violent, iar tânărul se pră-

buși pe covorul verde și rece. Fata se ridică și se uitară 
lung unul la altul.

— Ești o javră, îi zise ea și apoi îl pălmui peste faţa 
uimită.

Fata deschise ușa, își netezi rochia și se întoarse la 
petrecerea din sufragerie. Tânărul rămase o clipă pe 
covor, apoi se ridică și se îndreptă spre hol, dar își aminti 
că-și lăsase șapca în camera albă. Nu-i mai păsa însă, nu 
voia decât să iasă de acolo.

Gazda aruncă o privire în sufragerie și-i făcu semn lui 
Mildred să vină la ea.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Mildred, dă-i afară 
pe indivizii ăștia, pe marinarii ăștia. Unde se cred, la 
Clubul Marinarilor?



— Ce s-a întâmplat? Te-a supărat individul ăla?
— Ah, nu, nu-i decât un mitocan provincial care n-a 

văzut în viaţa lui o asemenea casă și i s-a urcat la cap. Ce 
plictiseală de moarte, m-am ales cu o durere de cap. Vrei 
să mă scapi de ei, te rog?

Fata consimţi și gazda se întoarse pe coridor și intră 
în camera mamei ei. Se așeză pe șezlongul tapisat cu 
catifea și se uită la tabloul abstract de Picasso. Luă o per-
niţă împodobită cu dantelă și și-o apăsă cât putu de tare 
pe faţă. Astă-seară avea să se culce în această cameră cu 
pereţi roz-pal și calzi.
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Vizonul doamnei munson
(1944)

Doamna Munson termină de aranjat în părul ei cas-
taniu un trandafir de in și se trase înapoi din faţa oglin-
zii, pentru a observa efectul florii. Apoi își trecu mâinile 
peste șolduri... Rochia era prea strâmtă și n-avea ce-i face. 
„Alte modificări n-o să ajute la nimic“, își spuse ea furi-
oasă. Aruncă o ultimă privire dezgustată imaginii sale 
din oglindă, se întoarse și intră în sufragerie.

Ferestrele erau deschise și în încăpere răsuna o hărmă-
laie înfiorătoare. Doamna Munson locuia la etajul trei, 
iar peste drum se afla curtea unei școli de stat. Zgomotul 
era de nesuportat mai ales spre sfârșitul după-amiezii. 
Ah, dacă ar fi știut asta înainte să semneze contractul de 
închiriere! Mormăi nemulţumită și închise ambele feres-
tre; din punctul ei de vedere, n-aveau decât să rămână 
închise pentru următorii doi ani.

Doamna Munson era însă mult prea entuziasmată 
pentru a se enerva cu adevărat. Culmea, Vini Rondo 
venea să-i facă o vizită. Vini Rondo... chiar în după-amiaza 
asta! Când se gândea la vizită, simţea fluturi în stomac. 
Se împliniseră cinci ani de când Vini era în Europa. De 
câte ori doamna Munson se afla într-un grup care discuta 
despre război, nu scăpa ocazia să spună: „Știţi, am o bună 



prietenă care e chiar acum la Paris. Vini Rondo era acolo 
când au intrat nemţii în oraș! Am coșmaruri înfiorătoare 
când mă gândesc prin ce trece acum.“ Doamna Munson 
vorbea de parcă propria-i soartă ar fi atârnat în cumpănă.

Dacă la petrecere era cineva care nu auzise această 
istorie, doamna Munson se grăbea să dea explicaţii 
despre amica ei. „Știţi“, spunea ea, „Vini e o fată foarte 
talentată, interesată de artă și lucruri de felul ăsta. Ei 
bine, nu ducea lipsă de bani, așa că mergea în Europa 
cel puţin o dată pe an. În fine, după moartea tatălui ei, 
și-a făcut bagajele și s-a stabilit acolo definitiv. Doamne, 
a avut și o aventură sentimentală și s-a măritat cu un soi 
de baron sau conte. Poate c-aţi auzit de ea, Vini Rondo. 
Cholly Knickerbocker avea obiceiul să pomenească de ea 
tot timpul.“ Și o ţinea așa, de parcă ar fi fost o lecţie de 
istorie.

„Vini s-a întors în America“, își spuse ea continuând 
să se delecteze la acest gând. Scutură perniţele verzi de pe 
canapea și se așeză. Cercetă încăperea cu o privire critică. 
Ciudat cum nu ești conștient de ce te înconjură decât 
atunci când îţi vine cineva în vizită. Noua servitoare era 
o raritate, fiind la înălţimea standardelor de dinainte de 
război, se gândi doamna Munson, oftând mulţumită.

Soneria sună brusc. Sună de două ori până ca doamna 
Munson să se poată mișca, atât era de emoţionată. Se 
controlă și în cele din urmă se duse să răspundă.

Pentru moment, doamna Munson nu o recunoscu.
Femeia care îi apăru în faţă nu avea o coafură la 

modă, de fapt părul îi atârna lăţos, părând neîngrijit. 
O rochie cu flori în ianuarie? Doamna Munson încercă 
să-și ascundă dezamăgirea din voce când spuse:

— Vini, scumpa mea, te-aș fi recunoscut oriunde.
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Femeia rămase în prag. Avea la subsuoară o cutie roz, 
iar ochii ei cenușii o cercetară cu curiozitate pe doamna 
Munson.

— Serios, Bertha? Vorbea cu o șoaptă ciudată. Frumos 
din partea ta, foarte frumos. Și eu te-aș fi recunoscut, deși 
te-ai cam îngrășat, nu-i așa?

Apoi dădu mâna cu ea și intră în cameră. Doamna 
Munson se simţea jenată și nu știa ce să zică. Pășiră în 
sufragerie braţ la braţ și se așezară.

— Vrei niște sherry?
Vini clătină din capul ei mic și brunet.
— Nu, mulţumesc.
— Poate niște scotch sau altceva? o întrebă doamna 

Munson disperată.
Ceasul figurină de pe căminul fals bătu discret. 

Doamna Munson nu remarcase niciodată cât de tare se 
putea auzi sunetul.

— Nu, spuse Vini pe un ton hotărât, îţi mulţumesc, 
dar nu vreau nimic.

Resemnată, doamna Munson luă din nou loc pe canapea.
— Hai, scumpo, spune-mi tot ce s-a mai întâmplat. 

Când te-ai întors în State?
Îi plăcea cum sună „State“. 
Vini își puse cutia mare roz între picioare și își încru-

cișă mâinile.
— M-am întors de aproape un an, zise ea și se opri 

văzând expresia uimită de pe chipul gazdei, dar n-am 
fost la New York. Firește, aș fi luat legătura cu tine mai 
devreme, dar am fost în California.

— O! California. Ador California! exclamă doamna 
Munson, deși, în realitate, nu fusese niciodată mai la vest 
de Chicago.



Vini zâmbi, iar doamna Munson observă ce dinţi 
neregulaţi avea și trase concluzia că le-ar prinde bine un 
periaj strașnic.

— Așa că atunci când m-am întors la New York săp-
tămâna trecută, m-am gândit imediat la tine, continuă 
Vini. M-am chinuit să aflu ce număr de telefon ai, nu-mi 
mai aminteam prenumele soţului.

— Albert, interveni doamna Munson inutil.
— Dar, în cele din urmă, am aflat și uite c-am venit. 

Știi, Bertha, am început să mă gândesc serios la tine când 
am hotărât să scap de haina de vizon.

Doamna Munson observă că vizitatoarea ei roșește 
brusc.

— Haina ta de vizon?
— Da, zise Vini și ridică pachetul roz. Ai admirat-o 

întotdeauna. Mai ţii minte vizonul meu? Ai spus întot-
deauna că-i cea mai frumoasă haină de blană pe care-ai 
văzut-o vreodată.

Începu să deznoade panglicile de mătase uzate care 
folosiseră la împachetat.

— Firește, firește, spuse doamna Munson, modu-
lându-și lent vorbele.

— Așa că mi-am zis: Vini Rondo, la ce naiba îţi mai 
folosește haina aia? De ce să nu i-o dai Berthei? Vezi, 
Bertha, când eram la Paris am cumpărat o splendidă 
haină de samur, așa că-ţi dai seama că n-am nevoie de 
două haine de blană. Ca să nu mai spun că am și o jachetă 
de vulpe argintie.

Doamna Munson o urmări cum desface foiţa din 
cutie și observă că unghiile amicei ei aveau lacul crăpat, 
că nu purta nici un inel pe degete, și brusc înţelese o mul-
ţime de lucruri.
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— Așa că m-am gândit la tine și dacă n-o vrei, n-o s-o 
dau nimănui, n-aș putea trăi cu gândul c-o are altcineva.

Ridică haina și o etală. Era o haină superbă, cu un 
luciu splendid și un aspect mătăsos. Doamna Munson 
întinse mâna și își plimbă degetele pe blană, răsucind 
firele micuţe de păr. Fără să se mai gândească, spuse:

— Cât vrei pe ea?
Doamna Munson își trase brusc mâna, ca arsă. Apoi 

auzi vocea scăzută și obosită a lui Vini.
— Am dat o mie de dolari pe ea. E prea mult o mie?
De pe stradă, doamnei Munson îi ajunse la urechi 

hărmălaia asurzitoare a copiilor și pentru prima dată se 
simţi recunoscătoare, îi oferea șansa să se concentreze 
asupra unui alt lucru și să-și mai tempereze sentimentele.

— Mă tem că e prea mult. Pur și simplu nu-mi 
permit, zise doamna Munson cu un aer distrat, conti-
nuând să se uite la haină, prea jenată ca să privească faţa 
interlocutoarei.

Vini aruncă haina pe canapea.
— Eu ţin s-o ai tu. Nu e vorba de bani, dar cred că 

trebuie să mă aleg totuși cu ceva de pe urma investiţiei... 
Cât îmi poţi oferi?

Doamna Munson închise ochii. Doamne, ce situaţie 
îngrozitoare, de-a dreptul îngrozitoare.

— Poate patru sute, răspunse ea cu o voce pierită. 
Vini ridică haina și spuse veselă:
— Hai să vedem cum îţi vine.
Merseră în dormitor și doamna Munson încercă 

haina în faţa oglinzii mari de pe ușa dulapului. Doar 
câteva modificări, mânecile trebuiau scurtate și poate că 
trebuia s-o dea la curăţat. Da, haina făcea minuni pe ea.



— O! cred că-i splendidă, Vini. Ce drăguţ din partea 
ta să te gândești la mine.

Vini se sprijini de perete, iar chipul palid îi părea și 
mai extenuat în lumina puternică ce se revărsa prin feres-
trele mari ale dormitorului.

— Scrie cecul pe numele meu, spuse ea absentă.
— Da, firește, zise doamna Munson revenind brusc 

la realitate.
Închipuie-ţi, Bertha Munson are acum haină de vizon!
Se întoarseră în sufragerie și îi dădu cecul. Vini îl 

împături cu grijă și îl vârî în mica ei poșetă ornată cu 
mărgele.

Doamna Munson încercă să facă conversaţie, dar se 
izbi de un perete de indiferenţă la fiecare subiect. Apoi 
o întrebă:

— Unde ţi-e soţul, Vini? Adu-l neapărat să îl întâl-
nească pe Albert.

La care Vini îi răspunse:
— Soţul meu? Nu l-am mai văzut de secole. Din câte 

știu, e încă la Lisabona.
Și cu asta, basta.
În cele din urmă, după promisiunea că va telefona 

a doua zi, Vini își luă rămas-bun. Doamna Munson își 
spuse: „Vai, sărmana Vinie, e pur și simplu o refugiată“.

Apoi își luă noua haină și se duse în dormitor. Nu 
putea să-i spună lui Albert cât dăduse pe ea, asta era clar. 
O să se supere că dăduse atâţia bani. Se hotărî s-o ascundă 
în fundul dulapului, iar într-o bună zi avea s-o scoată la 
iveală și să spună: „Albert, uită-te ce vizon divin. L-am 
cumpărat la o licitaţie. L-am luat aproape de pomană.“

Cum bâjbâia prin fundul dulapului, haina se agăţă de 
un cârlig. Trase de ea ușor și auzi îngrozită cum se sfâșie 
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materialul. Cu un gest rapid, aprinse lumina și observă 
că mâneca era ruptă. O prinse cu degetele și trase ușor. 
Se rupse și mai rău și continuă să se sfâșie. Cu o senzaţie 
îngreţoșată de coșmar, își dădu seama că întreaga haină 
era putredă.

— Dumnezeule, spuse ea, mângâindu-și trandafirul 
de in din păr. Am fost înșelată, înșelată cu nerușinare, și 
n-am ce să fac! Nu pot să fac absolut nimic!

Doamna Munson înţelese brusc că Vini n-avea să-i 
telefoneze nici a doua zi, nici altă dată.


