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CAPITOLULI

Anul trecut, in doudzeci si doud martie, seara, mi s-a intAmplat ceva foarte
ciudat. Cutreierasem toatd ziua prin oras in ciutarea unei locuinte. Cea veche
era prea igrasioasd si de cAtva timp ma chinuia o tuse urata. Intentionasem si
mi mut inci din toamni, dar am tot tdrdginat-o aga pand in primavara. Cu
toatd alergitura din ziua aceea, nu mi-am gisit nimic potrivit. As fi vrut, in pri-
mul rind, si fie o locuinti separatd si nu subinchiriati; m-as fi multumit, pAni
la urmd, chiar si cu o singurd camera, dar negresit spatioasi si, bineinteles, cit
mai ieftind. Am observat ci intr-o incipere prea strimti pani si gindurile ti le
simti inghesuite. Iar mie, cAnd meditam la viitoarele mele romane, imi plicea
intotdeauna si ma plimb prin odaie de la un capit la celilalt. Si, pentru ci veni
vorba de scrierile mele, nu stiu de ce, dar mi-a fost mult mai dragsi le gandesc,
inchipuindu-mi cum le voi scrie, decat si le astern pe hartie; si nu din lene, vd
asigur. Atunci, de ce oare?

Inci de dimineati nu mi simteam in apele mele, iar spre seard mi s-a ficut
foarte riu si mi scuturau frigurile. Unde mai pui ci dupi atita alergiturd eram
frint de oboseald. Ultimele raze ale soarelui m-au gsit stribitdnd bulevardul
Voznesenski. Imi place nespus soarele de martie la Petersburg, mai cu seami
in asfintit, bineinteles la sfarsitul unei zile senine si geroase. Vezi cum strada
intreagi se invipiiaza deodati, scildati intr-o lumina sclipitoare. Casele toate
parca risfring scintei. Atunci, culorile lor mohorite, cenusii, galbene sau
de un verde-murdar se invioreaza pentru o clipi; ai senzatia cd sufletul ¢i se
insenineaza si te pomenesti tresirind ca la un ghiont cu cotul venit de alituri
fird veste. Privirea ti se schimba, ginduri noi te coplesesc... E uimitor ce poate
face o razd de soare cu sufletul omului!

Dar raza de soare se stinse curind; gerul se intetea si da si te piste de nas;
umbra inseririi se lisa tot mai deasi; din magazine si localuri tasnira fagii de
lumina alba de gaz aerian. Ajungind in dreptul cafenelei lui Miller, m oprisem
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deodata, incremenit locului, cu privirea atintitd spre partea opusa a strazii, ca si
cum o vagi presimtire mi-ar fi soptit ¢ in momentul acela avea s mi se intAm-
ple ceva neobisnuit; si, exact in aceeasi clipd, pe celalalt trotuar, l-am zérit pe
batrin impreuni cu nelipsitul siu cine. Imi amintesc foarte bine ci inima mi
s-a strans sub impulsul unei senzatii dintre cele mai neplicute, fird si-mi pot
da scama insd de ce naturd era acea senzatie.

Nu sunt mistic si nu cred aproape deloc in presimtiri sau in preziceri; mi
s-a intAmplat, totusi, cum li se intAmpla si altora, probabil, s trec prin niste
peripetii aproape inexplicabile. Dand cu ochii de acest batran, de pilda,
de ce oare am avut presentimentul ¢i in seara aceea mi se va intdmpla ceva
neobisnuit? E drept cd eram bolnay, iar senzatiile omului cuprins de febra sunt
aproape intotdeauna ingelitoare.

Garbovit, abia tarAndu-si picioarele tepene ca niste catalige si lovind usor
cu bastonul in lespezile trotuarului, bitrAnul inainta incet, cu pasi nesiguri,
spre usa cafenelei. N-am vizut de cAnd sunt un om cu o infitisare mai bizari,
cu totul de neinchipuit. Si inainte de aceasta intalnire, ori de cite ori il ziream
in cafeneaua lui Miller, infitisarea lui imi producea o impresie penibila. Sta-
tura-i inalta, spatele incovoiat, chipul lui de octogenar de o paloare cadaverici,
paltonul ros de vreme si desirat pe la cusituri, paldria turtitd, veche de cel putin
doud decenii, de pe capu-i despuiat de orice urma de pir, avind doar la ceafd
un biet smoc de fire albe-gilbii; apoi, miscirile lui aproape automate se iscau
aga, fard nicio noimd, parcd sub impulsul unui resort nevizut — toate aces-
tea izbeau privirile, stirnind uimirea oricui il vedea pentru intdia oara. Era,
intr-adevir, surprinzitor si dai cu ochii de un bétrin care-si triise de mult
veleatul, riticind singuratic la voia intAmplarii, cu atAt mai mult cu cat dupa
infitisare pirea a fi un nebun scipat dintr-un ospiciu. Era inspdimantitor de
slab; trupul lui desirat fusese de mult secituit de orice vlagd, iar pielea-i parea
incleiatd pe oase. Ochii mari, stingi, intepeniti in fundul gavanelor incercanate,
te priveau totdeauna tinta in fati, niciodatd in lituri, fira a vedea insi nimic,
lucru de care sunt absolut incredintat: chiar daca privirea ii era atintitd asupra
ta, continua si inainteze de-a dreptul spre tine, ca §i cum ar fi avut in fatd un loc
gol. Am observat acest lucru in mai multe rAnduri. Pe la cafeneaua lui Miller
bitranul se innidise de curind, ivindu-se asa, din senin, nu se stie de unde si
apirea intotdeauna insotit de cAinele lui. Nimeni dintre musteriii cafenelei nu
cuteza si intre in vorbi cu el; dar nici dinsul nu s-a aritat vreodata doritor si
schimbe micar un cuvant cu vreunul dintre ei.

»De ce-o fi venind la Miller, oare ce cauti acolo?“ mi intrebam eu, stind
nemiscat pe partea cealalta a strizii, manat irezistibil de dorinta si-l observ. Un
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fel de ciudi — care nu putea fi decit o consecinti a bolii si a starii de oboseala —
incepu si clocoteascd in mine. ,,La ce s-o fi gindind oare?“ continuam eu si-mi
degsir intrebirile. ,Ce-o fi acum in capul lui? Dar o mai fi capabil oare si se
gandeasci la ceva? Fata i este atat de lipsitd de viatd, incAt nu mai exprima
nimic. $i de unde si-o fi pripasit el ciinele asta dezgustator, care-l urmeazi pas
cu pas, ca si cum ar face cu stipinul siu un tot inseparabil i care i si seamind
atat de mule?*

Ciinele acela nenorocit pirea si numere si el vreo opt decenii; nici nu-mi
inchipui sa fi fost altfel. Mai inti, arita atit de batrin, cum nu s-a mai pomenit
si fie vreodatd un cline i, in al doilea rind, de cum il vizui, asa, din senin, ma
fulgeri gAndul ¢ nu era ca toti cAinii, ¢ avea, desigur, ceva neobisnuit, ceva
fantastic, de domeniul vrajitoriei; cine stie, era poate un soi de Mefisto in chip
de cine, al cirui destin misterios e legat prin cine stie ce fire necunoscute de
soarta stipanului sdu. Oricine, privindu-, ar fi convenit ci trebuie si se fi scurs
pe putin douizeci de ani de cAnd méncase pentru ultima oari. Era ingrozi-
tor de slab, numai pielea si osul, arita ca un schelet sau (nici ci se putea un
exemplu mai potrivit) ca si stipanu-siu. Ogarjit la culme, niparlise aproape
tot, pani in varful cozii, care-i spAnzura ca un vrej uscat, si pe care o tinea me-
reu strinsa intre picioare. Capul, cu urechile lungi, pleostite, ii atArna jalnic. Pe
scurt, nu mai intilnisem de cAnd eram un ciine atit de respingitor. Cand tre-
ceau pe stradd, stipanul inainte, iar cAinele urmandu-l, botul cotarlei atingea
pulpana paltonului siu, de parci ar fi fost lipit de ea. $i umbletul, si infitisarea
lor pireau a spune la fiece pas:

Of-of-of, ci tare bitrini mai suntem, Doamne! Tare bitrini!...

Tin minte ¢i intr-o zi m-a ispitit chiar gAndul c¢a batrinul si ciinele lui s-au
desprins, cumva, dintr-o pagini a cartilor lui Hoffmann', ilustrati de Gavarni?,
si continud acum s riticeasci prin lume ca niste afise ambulante ale editiei.
Traversai strada si intrai, pe urmele bitrAnului, in cafenea.

Aici, comportarea lui era atit de ciudatd, incat Miller, nelipsit de la tejghea,
incepuse de la o vreme sd-si arate vadit nemultumirea, ori de cite ori apdrea in
local acest musafir nedorit. Mai intii c3 musteriul acesta ciudat nu comanda
niciodatd nimic. Mergea intins spre coltul din fund si se aseza lingi soba. Iar
de se intAmpla si-si gaseasci locul ocupat, riménea un timp intr-o nedumerire
tAmpi in fata aceluia ce-i ocupase scaunul, dupi care se intorcea, contrariat

! Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) - scriitor romantic german,
autor al cunoscutelor povestiri fantastice.

2 Gavarni — pe numele siu adevirat Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-1866),
cunoscut grafician francez, ilustrator de cirti.
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parcd, indreptandu-si pasii spre coltul opus, de langa fereastra. Acolo-si alegea
un scaun, se ageza incetisor, isi scotea piliria, o punea pe dusumea, cu bastonul
aldturi, apoi se rezema de speteaza scaunului si riméanea asa, nemiscat, timp
de trei-patru ore. Nu s-a intAmplat niciodata si ia in mina un ziar, si spuni o
vorbi, sd scoatd un oftat sau micar un geamdt; stitea cu ochii atintiti in gol,
cu o privire atat de inexpresiva si de absentd, incAt ai fi putut jura ¢ nu vede
si nu aude nimic din ceea ce se petrece in jur. Jar cAinele, dupi ce se rotea de
doua-trei ori pe loc, se trintea la picioarele stipanului siu, isi vira botul in-
tre cizmele acestuia, suspina din adinc §i riméinea asa lungit pe dusumea, la
randu-i nemiscat toatd seara, de parci ar fi fost mort. Ai fi zis ci aceste doud
fiinte, dupd ce au zicut toati ziua amortite undeva, intr-un ungher ascuns, in-
viau deodati dupi asfintitul soarelui numai §i numai pentru a se prezenta la
cafencaua lui Miller, intru implinirea cine stie cirei tainice indatoriri, de ni-
meni cunoscutd. Dupi ce stitea asa trei-patru ore in sir, bitranul se ridica de pe
scaun, isi lua paliria si bastonul si pleca undeva, acasi. Cainele se sculasi el de
jos si, cu coada intre picioare, cu botul in pimant, il urma automat pe batran,
tArAndu-si picioarele. Musteriii obisnuiti ai cafenelei incepuri in cele din urma
si-l ocoleascd pe bitran, ba chiar evitau si se aseze alituri de el, ca si cum le-ar fi
inspirat repulsie. Dar omul nu observa nimic din toate astea.

Musteriii de toate zilele ai cafenelei erau in majoritate nemti, jupéni ai
unor intreprinderi si ateliere de pe bulevardul Voznesenski: licitusi, franze-
lari, vopsitori, palarieri, curelari — adicd tot oameni cu deprinderi patriarhale
in acceptiunea germand a cuvantului. De altfel, insisi cafeneaua lui Miller se
distingea printr-o atmosfer3 patriarhal. Il vedeai adesea pe patron asezindu-se
la cAte 0 masi cu musterii mai cunoscuti si, bineinteles, cu acest prilej se mai
consuma o anumiti cantitate de punci. CAinii si copiii cei mici ai patronului
veneau uneori si ei pe la mesele consumatorilor, care-i mingaiau si pe unii, si
pe altii. Aici toti se cunosteau intre ei si-si purtau respect reciproc. Iar in timp
ce musteriii se cufundau in lectura ziarelor nemtesti, din odaia de alituri a
locuintei patronului risuna melodia Mein lieber Augustin cAntatila un pian ho-
dorogit de fata lui cea mare — 0 nemtoaici biliioara cu parul buclat care semina
mult cu un soricel alb. Si toatd lumea asculta valsul cu plicere. M duceam pe
la Miller regulat in primele zile ale fiecirei luni, cAnd ii soseau revistele rusesti.

IntrAnd acum in cafenea, l-am gisit pe batrin instalat long3 fereastrd, iar
ciinele, ca de obicel, zicea tolanit la picioarele lui. M-am asezat ticut intr-un
colt, gandindu-mi: ,De ce-oi mai fi intrat, cAnd n-am deloc ce ciuta aici, cAnd
sunt bolnav si cAnd, de fapt, ar trebui si ma duc cit mai repede acasi, si beau
un ceai §i s mi agez in pat? Intrasem oare numai ca si-l pot observa pe acest
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batran?“ Simteam cum ma cuprinde un fel de ciuda. ,Dar ce mi intereseazi
omul acesta®, imi ziceam, gindindu-mi la senzatia aceea stranie, bolnivicioasa,
pe care o incercasem zarindu-l adineauri in strada. ,Si ce-mi pasi mie, in defi-
nitiv, de toti nemtii dstia plicticosi? De unde si pAnd unde predispozitia aceasta
de a banui peste tot ceva fantastic? Ce rost are aceastd frimintare minord pen-
tru niste lucruri marunte care ma obsedeazi in ultimul timp, imi tulburi viata
si ma impiedic si vid clar realitatea, cum foarte prezumtios semnala intr-o zi
un critic, analiznd plin de indignare ultimul meu roman?“ Dar, cugetind si
necijindu-ma mereu, am rimas mai departe pe scaun, fird a ma urni din loc;
simteam cum boala mi se incuiba tot mai mult in midulare, pAna cind, in cele
din urmd, n-am mai avut niciun chef si ies in frigul de afari. Am luat un ziar
proaspit sosit din Frankfurt si, parcurgind cteva rinduri, am atipit. Nemtii
nu md stinghereau catusi de putin. Ei citeau, fumau si, doar din cind in cand,
la cite o jumitate de ord, isi comunicau unul altuia, in fraze abrupte si cu glas
scazut, vreo stire din Frankfurt, vreun Witz sau Scharfsinn® de-ale vestitului
mucalit german Saphir*; dupi care, cu o si mai sporitd mandrie nationali, se
cufundau din nou in lectura.

M-am trezit cam dupd o jumitate de ceas, scuturat de frisoane puternice.
Hotirat lucru, trebuia sa ma ridic si s plec cAt mai repede acasi. Dar o scend
muti care se petrecu in clipa aceea inaintea ochilor mei ma tintui iarasi locului.
Am spus ci bitranul, dupi ce se aseza pe scaun, avea obiceiul si-si atinteasci
numaidecit ochii asupra unui punct oarecare si si rimani toatd seara asa,
cu privirea fixd, fira s si-o mai treacd asupra vreunui alt obiect din sala. Mi
se intAmplase si mie sa fiu tinta acelei priviri stiruitoare, dar lipsite de orice
expresie, o privire cu totul absentd, si de fiecare datd mi incerca o senzatie
atit de neplicutd, penibili chiar, incit ma gribeam si-mi schimb locul. De
data aceasta, victima batrinului se nimeri si fie un neam¢ mic de stat, grisun,
spilcuit, cu staif teapin la gt si cu fata stacojie, un negustor — dupa cum am
aflat mai pe urma — de fel din Riga, aflat in trecere prin Petersburg, pe nume
Adam Ivanici Schultz, bun prieten cu Miller, dar care n-avea inca de unde
si-1 cunoasca pe batran si nici pe multi dintre vizitatorii obisnuiti ai cafene-
lei. Absorbit de stirile din Dorfbarbier® si savarandu-si punciul, el isi iniltd la
un moment dat capul si ochii i se izbird de neclintita uititurd a batrinului.
Rimase foarte contrariat. Ca orice neamt ,,onorabil®, Adam Ivanici era foarte

3 Gluma sau vorbi de duh (germ.).

# Moritz Gottlieb Saphir (1795-1858) - scriitor umorist german.

> Dorfbarbier (Birbierul sitesc) — ziar ce apirea la Leipzig, la jumitatea secolului al
XIX-lea.
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susceptibil. I se paru ciudat si jignitor faptul ci batranul il fixeazd cu o stiruintd
atat de insolentd. Stapanindu-si méinia, neamtul nostru isi feri mai inti ochii
de privirea indiscretd a clientului necuviincios si, mormiind ceva pe sub nas,
se ascunse in dosul gazetei. Dar nu-l mai rabda inima si, dupa vreo doud mi-
nute, scotAndu-si banuitor chipul de dupa gazetd, se izbi iar de aceeasi uititurd
indirdtnica si fird noimi. Adam Ivanici se stipani si de data aceasta. Cand
insd jocul se repeti §i pentru a treia oara, neamtul, indignat la culme, se simti
obligat si-si apere in fata publicului select din local onoarea lezati, precum si
prestigiul falnicului siu oras de bastind — Riga, al cirui reprezentant se consi-
dera, de buni seami. Arunci deci, cu un gest nervos, ziarul, izbind zdravin cu
rama de lemn in masi, apoi, pitruns de sentimentul propriei demnititi, rosu
de ambitie si de punciul baug, isi atinti la rindu-i ochii mici si injectati asupra
acestui bitran enervant. Pirea ci améindoi, si neamtul, si adversarul siu, incer-
cau si se infrunte cu forta magnetici a privirilor, asteptand fiecare deopotriva
ca si se tulbure celalalt si si-si intoarca privirea altundeva. Zgomotul produs
de izbitura in masi a ramei ziarului, ca si atitudinea extravaganti a lui Adam
Ivanici atraserd atentia tuturor vizitatorilor. Toti isi parisird pentru cAteva
clipe indeletnicirile pentru a-i urmari cu o curiozitate gravi, muti, pe cei doi
adversari. Scena lua o intorsiturd de-a dreptul comici. Cici magnetismul
ochisorilor sfidatori ai stacojiului Adam Ivanici nu-si produse efectul asteptat.
Bitranul continua si-l fixeze pe domnul Schultz, fard si-i pese de furia acestuia
si nici de faptul ¢ devenise obiect de curiozitate pentru cei din sald, ca si cum
ar fi plutit cu capul undeva printre nori, si nu pe pimant. In cele din urma,
Adam Ivanici isi pierdu ribdarea si exploda:

— Ce mi tot priviti cu atAta insistenta? strigd el in nemteste, cu glas ascutit,
strident si amenintitor.

Dar adversarul siu continua si taci mélc, ca si cum nici n-ar fi inteles si nici
n-ar fi auzit intrebarea. Atunci Adam Ivanici se hotari si-i vorbeasci pe ruseste.

— Eu intrebat la tumneata, te ce privit la mine cu atit stiruint? tipa el,
iesindu-si din fire. Eu cunoscut la curte, tumneata nu cunoscut la curte! mai
addugi apoi, sirind de pe scaun.

Bitranul nu schiti insi nici de data aceasta vreo miscare. Peste mesele
nemtilor se rostogoli un murmur de indignare. Atras de zgomot, Miller intra si
el in sala sd vada ce se intAmpla. Cand, in sfarsit, intelese cum stau lucrurile, isi
zise ca batrinul era probabil surd si se apleci la urechea lui:

— Tomnul Schultz rugat la tumneavoastra, cu mult stiruing, nu mai privit
la tumnealui asa, raspica el vorbele cit mai clar §i mai tare, fixAndu- pe ciuda-
tul sdu musafir.
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Bitranul citd absent la Miller, apoi, deodata, fata lui, pAnd atunci cu
desavarsire incremenitd, tridd semnele unui gand nelinistit, ale unei tulburiri.
Tncepu sd se agite, se aplecd geménd, isi apuci infrigurat pilaria si bastonul,
se ridicd de pe scaun i, cu un zambet jalnic, zAmbet umil de om sirac, izgo-
nit de pe un loc pe care se asezase din greseald, didu si jasi. Graba aceasta
umila si supusi a bietului bitrin era atit de miscitoare, inspira atita mila
si compatimire, incit toti cei de fatd, incepind chiar cu Adam Ivanici, isi
schimbar numaidecit atitudinea. Era limpede ci batranul n-ar fi fost in stare
nu numai si jigneasci in vreun fel oarecare pe cineva, ci dimpotrivi, el isi didea
bine seama ci poate fi in orice clipd alungat de pretutindeni, ca un cersetor.

Miller era om bun la suflet i milos de felul lui.

— Ba nu, grii el bitdndu-l incurajator pe umdr, este voie stat aici! Aber®
Herr Schultz rugat la tumneavostr, cu mult stiruint, nu mai privit la tumnea-
lui. El tomn bine-cunoscut la curte.

Dar bietul om nu se dumeri nici de data aceasta. Agitindu-se si mai mult, se
apleca si-si ridice batista, o batista albastrd ponositi, care-i cizuse din palirie,
apoi isi strigd cainele, care sta intins fird miscare pe dusumea, cu botul intre
cele doui labe dinainte, si parea si doarma dus.

— Azorka, Azorka! fonfii stipAnul mognegeste, cu vocea tremuritoare.
Azorka!

Azorka rimAnea nemiscat.

— Azorka, Azorka! repeti jalnic mogneagul si-l atinse usor cu bastonul,
dar céinele nu se clintea.

Bitranului ii scipi bastonul din méni. Se lisd in genunchi si, cu mainile
tremurande, apucd botul céinelui si-l saltd in sus. Bietul Azorka! Era mort.
Murise in somn, pe nesimtite, la picioarele stapAnului siu, poate de bitranete,
poate chiar de foame. Batranul il privi o vreme uluit, ca si cum nu-i venea a
crede ci Azorka al lui era mort, apoi se apleca incet si-si lipi fata palida de bo-
tul fostului siu paznic si prieten. O ticere adinci se asternuse in sala... Bietul
mosneag se ridic in cele din urma. Alb cavarul, tremura, ca scuturat de friguri.

— Se poate ficut paiat, siri compatimitor Miller si-1 consoleze intr-un fel
pe bitran. (,,Paiat” ar fi vrut si insemne impdiat.) Se poate foarte bine paiat,
Feodor Karlovici Krieger mare maister la paiat, repeta intruna Miller, ridicAnd
de jos bastonul si intinzindu-1 batranului.

— Da, eu stii bun paiat, confirmi modest Herr Krieger, iesind in primul plan.

Herr Krieger era un neamt virtuos, inalt si desirat, cu o chici bogata de par
roscovan si cu ochelarii incilecati pe nasu-i coroiat.

¢Dar (germ.).
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— Feodor Ivanovici Krieger talent colosal paiat splentit orice animal,
adiuga Miller, incintat de ideea lui.

— Da, am talent colosal pentru paiat splentit orice animal, intiri din nou
insusi Herr Krieger, si eu paiat gratis la tumneavostr chine, se oferi el sub im-
boldul unei dirnicii pline de abnegatie.

— Nu, eu platit la tumneavostr pentru paiat! striga exaltat Adam Ivanici
Schultz, §i mai rosu la fata, nipadit la rindu-i de un acces subit de mérinimie,
poate pentru ci se credea pe nedrept singurul vinovat de toatd nenorocirea
intAmplati.

Mosneagul pirea a nu intelege nimic din ce i se spunea i continua si tre-
mure din tot corpul.

— Agsteptat putin! Trebuie biut un pihirel coniac bun! strigi Miller,
vizind ci ciudatul lui oaspe di sa plece.

I se aduse coniac. Cu un gest maginal, batrinul lud pahirelul, cum insa mai-
nile ii tremurau, virsa pe jos jumatate din continut inainte de a-l duce la gura; de
altfel, il depuse inapoi pe tavi, fird si fi sorbit micar o inghitituri. SchitAnd apoi
un zimbet cu totul nepotrivit imprejuririlor, iesi din cafenea cu pasi pripiti,
soviielnici, lasindu-si ciinele pe loc. Toti rimaserd uluiti; se auzird exclamatii.

— Schwerenot! Was fiir eine Geschichte!” faceau nemtii holbindu-se unul
laaltul.

M-am repezit in stradd dupi bitrin. La cAtiva pasi de cafenea, cotea la
dreapta o ulicioard ingustd si intunecoasd, strijuiti de doud rinduri de case
enorme. Un fel de intuitie mi avizi ci bitrinul a luat-o intr-acolo. A doua casi
pe partea dreapta se afla in constructie si era inconjurata de schele. Gardul ce
imprejmuia scheliria se intindea aproape pAnd-n mijlocul ulicioarei; un podet
de scanduri fusese ridicat pentru trecitori. L-am gisit pe batran intr-un colg
intunecos, intre capitul gardului si zidul cladirii. Sedea pe marginea podetului
cu capul proptit in maini si coatele sprijinite pe genunchi. M-am agezat langa el.

— Ascultd, i-am zis, nestiind cum s3 incep, nu-ti face inimi rea din pricina
lui Azorka. Si mergem, te duc eu pani acasi. Linisteste-te! Chem indatd un
birjar. Unde stai?

Bitranul ticea. Nu stiam ce si intreprind. Pe stradi nu se vedea tipenie de
om. Deodati el se crisp, ciutind si-mi prindd mana.

— M sufoc, harii cu vocea sugrumati, mi sufoc!

— Si mergem acasi la dumneata! strigai eu, ridicAindu-ma in picioare si in-
cercAnd si-] trag si pe el — bei un ceai si te culci in pat... Uite, aduc numaidecat
o trisurd. Chem si un medic... am eu un medic cunoscut...

7 Al naibii s fie! Ce intdmplare! (germ.).
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Nu-mi aduc bine aminte ce i-oi mai fi spus. El ficu sfortarea si se ridice, dar
se prabusi iar greoi pe jos, bolborosind ceva, cu acelasi hariit sugrumat. M-am
aplecat spre el cAt mai aproape, ca si pot deslusi ce vrea si spuna.

— Vasilievski Ostrov, horcidi bitrinul abia risuflind. Strada a sasea...
strada a sasea...

Apoi amuti.

— Locuiesti pe Vasilievski? Pii, n-ai luat-o bine, trebuia si apuci la stinga,
nu la dreapta. Te duc eu intr-acolo numaidecit...

Dar bitranul rimase nemiscat. Il apucai de brat: bratul i-a cizut moale,
fird viatd. [-am privit incordat fata, i-am atins-o cu mana — era mort. Aveam
senzatia ca trdiesc un vis urat.

Toata intAmplarea aceasta mi-a dat multi bitaie de cap si nici n-am simtit
cum, in toiul grijilor ce ma nipidiserd, imi disparu ca prin farmec si febra. PAna
la urma s-a aflat si unde avea locuinta batranul. Nu stitea insd pe Vasilievski
Ostrov, ci la doi pasi de locul unde murise, in casa lui Klugen, la etajul al pa-
trulea, chiar sub acoperis, unde ocupa o locuinti separatd compusi dintr-un
antreias §i 0 cameri scunda, cu trei cripituri inguste in chip de ferestre. Triia
intr-o mizerie cumplitd. Ca mobilier, n-avea decit o masi, doud scaune si un
divan vechi, dirdpinat, tare ca piatra, care lisa din toate partile si-i atdrne
somoioage de paie; de altfel, si aceste obiecte apartineau, dupa cum s-a dove-
dit ulterior, proprietarului. Se vedea bine ¢i in sobd nu se mai ficuse de mult
focul; de asemenea, nu s-a gisit nici urmd de lumanare. Imi vine si cred acum
cd batranul luase obiceiul si treaci seara pe la Miller numai si numai ca si mai
stealalumind si si-si dezmorteasci putin trupul la cilduri. Pe masi nu se vedea
decit o cand veche de lut si o coaji de piine uscatd. De bani, nici pomeneald,
nu s-a gasit nimic. N-avea nici micar un singur schimb de rufe, ca si poati fi
primenit de inmormAntare; a trebuit si vini cineva cu o cimasi de dar ca si-1
imbrace. De la sine inteles ci nu se putea si fi trait el chiar aga, singur-cuc; tre-
buie s fi existat totusi cineva care-l vizita din cind in cAnd. In sertarul mesei
s-a dat peste actul lui de identitate. Se numea Ieremia Smith, striin de origine,
dar de cetitenie rusd, mecanic, in varstd de saptezeci si opt de ani. Se mai aflau
pe masi doud cirti: un manual de geografie elementari si Noul Testament,
in traducere ruseasci, plin de insemniri marginale in creion si nenumirate
semne ficute cu unghia. Le-am retinut pentru mine pe amandous. Incolo, nici
locatarii ceilalti, nici proprietarul n-au stiut si spuni nimic despre batran. In
casd erau foarte multi chiriagi, in majoritate mici mestesugari si nemtoaice care
inchiriau camere mobilate cu pensiune si serviciu. Administratorul, un nobil
scipdtat, nu prea avu nici el si adauge mare lucru la cele stiute de noi despre
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chiriagul lui, atita doar ci inciperea pe care o detinuse era inchiriati cu sase
ruble pe luna, ci riposatul locuia acolo de patru luni si ¢ pe ultimele doui
intarziase cu plata chiriei, incAt urma si fie dat afard din casd. Si nimeni nu
s-a priceput sd ne deslugeascd daci venea micar cineva si-l vadi din cAnd in
cand. Casa unde stituse era o clidire imensi, cu locuinte de inchiriat, in care
misuna multd lume, incit era cu neputinta ca administratorul si-i stie pe toti
cei care intrau si ieseau din acea arc a lui Noe. Portarul, care ingrijea de imobil
de vreo cinci ani incoace i care poate ci ar fi fost in misurd si dea limuriri
mai ca lumea, plecase in urmi cu vreo doud siptimani si-si viziteze rudele la
tard, iar nepotu-siu, rimas in locul lui, nu apucase a cunoaste nici jumitate din
locatarii casei. Nu stiu pAni unde anume s-a ajuns cu aceste informatii, dar in
cele din urmi bitranul a fost inmormantat. In zilele acelea, m-am rupt o dati
de la treburi si m-am repezit pana la Vasilievski Ostrov, dar, dupi ce am ajuns
la strada a sasea, mi-am dat seama cit de naivi si ridicold era incercarea mea: ce
altceva speram s gisesc acolo, decit un sir de case obisnuite? Si totusi, de ce
bitranul, md intrebam eu, inainte de a-si da sufletul, pomenise de strada a sasea
si de Vasilievski Ostrov? Si nu fi fost decat rodul delirului din ultimele clipe?

Am cercetat fosta incipere a lui Smith, rimasi liberd. Mi-a plicut si am
retinut-o pentru mine. Era intr-adevir o cameri spatioasa, ceea ce m-a atras in
primul rind, desi parea atat de scundi, incat la inceput aveam senzatia ci risc
tot timpul sd mi lovesc cu capul de tavan; curind insi m-am obisnuit si cu asta.
Altceva mai bun, cu sase ruble pe luna, nici nu se putea gisi. Mi-a convenit
mai ales faptul ci locuinta era cu totul separatd; trebuia si-mi angajez insa pe
cineva care si-mi duci grija serviciilor zilnice, intrucit nu m-as fi putut des-
curca acolo firi servitor. Pentru inceput, am obtinut figiduiala portarului si
treaci micar o datd pe zi pentru treburi mai urgente. ,,Cine stie®, mi gindeam
eu, ,poate cd se abate totusi pe aici cineva care i-a fost mai apropiat, ca sa se
intereseze de batran®, desi in cele cinci zile scurse de la moartea lui nu-i cilcase
nimeni pragul.
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