Prefati

Viata mea — cel putin viata mea de artist — poate fi
trasata la fel de precis ca un puseu de febri: suisurile si
coborasurile, ciclurile extrem de clare.

M-am apucat de scris la varsta de opt ani — din se-
nin, fird un exemplu care si ma inspire. Nu intalnisem
niciodatd pe cineva care si scrie; de fapt, putini dintre
cunoscutii mei citeau. Dar adevarul e ¢i singurele patru
lucruri care mi interesau erau: si citesc cirti, s ma duc la
filme, s dansez step si s desenez. Apoi, intr-o zi, m-am
apucat sd scriu, fird si stiu cd intrasem slugd pe viagi la un
stipan nobil, dar necrutitor. Cand Dumnezeu iti face un
dar, iti pune-n mana si-un bici; i biciul e destinat exclusiv
autoflagelarii.

Dear fireste ¢i eu nu stiam asta. Am scris povestioare
de aventuri, politiste, scheciuri, povesti pe care le stiam de
la fosti sclavi si veterani ai Rizboiului Civil. A fost foarte
plicut — la inceput. A incetat si mai fie plicut cAnd am
descoperit diferenta intre a scrie bine si a scrie prost, ur-
matd de o descoperire si mai alarmanta: diferenta dintre
a scrie foarte bine si arta adevirati; e subtild, dar devasta-
toare. Si dupd asta s-a abatut biciul!
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Asa cum unii tineri exerseazi la pian sau la vioara pa-
tru sau cinci ore pe zi, tot astfel md jucam si eu cu hartiile
si penitele mele. Si totusi nu vorbeam cu nimeni despre
scrisul meu; dacd ma intreba cineva ce ficeam eu acolo
atita vreme, spuneam ci-mi fac temele pentru scoala. De
fapt, nu-mi ficeam niciodati temele. Indeletnicirile mele
literare imi ocupau tot timpul: ucenicia mea pe altarul
tehnicii, al mestesugului; complexitatea diabolici a im-
partirii pe paragrafe, a punctuatiei, a amplasarii dialogu-
rilor. Ca sd nu mai pomenesc de marea schema generala,
de marele si solicitantul arc inceput-cuprins-final. Erau
atitea de invitat, si din atitea surse: nu doar din cirt,
ci din muzici, din picturd si din simpla observatie de
zi cu zi.

De fapt, cele mai interesante scrieri din acea vreme
sunt observatiile simple, pe care le notam zilnic in jurnal.
Descrierea unui vecin. Transcrieri lungi, cuvant cu cu-
vant, ale unor conversatii auzite intAmplator. Barfe locale.
Un fel de a relata, un stil de ,,a vedea“ si de ,,a auzi“ care
ulterior avea si aibi o influenta serioasa asupra mea, desi
pe atunci nu-mi dideam seama, cici toate scrierile mele
»formale®, cele pe care le slefuiam si le dactilografiam cu
grija, erau mai mult sau mai putin fictive.

Cand am implinit saptesprezece ani eram deja un scri-
itor versat. Daci as fi fost pianist, acela ar fi fost momen-
tul pentru primul meu concert cu public. In cazul meu,
am hotirit ¢i sunt gata si dau la tipar. Am trimis poves-
tiri principalelor publicatii literare trimestriale, precum
si revistelor nationale, in care apireau pe vremea aceea
cele mai reusite dintre asa-zisele proze ,de calitate® —
Story, The New Yorker, Harper's Bazaar, Mademoiselle,
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Harper’s, Atlantic Monthly —, si in publicatiile astea au
apdrut cu regularitate povestiri semnate de mine.

Apoi, in 1948, am publicat un roman: Alte glasuri,
alte inciperi. A fost bine primit de critici si a ajuns
bestseller. In plus, prezenta unei fotografii exotice a
autorului pe supracoperti a insemnat si inceputul unei
anumite notorietiti care s-a tinut scai de mine atitia si
attia ani. Intr-adevir, multi lume a atribuit fotografiei
succesul comercial al romanului. Altii au expediat cartea
ca pe un accident aberant: ,,E uluitor cum cineva atit
de tAndr poate scrie atit de bine! Uluitor? Doar scriam
toatd ziua buni ziua de paisprezece ani! Totusi, roma-
nul a fost un final multumitor pentru primul ciclu al
evolutiei mele.

Un roman scurt, Mic dejun la Tiffany, a incheiat in
1958 cel de-al doilea ciclu. In intervalul de zece ani din-
tre cele doud momente am experimentat aproape toate
aspectele scrisului, incercand si-mi insusesc o varietate
de tehnici, si ating o virtuozitate tehnici la fel de pu-
ternicd si de flexibila ca plasa unui pescar. Desigur, am
esuat in citeva dintre zonele pe care le-am luat cu asalt,
dar e adevirat ci dintr-un esec invitim mai multe decat
dintr-o reusitd. Cel putin la mine sigur a fost asa, iar mai
tArziu am avut ocazia si aplic ce invitasem cu mare folos.
In orice caz, in acest deceniu de exploriri am scris cule-
geri de povestiri (A4 Tree of Night, A Christmas Memory),
eseuri si portrete (Local Color, Observations, scrierile in-
cluse in The Dogs Bark), piese (The Grass Harp', House of

! Harfa de iarbi (Editura pentru Literaturd Universali, Bucu-

resti, 1967) (n. red.).
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Flowers), scenarii de film (Beat the Devil, The Innocents)
si 0 multime de reportaje obiective, majoritatea pentru
The New Yorker.

La drept vorbind, din punct de vedere al destinului
meu creator, cea mai importanta scriere din toati aceastia
doua fazd a aparut mai inti in The New Yorker sub forma
unei serii de articole si ulterior a unei cirti intitulate 7he
Mouses Are Heard. Se baza pe primul schimb cultural din-
tre URSS §i SUA — un turneu prin Rusia cu Porgy and
Bess*, intreprins in 1955 de o companie de afro-americani.
Am conceput intreaga aventura ca pe un scurt i comic
»roman de nonfictiune®, primul de acest gen.

Cu citiva ani in urmd, Lillian Ross publicase Picture,
reportajul ei de pe platourile de filmare de la Semznul rosu
al curajului; cu tiieturile sale rapide, salturile temporale
inainte si inapoi, romanul seminassi el cu un film, iar cAnd
l-am citit, m-am intrebat ce s-ar fi intAmplat daci autoa-
rea ar fi renuntat la disciplina ei strictd, liniard, de reportaj
pur siar fi tratat materialul ca pe unul de fictiune — cartea
ar fi avut de castigat sau de pierdut? Am hotirat si fac
o incercare, daci avea si se iveasci un subiect potrivit;
Porgy and Bess si Rusia in toiul iernii mi s-au pirut a fi
subiectul potrivit.

The Muses Are Heard a avut parte de cronici exce-
lente; chiar si publicatiile de reguli ostile mie s-au vazut
constranse s-o laude. Dar tot n-a fost remarcati in mod

' Mai tare ca diavolul - film in regia lui John Huston din 1953,
cu Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert
Morley si Peter Lorre in rolurile principale (n. red.).

% Spectacol de operi din 1935, pe muzica lui George Gershwin

(n. red.).



Prefagi [ 11

special, iar vnzarile s-au dovedit moderate. Cu toate astea,
cartea a fost un eveniment important pentru mine: am
realizat, in timp ce o scriam, ¢i s-ar putea sa fi gsit solutia
la ceea ce fusese intotdeauna marele meu impas creator.

De cativa ani eram din ce in ce mai atras de jurnalism
ca o formi de artd in sine. Si asta din doui motive. In
primul rind, eram de parere c3, din anii 1920 incoace, nu
aparuse nici o inovatie reald in proza sau in literatura in
general; in al doilea rind, jurnalismul ca arta era un terito-
riu aproape virgin, pentru simplul motiv ¢i foarte putini
scriitori se ocupaserd vreodati de jurnalismul narativ, iar
cind o ficeau, acesta lua forma eseurilor de cilitorie sau a
autobiografiilor. The Muses Are Heard mi-a schimbat to-
tal modul de a vedea lucrurile: voiam si produc un roman
jurnalistic, ceva la scard mare care si aiba credibilitatea
faptelor, instantancitatea filmului, profunzimea si liber-
tatea prozei §i precizia poeziei.

Abia in 1959, un soi de instinct misterios m-a ciliuzit
spre subiect — un caz obscur de crimd intr-un colt izolat
din Kansas — si abia in 1966 am reusit sa public rezulta-
tul: Cu sdnge rece.

Intr-o povestire de Henry James, cred ca The Middle
Years, personajul sdu, un scriitor aflat in pragul maturiti-
tii, se lamenteaza: , Triim in intuneric, facem ce putem,
restul e nebunia artei:” Sau ceva de genul dsta. In orice caz,
domnul James pune punctul pe 7 aici; ne spune adevarul.
Siintunericul cel mai intunecat, nebunia cea mai nebuna,
e acest neincetat joc cu focul. Seriitorii, cel putin cei care
riscd intr-adevir, care sunt dispusi s-o incaseze si si-si
fringi gatul, au multe in comun cu o altd specie de sin-
guratici — tipii care-i cAstiga traiul jucAnd biliard si cirti.
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Multi m-au crezut nebun pentru ¢ mi-am petrecut sase
ani cutreierAnd cAmpiile din Kansas; altii au respins intre-
gul meu concept de ,,roman de nonfictiune®, pe care l-au
declarat nedemn de un scriitor ,,serios“; Norman Mailer
l-a descris ca fiind ,,un esec al imaginatiei — ceea ce vrea
sd insemne, presupun, c¢i un romancier ar trebui s scrie
mai degrabd despre ceva imaginar decét despre ceva real.
Da, a fost exact ca un joc de pocher cu miza mare; timp
de sase ani chinuitori n-am stiut daci am sau nu o carte.
Am triit atunci veri lungi si ierni inghetate, dar am con-
tinuat pur si simplu si impart cirtile, si-mi joc mina cat
puteam de bine. Apoi s-a dovedit ci aveam o carte. Mai
muldi critici s-au plans ci ,romanul de nonfictiune era o
gaselnitd de exprimare, o farsd, si cd nu exista nimic origi-
nal sau nou in ceea ce ficusem. Dar au fost si oameni care
gandeau altfel, alti scriitori care au realizat valoarea experi-
mentului meu si care s-au grabit si-] puna la lucru in folos
propriu — cel mai gribit fiind tot Norman Mailer, care a
ficut o grimada de bani si a cstigat multe premii scriind
romane de nonfictiune (7he Armies of the Night', Of a Fire
on the Moon, The Executioner’s Song®), desi intotdeauna a
avut mare grija si nu le numeasci ,,romane de nonfictiune®.
N-are importanti; e un scriitor bun si un baiat de milioane
si md bucur ci i-am putut fi de folos, oricit de putin.
Zigzagul reputatiei mele de scriitor a atins o culme
sindtoasa si l-am lisat sd se odihneasci acolo inainte sd
intru in cel de-al patrulea si probabil ultimul meu ciclu.

' Armatele noptii (1968) — roman distins cu Premiul Pulitzer si
National Book Award (n. red.).
2 Cintecul ciliului (1979) — roman distins cu Premiul Pulitzer

(n. red.).
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Timp de patru ani, cam din 1968 pani in 1972, mi-am
dedicat cea mai mare parte a timpului lecturirii, selec-
tarii, rescrierii si indexdrii scrisorilor mele si ale altora,
jurnalelor si caictelor mele de insemnairi (care contin
sute de scene si conversatii relatate in detaliu) din peri-
oada 1943-1965. Intentionez si folosesc mare parte din
acest material pentru o carte pe care o planuiesc de multd
vreme: o variatie pe tema romanului de nonfictiune. I-am
dat titlul Answered Prayers', aluzie la un citat din Sfanta
Tereza care spune asa: ,Rugiciunile implinite pricinuiesc
mai multe lacrimi decat cele neimplinite!” Am inceput si
lucrez la aceasta carte in 1972, scriind mai intdi ultimul
capitol (intotdeauna ajuti si stii incotro te indrepti).
Apoi am scris primul capitol, ,Monstri neprihaniti®.
Apoi pe al cincilea, ,O gravi insultd pentru creier”. Apoi
pe al saptelea, ,La Cote Basque®. Am continuat astfel,
scriind diferite capitole intr-o ordine arbitrard. Mi-am
permis sa fac asta doar pentru ci intriga — sau mai bine
zis intrigile — era adevirata i toate personajele erau reale:
nu-mi venea greu si le tin minte, pentru ¢ nu inventasem
nimic. $i totusi, Answered Prayers nu e conceput ca un
banal roman a clef, un gen in care adevirul poartd masca
fictiunii. Intentiile mele sunt exact pe dos: sa indepirtez
mistile, nu si le fabric.

In 1975 si 1976 am publicat patru capitole din carte
in revista Esquire. Asta a stArnit furie in anumite cercuri,
unde s-a considerat ci tridam confidente, ci nedrepta-
team prieteni si/sau dugmani. N-am de gind si discut pe

' Rugdciuni implinite — roman neterminat, publicat postum in

1987 (n. red.).
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tema asta; e o chestiune de uzante sociale, nu de merit
artistic. Voi spune doar ci scriitorul nu are la dispozitie alt
material decit cel pe care l-a adunat ca rezultat al proprii-
lor stradanii si observatii si ¢d nu i se poate refuza dreptul
de a-l folosi. Poate fi criticat, dar nu refuzat.

Am incetat totusi si lucrez la Answered Prayers in sep-
tembrie 1977, fird nici o legitura cu vreo reactie publicd
la capitolele deja apirute. Blocajul s-a produs din cauza
unor necazuri mult mai grave: suferisem in acelasi timp
o crizd creatoare $i una personali. Cum cea din urmi n-a
fost legatid deloc sau aproape deloc de prima, nu-i nevoie
si ma opresc decat asupra haosului creator.

Acum mi bucur ci s-a intAmplat asa, oricit ar fi fost
de chinuitor; pAnd la urma, mi-a afectat intreaga perspec-
tiva asupra scrisului, atitudinea fati de arta si viata si echi-
librul dintre cele doud, precum si intelegerea diferentei
dintre ceea ce e adevirat si ceea ce e intr-adevir adevirat.

Pentru inceput, cred cd majoritatea scriitorilor, chiar
si cei mai buni, supraliciteazd. Eu prefer sa sublicitez.
Simplu, clar ca un parau de munte. Dar simteam ¢ scri-
sul meu devenise prea stufos, cd aveam nevoie de trei
pagini ca si ajung la efecte la care ar fi trebuit sd ajung
intr-un singur paragraf. Am citit si recitit tot ceea ce
scrisesem pentru Answered Prayers si am inceput si am
indoieli — legate nu de material sau de abordarea mea,
ci chiar de textura scriiturii in sine. Am recitit Cx sdnge
rece si am avut aceeasi reactie: existau prea multe locuri
in care nu scrisesem cAt de bine as fi putut, in care nu da-
dusem tot ce se putea. Incet, dar din ce in ce mai speriat,
am citit fiecare cuvintel pe care-l publicasem vreodata si
am ajuns la concluzia ci niciodatd, nici micar o dati in
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toati cariera mea de scriitor, nu detonasem pe de-a-ntre-
gul toatd energia si toate emotiile estetice de care dispu-
nea materialul. Chiar si atunci cAnd era bine, imi dideam
seama ci nu lucram niciodatd cu mai mult de jumitate,
uneori doar cu o treime din capacititile pe care le aveam
la dispozitie. De ce?

Rispunsul, care mi s-a revelat dupa luni de reflectie, a
fost simplu, dar nu prea multumitor. Categoric, n-a avut
darul de a-mi ugura depresia; de fapt, mi-a adancit-o. Caci
raspunsul crea o problema aparent irezolvabila si, daca
nu reuseam s-o rezolv, atunci mai bine ma lisam de scris.
Iata care era problema: cum poate un scriitor si combine
armonios intr-o singurd forma — s zicem povestirea — tot
ceea ce stie despre toate celelalte forme literare? Pentru
cd de aceea opera mea era adesea insuficient iluminata;
nu duceam lipsi de voltaj, dar pentru ¢a mi limitam la
tehnicile formei in care se intdmpla si lucrez, nu folo-
seam tot ceea ce stiam despre scris — tot ceea ce invitasem
din scenarii de filme, piese de teatru, reportaje, poezie,
povestiri, nuvele, roman. Un scriitor ar trebui s aibi la
dispozitie pe aceeasi paleti toate culorile si aptitudinile ca
si le poatd amesteca (si, la momentul potrivit, si le poatd
aplica simultan). Dar cum?

M-am intors la Answered Prayers. Am eliminat un
capitol si am rescris doud. Era un progres, asta categoric.
Dar adevirul e ci a trebuit s3 mi intorc la gradinita. $i
uite asa — iar mi lansasem intr-unul dintre acele pariuri
crunte! Dar eram incintat; md simgeam incilzit de un
soare invizibil. Totusi primele mele experimente au fost
stingace. Chiar mi simteam ca un copil cu o cutie de cre-
ioane colorate in mina.



16 / TRUMAN CAPOTE

Din punct de vedere tehnic, cea mai mare dificultate
cu care m-am confruntat cAnd am scris Cu sdnge rece a
fost s2 mi dau pe mine cu totul la o parte. In mod normal,
reporterul trebuie sd se foloseasci pe sine ca personaj, ca
martor ocular pentru a rimane credibil. Dar eu am consi-
derat i era esential pentru tonul aparent detagat al acelei
carti ca autorul si fie absent. De fapt, in toate reportajele
mele am incercat sd riman cAt mai invizibil cu putinti.

Apoi insi m-am plasat in prim-plan si am reconstituit
intr-o maniera austerd, minimalistd, conversatii banale cu
oameni obisnuiti: administratorul cladirii in care locu-
iesc, un maseur de la sala de sport, un fost coleg de scoala,
dentistul meu. Dupi ce am scris sute de pagini la modul
dsta simplist, mi-am dezvoltat in cele din urma un stil.
Gasisem un cadru in care puteam asimila tot ceea ce stiam
despre scris.

Mai tirziu, folosind o versiune modificati a acestei
tehnici, am scris un roman de nonfictiune scurt (Cioplito-
rul de sicrie) si cAteva povestiri. Rezultatul e acest volum:
Muzicd pentru cameleoni.

Si cum au afectat toate astea cealalta scriere la care
lucram, Answered Prayers? Mai mult decat considerabil.
Intre timp, sunt aici, singur in nebunia mea intunecati,
doar eu si pachetul meu de cirti - si, bineinteles, biciul
pe care mi I-a dat Dumnezeu.

Truman Capote, 1979
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MUZICA PENTRU CAMELEONI






UNU

Muzicd pentru cameleoni

E inalta si zvelta, cam la vreo saptezeci de ani, cu parul
argintiu, cochet, nici neagra si nici alb, cu o piele de un
auriu pal, ca romul. E o aristocratd din Martinica si locu-
ieste in Fort-de-France, dar are un apartament si la Paris.
Stim pe terasa locuintei ei, o casd aerisita, eleganti, care
pare construitd din dantelirii de lemn; imi aminteste de
unele case vechi din New Orleans. Bem ceai de menti cu
gheatd, usor inviorat cu absint.

Trei cameleoni verzi se aleargi intre ei pe terasa; unul
se opreste la picioarele lui Madame, fluturindu-si limba
bifurcata, iar ca comenteazi:

— Cameleonii stia. Niste fiinte cu adevirat exceptio-
nale. Cum isi schimbai ei culorile. Rosu. Galben. Ver-
de-limaie. Roz. Levantici. Si stiai cd sunt mari amatori
de muzici? M priveste cu ochii ei frumosi, negri. Nu
md crezi?

In cursul dupi-amiezii imi povestise multe lucruri
ciudate. Cum gridina ei se umplea noaptea de fluturi de
noapte giganti. Ci soferul ei, un personaj demn care ma
adusese la ea acasd intr-un Mercedes verde-inchis, isi otri-
vise sotia si evadase de pe Insula Diavolului. Si descrisese un
sat aflat sus, in muntii din nord, locuit exclusiv de albinosi:
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— Niste omuleti mirunti, albi ca creta, cu ochii ro-
zalii. Din cAnd in cAnd mai apare cite unul si pe strazile
din Fort-de-France.

— Da, sigur ca vi cred.

Ea i inclini capul argintiu.

— Nu, nu ma crezi. Dar o sd ti-o dovedesc.

Dupi asta, trece lunecind in ricorosul ei salon carai-
bian, o camerd umbroasa, cu ventilatoare care se rotesc
progresiv in tavan, si se agazd la un pian bine acordat. Eu
am rimas inca pe terasd, dar pot s-o studiez pe femeia
asta sic, in varstd, produsul mai multor rase. Ea se apuci
s cAnte o sonatd de Mozart.

In cele din urma, cameleonii au inceput si se adune:
vreo zece, apoi inca pe-atatia, majoritatea verzi, unii sta-
cojii sau de culoarea levinticii. Au dat buzna pe terasa si
au navilit in salon, un public sensibil, absorbit de mu-
zica pianului. Apoi muzica inceteaza, pentru cd brusc
gazda mea s-a ridicat si a batut din picior, iar cameleonii
s-au impristiat ca scAnteile unei explozii stelare.

Acum si-a indreptat privirea asupra mea.

— Et maintenant? Cest vrai?!

— Intr-adevir. Dar pare asa de ciudat.

Ea zambeste.

— Alors. Intreaga insuli se scaldi in ciuditenie. Chiar
casa asta ¢ bantuitd. Multe stafii isi fac veacul aici. $i nu
pe intuneric. Unele apar in lumina limpede a zilei, neo-
brazate din cale-afar. Impertinente.

— Asta se intAmpla frecvent si in Haiti. Acolo stafiile
locului se plimba adesea nestingherite in plina zi. Odati

!'Siacum? E adevirat? (in fr., in orig.)
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am vizut o ceata de stafii care lucrau pe un cAmp de linga
Petionville. Curitau de ginginii arborii-de-cafea.

Ea accepti asta ca pe o realitate si continua:

— Oui. Oui. Haitienii isi pun mortii la munca. Sunt
celebri pentru asta. Noi 1i lisim pe ai nostri cu durerile
lor. $i cu sotiile lor. Niste neciopliti, haitienii dstia. Niste
creoli. i acolo nu se poate face baie, au asa niste rechini
fiorosi. Si tAntarii lor: ce mari si ce indrizneti sunt! Noi
n-avem tAntari aici, in Martinica. Deloc.

— Am observat; m-am si mirat de asta.

— Sinoila fel. Martinica e singura insula din Caraibe
care nu e ndpastuitd de tAntari si nimeni nu poate explica
de ce.

— Poate ci-i mananci fluturii de noapte pe toti.

Rade.

— Sau stafiile.

— Nu. Cred ci stafiile preferd fluturii.

— Da, probabil ci fluturii sunt o hrand mai potrivitd
pentru stafii. Dac-as fi o stafie infometati, as minca orice
altceva, numai tAntari nu. Mai doresti niste gheatd? Absint?

— Absint. Asta-i ceva ce la noi acasi nu se gaseste. Nici
micar in New Orleans.

— Bunica mea din partea tatei era din New Orleans.

— Siamea.

Toarna absint dintr-o carafi uluitoare, de culoarea
smaraldului.

— Atunci poate ci suntem rude. O chema Dufont pe
numele de fatd. Alouette Dufont.

— Alounette'? Serios? Foarte frumos. Cunosc doud
familii Dufont in New Orleans, dar nu sunt rudi cu nici
una dintre ele.

'Tn limba francezi, alouette inseamni ciocirlie.
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— Picat. Ar fi fost amuzant sa-ti spun ,vere®. Alors.
Claudine Paulot mi-a spus ¢i e prima ta vizitd in Mar-
tinica.

— Claudine Paulot?

— Claudine si Jacques Paulot. I-ai cunoscut nu de-
mult, la dineul guvernatorului.

Imi amintesc: el era un birbat inalt, chipes, presedin-
tele Curtii de Apel pentru Martinica si Guyana Franceza,
care include Insula Diavolului.

— Sotii Paulot. Da. Au opt copii. El e un mare susti-
nitor al pedepsei capitale.

— Pari amator de cilitorii, deci cum se face ci n-ai
venit mai devreme in vizita pe la noi?

— In Martinica? Ei bine, am avut o oarecare rezervi.
Un bun prieten a fost omorat aici.

Minunatii ochi ai lui Madame devin o idee mai putin
prietenosi decit pAnd acum. Declari fira grabi:

— Crimele sunt o raritate aici. Nu suntem oameni
violenti. Seriosi, da, dar nu violenti.

— Seriosi. Da. In restaurante, pe strizi, chiar si la
plaji, oamenii au expresii asa de severe. Par atit de preo-
cupati. Ca rusii.

— Nu trebuie si uitim ci sclavia a fost abolitd aici
abia in 1848.

Nu pricep legitura, dar nu cer limuriri, pentru ci ea
spune deja:

— In plus, in Martinica e #7és cher'. O bucati de sipun
pe care o cumperi la Paris cu cinci franci costd dublu aici.
Totul costd de doud ori mai mult decat ar trebui, pentru

! Foarte scump (in fr., in orig.).
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cd totul trebuie importat. Daci agitatorii istia isi ating
scopul si Martinica devine independenta fatd de Franta,
se termind totul. Martinica n-ar putea exista fira susti-
nerea Frantei. Am fi terminati, pur si simplu. 4/ors, unii
dintre noi avem expresii serioase. Totusi, la modul gene-
ral, ti se pare un popor atrigitor?

— Femeile. Am vazut femei extraordinar de fru-
moase. Zvelte, suave, cu o tinutd atat de semeatd; cu osa-
turi fini ca a pisicilor. In plus, au si un fel de agresivitate
ispititoare.

— Asta-i singele senegalez. Avem multi senegalezi
pe-aici. Dar barbatii — nu ti se par la fel de atrigitori?

— Nu.

— Iti dau dreprate. Birbatii nu sunt atrigitori, in
comparatie cu femeile noastre, par irelevant, lipsiti de
caracter: vin ordinaire. Intelegi dumneata, Martinica e o
societate matriarhald; in astfel de cazuri, cum se intAmpla,
de pild4, in India, birbatii sunt intotdeauna cantitate ne-
glijabila. Vad ci te uiti la oglinda mea neagri.

Asa e. Ochii mei 0 misoara tulburati — sunt atrasi de
ca impotriva vointei mele, asa cum sunt uneori atrasi de
palpairile prostesti ale unui televizor dereglat. Are acelasi
fel de putere frivola. De aceea o s-o descriu exagerat, in
maniera acelor romancieri francezi ,avangardisti care,
dupi ce au ales si se lepede de firul narativ, personaje si
structurd, se limiteaza la paragrafe lungi de-o pagini ce
prezintd in detaliu contururile unui singur obiect, me-
canica unei misciri izolate: un perete, un perete alb pe
care raticeste o muscd. Deci: obiectul din salonul lui
Madame e o oglindi neagri. E inalti de optsprezece cen-
timetri si latd de cincisprezece. E incadratd de o husi de
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piele neagri uzati, in formi de carte. Intr-adevir, husa sti
deschisa pe 0 masa, ca si cum ar fi o editie de lux a cirei
menire e si fie luatd si rasfoitd; dar nu e nimic de citit
sau de vizut acolo — in afari de misterul propriei imagini
proiectate de suprafata oglinzii negre inainte si se retragi
in adancurile sale fird fund, pe coridoarele ei de intuneric.

— I-a apartinut, ma lamureste ea, lui Gauguin. Stii,
desigur, ci el a triit i a pictat aici inainte si se stabileasca
printre polinezieni. Asta a fost oglinda lui neagri. Erau
artefacte destul de rispandite printre artistii secolului
trecut. Si Van Gogh avea una. Ca si Renoir.

— Nu prea inteleg. Ce ficeau cu ele?

— Isi odihneau vederea. Isi reimprospitau reactia la
culoare, la variatiile de nuanti. Dupi o sedintd de lucru,
ochii le oboseau si se relaxau uitindu-se in oglinzile astea
negre. Exact aga cum, la un ospit plin de feluri sofisticate,
gurmanzii isi invioreaza papilele gustative cu un sorbez de
citron'. Ridicd de pe masi micul volum cu oglinda incas-
tratd si mi-l intinde.

— Eu o folosesc adesea cAnd imi simt ochii obositi de
prea mult soare. E calmanti.

Calmantd, dar si tulburitoare. Cu cit privesti mai mult
in ea, negrul inceteaza a fi negru, devenind un albastru-ar-
gintiu bizar, o poarti citre viziuni tainice; la fel ca Alice,
ma simt in pragul unei cilatorii in tara din oglinda, o ci-
litorie in fata cireia sovii.

Aud de la distanta vocea ei — rigusitd, senind, rafinata:

— Deci ai avut un pricten care a fost omorat aici?

— Da.

— Un american?

! Serbet de limaie (in fr., in orig.).
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— Da. Era un tip foarte talentat. Un muzician. Com-
pozitor.

— Oh, tin minte - tipul care scria opera! Evreu. Avea
mustatd.

— 1l chema Marc Blitzstein.

— Dar asta a fost cu mult timp in urma. Pe putin
cincisprezece ani. Poate mai multi. Inteleg ci stai la hote-
lul cel nou. La Bataille. Cum ti se pare?

— Foarte plicut. Putin dat peste cap pentru ¢ tocmai
se deschide un cazinou. Pe tipul care conduce cazinoul il
cheami Shelley Keats. La inceput am crezut ci e o gluma,
dar intAmplitor chiar aga-l cheama.

— Marcel Proust lucreazi la Le Foulard, restaurantul
acela micut si bun cu fructe de mare din Schoelcher, si-
tucul pesciresc. Marcel e chelner. Te-au dezamagit resta-
urantele noastre?

— Dasi nu. Sunt cele mai bune din Caraibe, dar sunt
prea scumpe.

— Alors. Dupa cum spuneam, totul ¢ importat. Noi
nici micar legumele nu ni le cultivim. Localnicii sunt
prea apatici.

O pasire colibri patrunde pe terasi si se leagind ne-
pasitoare in aer.

— Dar avem fructe de mare exceptionale.

— Dasi nu. In viata mea n-am vizut homari atat de
mari. Balene, nu alta; creaturi preistorice. Am comandat
unul, dar era la fel de fad ca creta si asa de tare, cd mi-am
pierdut o plomba in el. Cum sunt si fructele din Califor-
nia: arati splendid, dar n-au pic de aroma.

Ea zambeste, nemultumiti:

— Fibine, imi cer scuze.



