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O apologie agonică a canonului estetic  
(occidental)

„Mă simt foarte singur în zilele noastre  
încercând să apăr autonomia esteticului.“

Pentru a înţelege mai bine contextul în care o carte precum 
aceasta, a lui Harold Bloom, despre Canonul occidental, a devenit 
posibilă şi chiar necesară, ar trebui să ne întoarcem în urmă cu 
mai bine de treizeci de ani, când autori ca Foucault şi Derrida 
„traduceau“ în termenii unei noi epistemologii istorice şi literare 
avântul contestatar al tineretului intelectual parizian. Caracte-
rul opresiv al oricărei autorităţi ştiinţifice şi culturale, precum 
şi prejudecăţile discriminatorii ale activităţii intelectuale curente 
erau puse în evidenţă cu pasiune şi strălucire. Acestor „maeştri 
de gândire“ li s‑au adăugat şi alţii, precum Lacan sau Roland 
Barthes, în condiţiile în care stânga intelectuală occidentală, în 
ansamblul ei, acorda un credit sporit unui marxism înţeles ca un 
fel de „doctrină a doctrinelor“, pe care încerca în cel mai bun caz 
să o actualizeze, fără însă a o revizui esenţial.

O asemenea atitudine decanonizatoare prin excelenţă s‑a 
propagat pe diferite filiere şi în mai multe direcţii în campusu-
rile universitare din Statele Unite unde a produs mai întâi decon‑
strucţionismul, apoi feminismul, multiculturalismul etc. Indiferent 
de domeniile lor de activitate şi de obiectivele specifice, toate 
aceste mişcări şi grupări sunt anticanonice în spiritul lor şi au şi 
provocat o reacţie în lanţ împotriva ideii înseşi de canonicitate, 
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a criteriilor de selecţie, a modului în care s‑a constituit canonul 
occidental.

Atacul anticanonic concentric viza în primul rând tradiţia 
însăşi, ordinea ierarhică pe care ea o presupunea şi o impunea, 
precum şi criteriul acestei ierarhii – valoarea estetică. În fapt, se 
contesta omogenitatea acestei tradiţii occidentale, se respingea 
exclusivismul estetic al selecţiei şi, în genere, caracterul restrictiv, 
arbitrar şi opresiv al autorităţii canonice. Cele mai numeroase 
şi pasionate energii polemice le‑a stârnit însă ideea de centru 
întruchipată de canon.

Paradoxul este că, până la apariţia cărţii lui Harold Bloom, 
toate aceste atacuri erau îndreptate contra unei cetăţi mai degrabă 
imaginare: nimeni până la autorul nostru n‑a intenţionat să întoc-
mească un corpus al operelor canonice ale Occidentului şi să 
definească respectivul canon. Acesta este tangibil numai în ver-
siunea lui curriculară, şcolară şi universitară şi, nu întâmplător, 
de aici au pornit ostilităţile şi tot aici noile orientări au cucerit cele 
dintâi poziţii: departamentele de studii culturale din universităţi, cu 
politica lor inspirată, cu rare excepţii, de un marxism incredibil 
de rudimentar. Tot în acest domeniu educaţional s‑au putut con-
stata şi primele efecte ale schimbării canonului. O carte precum 
Criza spiritului american1 le constată cu îngrijorare.

Aşa se face că, în 1994, când apărea prima ediţie2 a cărţii sale, 
Harold Bloom nu‑şi propunea numai să apere canonul occi-
dental, dar şi să‑l compună pentru prima dată sau, mai exact, 
să‑l recompună astfel încât importanţa, anvergura şi coerenţa 
acestuia să fie evidente pentru toţi cei ce îl neagă sau vor să‑l 
„deschidă“. Ceea ce s‑a clădit de‑a lungul veacurilor şi a fost 

1 Allan Bloom, The Closing of the American Mind, 1987.
2 Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt Brace and Company, 

New York – San Diego – London, 1994.
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consolidat prin anexiuni succesive prudente, exigente, nu poate 
fi dărâmat într‑un an sau un deceniu, oricâtă patimă negatoare, 
demagogie populistă sau discreditare interesată s‑ar investi 
într‑o asemenea acţiune. De altfel, negaţia canonului precede, 
de regulă, printr‑o „pregătire de artilerie“, „deschiderea“ lui.

În opinia lui Bloom, operaţia însăşi de „deschidere a canonu-
lui“ este una „complet redundantă“, căci „nici unul din canoa-
nele laice nu e închis vreodată“1. De ce, atunci, tot el ne spune 
că, în practica revizionistă, „extinderea canonului a însemnat 
distrugerea lui“? Explicaţia e simplă: „autorii predaţi acum în 
şcoli nu sunt în nici un caz scriitori dintre cei mai buni, care se 
întâmplă să fie şi femei, africani, sud‑americani sau asiatici, ci 
mai degrabă scriitori care nu au de oferit decât resentimente 
crescute ca parte integrantă a felului cum îşi înţeleg ei propria 
identitate“2. Intrăm astfel chiar în miezul problemei şi al dispu-
tei canonice. Pentru că, dincolo de capetele de acuzare ale unuia 
sau altuia dintre contestatarii care urmăreau, de fapt, penetrarea 
canonului şi dincoace de aspectele complexe pe care le invocă 
Bloom însuşi în încercarea sa de a da seama despre consistenţa 
şi dinamismul acestui canon, un lucru rămâne sigur: ceea ce se 
respinge dintr‑o parte şi se apără din cealaltă nu este altceva 
decât însăşi valoarea estetică sau, mai exact, criteriul valorii estetice.

Luându‑şi precauţiile necesare, autorul nostru recunoaşte 
„imensele complexităţi şi contradicţii ce constituie esenţa cano-
nului occidental“, precum şi faptul că acesta nu este „o unitate şi 
o structură stabilă“3. Şi, într‑adevăr, e destul să ne gândim la aria 
largă de cuprindere şi la durata lui – chiar dacă nu am măsura‑o 
decât începând de la Shakespeare – spre a‑i da imediat dreptate. 

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 10.
3 Ibid., p. 34.
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Şi, totuşi, în ciuda bogăţiei, diversităţii şi complexităţii, se mani-
festă aici un principiu de unitate sau cel puţin de coerenţă: acest 
canon a fost stabilit şi întărit prin verificări succesive, având la 
bază criteriul estetic.

„Dar esteticul şi agonalul sunt unul şi acelaşi lucru“ – afirmă 
cu justeţe Harold Bloom, disociindu‑se ferm nu numai de ina-
micii săi aşa zicând naturali, adică universitarii şi jurnaliştii pe 
care îi numeşte generic şi ironic „Şcoala Resentimentului“, ci şi 
de „apărătorii de dreapta ai canonului“, care îl susţin pentru 
„presupusele (dar inexistentele) sale valori morale“. Atât idealis-
mul dreptei, care proclamă o armonie morală (inadecvată), cât şi 
idealismul stângii, care revendică o „armonie socială“ clădită pe 
„repararea nedreptăţilor istorice“, sunt considerate inacceptabile 
de către inventatorul „canonului occidental“ tocmai pentru că 
amândouă „condamnă competiţia în literatură ca şi în viaţă“1. 
Iar o asemenea competiţie e de presupus că nu poate avea alte 
repere decât cele de ordin valoric.

Revenind acum la întrebarea pusă iniţial în legătură cu efec-
tele „deschiderii“ canonului, cred că este momentul să facem 
anumite precizări. Dacă, în principiu, nici un canon laic nu e 
„închis“ vreodată, „deschiderea“ lui e „complet redundantă“. 
Dar, în practică, adică de‑a lungul istoriei literare, aşa au stat – şi 
stau –, cu adevărat, lucrurile în ce priveşte canonul occidental? 
Am motive să mă îndoiesc şi voi reveni, prin urmare, asupra 
acestei probleme.

Tot în principiu, extinderea canonului (occidental) n‑ar trebui 
să conducă la „distrugerea“ lui: ar fi, din contră, proba că „des-
chiderea“ lui este reală, deci realizabilă. În practica propriu‑zisă, 
adică în cultura americană a ultimelor decenii, ceea ce s‑a petre-
cut a fost, într‑adevăr, distrugerea canonului. Dar el a fost distrus 

1 Ibid., p. 9.
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nu pentru că n‑a putut fi deschis, ci pentru că nu se dorea men-
ţinerea lui. O eventuală „deschidere“, o lărgire a listei canonice 
nu se putea face decât păstrând condiţiile constitutive, acceptând 
drept criteriu fundamental valoarea estetică. „Resentimentarii“ 
au înţeles însă foarte bine că respectivul canon trebuia mai întâi 
schimbat, înlocuit, pentru ca ei să poată intra în cuprinsul lui; cu 
alte cuvinte, ei au pătruns într‑un alt canon decât acela a cărui 
deschidere o reclamau.

Argumentele lor erau îndreptate tocmai împotriva criteriu-
lui esenţial constitutiv al canonului – valoarea estetică –, în care 
ei nu vedeau altceva decât „o mistificare în serviciul unei clase 
dominante“1, după cum alegerile de ordin artistic le conside-
rau simple „măşti pentru influenţe sociale şi politice“2. Întreaga 
dispută era astfel mutată din teritoriul estetic specific în câmpul 
ideologic şi politic. Mai mult, actualizându‑se tezele vechi ale lui 
Gramsci, referitoare la falsa independenţă a intelectualului în 
raport cu grupul social dominant, s‑a ajuns chiar la aserţiunea 
conform căreia ceea ce se numeşte valoare estetică provine din 
lupta de clasă.3

Confruntat cu astfel de aserţiuni (prea bine cunoscute nouă, 
celor din Est), Harold Bloom e îndreptăţit să exclame şi să‑i sfi-
deze laolaltă pe neomarxiştii de astăzi, fie că sunt multicultu-
ralişti, neoistorişti sau feministe: „Ori există valori estetice, ori 
numai determinaţii ale rasei, clasei sociale sau sexului.“4 Refuzul 
de a recunoaşte specificitatea domeniului artistic şi impunerea 
înlăuntrul lui a unor norme care îşi au originea şi justificarea 
în alte domenii nu poate produce altceva decât o confuzie a 

1 Ibid., p. 419.
2 Ibid., p. 423.
3 Ibid., p. 22.
4 Ibid., p. 419.
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valorilor. „Extinderea canonului“ înseamnă, de fapt, pentru 
contestatari, extinderea principiului „corectitudinii politice“ în 
literatură şi în cultură. Ceea ce este sinonim cu a distruge „toate 
standardele intelectuale şi estetice în domeniul umanist şi al şti-
inţelor sociale, în numele dreptăţii sociale“1.

Or, pentru Harold Bloom, canonul implică „standarde estetice 
şi cognitive“2, nu un „program de salvare socială“3. În concepţia 
sa, „marea literatură se afirmă întotdeauna ca suficientă sieşi faţă 
de cele mai valoroase cauze“4. Socialul nu pare a fi implicat nici 
în cauzele, nici în efectele artei: „Sinele individual este singura 
metodă şi unicul standard pentru înţelegerea valorii estetice.“5 
„Esteticul este […] o preocupare mai degrabă individuală decât 
societală.“6 Etc.

Se întâmplă însă că, exasperat de confuziile provocate de 
adversarii săi, autorul nostru se lansează, la rândul lui, în abso-
lutizări de sens contrar. Atent să respingă intruziunea forţată a 
politicului în spaţiul canonic, el neagă orice funcţie socială sau 
morală a operelor canonice şi, implicit, a artei în genere. „Cei 
mai mari scriitori ai Occidentului, scrie el, sunt subversivi faţă 
de toate valorile – atât ale noastre, cât şi ale lor înşişi.“7 Ceea nu 
cred să însemne însă că eficienţa lor educativă nu există, ci doar 
că se manifestă în moduri indirecte, ocolite, complexe. A o nega 
e ca şi cum am confunda moralismul cu moralizarea. Literatura, 
în genere, cu atât mai mult marea literatură, îşi creează cititori 
pe măsura complexităţii ei.

1 Ibid., p. 32.
2 Ibid., p. 42.
3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 26.
5 Ibid., p. 22.
6 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 27.
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„Studiul literaturii, oricum va fi condus, nu va salva nici un 
individ şi nu va îndrepta nici o societate. Shakespeare nu ne 
va face mai buni şi nici mai răi, dar el ne poate învăţa ca atunci 
când vorbim cu noi înşine să ne ascultăm ca pe nişte necunos-
cuţi. Astfel – continuă autorul – ne poate învăţa cum să acceptăm 
schimbarea în noi şi la ceilalţi…“1 Dar a accepta, adică a înţelege, 
schimbarea „în noi şi la ceilalţi“ nu reprezintă un spor de conşti-
inţă, o garanţie de toleranţă, un pas înainte într‑o ordine morală 
şi socială? Lectura e, fără îndoială, un act individual, dar efectele 
ei – oricât de îndepărtate – nu sunt exclusiv individuale. „Lectura 
autentică e o activitate solitară, spune mai departe Harold Bloom, 
şi nu te învaţă să devii un mai bun cetăţean.“2 Cred, dimpotrivă, 
că literatura te învaţă, printre altele, şi să fii un bun cetăţean – al 
unei ţări sau al lumii întregi –, tocmai pentru că, invitându‑te la 
reflecţie şi la dialog interior, îţi întăreşte conştiinţa identităţii, 
dar o dezvoltă şi pe aceea a alterităţii.

Shakespeare, adaugă autorul, ne învaţă să acceptăm „chiar şi 
forma ultimă a schimbării“. Frazele capătă în continuare un aer 
solemn, memorabil, fără nici un efort de ordin retoric: „Hamlet 
este ambasadorul morţii pentru noi, probabil unul dintre puţinii 
trimişi vreodată de către moarte, care nu ne minte în legătură 
cu inevitabila conexiune dintre noi şi acel tărâm necunoscut.“3 
Fără îndoială că aici ieşim din social în existenţial şi metafizic, 
dar aceasta e încă una dintre funcţiile recunoscute ale literaturii 
(alături de aceea educativ‑socială) şi îndeosebi ale marii literaturi.

Harold Bloom îşi proiectează în continuare intuiţia în terito-
riul canonic, susţinând că, „departe de a fi slujitorul clasei sociale 
dominante“ (cum afirmă resentimentarii), canonul este el însuşi 

1 Ibid., pp. 28-29.
2 Ibid., p. 417.
3 Ibid., p. 29.
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„mesagerul morţii“. Intuiţia rămâne şi aici extrem de stimula-
toare şi sugestivă prin chiar calitatea de a fi traversat mai multe 
planuri de referinţă posibile, dar am impresia că, de această dată, 
nu se constituie decât într‑un punct de opoziţie cât mai îndepăr-
tat de acela reprezentat de investirea social‑politică. Între aceste 
două limite, canonul funcţionează, totuşi, fără a fi nici „slujitorul 
clasei dominante“, nici „mesagerul morţii“1, fiind, dimpotrivă, 
aş fi tentat să spun, mesagerul vieţii de după moarte, al nemu-
ririi spre care tinde – şi pe care o şi atinge în punctele ei culmi-
nante – creaţia artistică.

„O poezie, un roman sau o piesă bună de teatru – scrie Harold 
Bloom – adună în ele toate tulburările omenirii, printre care şi 
teama de moarte, care în arta literară devine dorinţa de a apar-
ţine canonului, de a rămâne în memoria comună, socială.“2 Dar 
dacă această dorinţă, această anxietate despre care ni se spune 
că se confundă cu literarul însuşi se împlineşte prin intrarea în 
canon, iar aceasta e sinonimă cu fixarea în memoria colectivă, 
cum putem să negăm utilitatea socială a literaturii canonice?

Din însăşi această deschidere a canonului spre metafizic dedu-
cem că exclusivismul estetic al profesorului american este, totuşi, 
mai nuanţat decât l‑a lăsat să pară polemica îndârjită purtată cu 
decanonizatorii. Nu asistăm în pledoaria lui, cum ne‑am fi aştep-
tat, nici la o supralicitare a principiului, prin excelenţă idiosincra-
tic, al plăcerii. Dimpotrivă, în opoziţie cu „anumiţi parizieni“, el 
crede că „un text de valoare nu oferă plăcere, ci neplăcere sau o 
plăcere mai dificil de obţinut decât cea oferită de un text facil“3. 
Aluzia la Roland Barthes şi la „plăcerea textului“ este străve-
zie. Dacă partea a doua a aserţiunii de mai sus a lui Bloom nu 

1 Idem.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 28.
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comportă discuţii, prima parte, în care e vorba despre „neplă-
cerea textului“ (high unpleasure), are de ce să şocheze. Ne putem 
întreba care mai poate fi mobilul recitirii unei cărţi dacă plăcerea 
lipseşte? Autorul însuşi consideră pe bună dreptate recitirea drept 
un test canonic vechi şi sigur şi, mai mult, nu ezită să propună 
analogia erotică.

Apreciez curajul intelectual al lui Harold Bloom de a se pune 
singur în contradicţie şi de a afirma că există şi neplăcere în lec-
tura capodoperelor. Deşi, în afară de invocarea dificultăţii, el 
nu ne spune în ce constă această neplăcere, un răspuns cred că 
l‑am putea găsi în definiţia pe care o dă ofertei canonice: „o bună 
folosire a propriei solitudini, acea solitudine a cărei formă finală 
este confruntarea individului cu propria condiţie muritoare“1. 
Oricât de mare ar fi puterea de transfigurare a textului – sau 
tocmai datorită acestei puteri – nu poate fi vorba de plăcere aici.

Tot în legătură cu lectura, autorul nostru mai aruncă o săgeată 
în direcţia lui Barthes şi a multor altora: „A citi fiind în slujba 
unei ideologii înseamnă, după părerea mea, a nu citi deloc“2 – 
scrie el. Aici nu se înfruntă numai „Şcoala Resentimentului“ de 
acum, nici teoria angajării de la Gramsci la Sartre, ci mai ales acea 
doctrină difuză în rândurile intelectualităţii europene de stânga, 
impregnată puternic şi în demersurile Noii Critici franceze, care 
l‑a făcut şi pe Roland Barthes să ceară oricărui interpret anun-
ţarea prealabilă a „sistemului de lectură“3, adică a ideologiei 
(inevitabile) în numele căreia vorbeşte.

Tocmai caracterul reductiv al oricărei interpretări literare 
călăuzite de o anumită ideologie îl supără pe Harold Bloom, 
cu atât mai mult dacă aceasta se aplică scriitorilor canonici. El 

1 Idem.
2 Ibid., p. 27.
3 Roland Barthes, Despre Racine, Editura Univers, Bucureşti, 1969, p. 206.
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reacţionează împotriva „diminuării pragmatice“ şi istoricizante 
a lui Shakespeare. Convingerea sa este că reducerea lui Shake
speare „la propriul context“, cum vor neoistoriştii, nu va îndrepta 
lumea, în schimb, va rata unicitatea creatorului şi şansa noastră 
„de a ne cunoaşte propriul sine, oricine am fi“1.

Autorul nostru rămâne un adversar ferm al oricărei intruzi-
uni ideologice în creaţia ori în receptarea literaturii, chiar dacă în 
paginile Concluziei (sale) elegiace admite că alegerea estetică poate 
fi considerată ea însăşi o „ideologie“ (cum n‑au pregetat să sus-
ţină activiştii sociali de toate culorile) sau că formarea canonului 
este „un fenomen ambivalent“2 (a highly ambivalent phenomenon), 
reflectând atât interese de clasă, cât şi, bineînţeles, o „politică a 
spiritului“, adică interesele şi anxietăţile lumii scriitoriceşti.

Tot în paginile finale, Harold Bloom demontează convingă-
tor unul din miturile „idealiştilor postmarxişti“ – „accesul uni-
versal la cultură“ – cu întrebarea plină de bun‑simţ intelectual: 
„…dar cum se poate avea acces universal la Paradisul pierdut 
sau Faust II?“ Răspunsul vine aproape de la sine: „Poezia bună, 
puternică, e prea dificilă, cognitiv şi imaginativ, şi nu poate fi 
citită în profunzime decât de câţiva din fiecare clasă socială, sex, 
rasă, etnie.“3 Cum se poate lesne remarca, argumentaţia autoru-
lui iese uneori din cadrul estetist, dar niciodată din acela elitist.

O probă ultimă şi peremptorie în legătură cu caracterul nefi-
resc, forţat, al intereselor de clasă, de sex, rasiale şi naţionale, date 
drept cauze ale marii literaturi, o constituie însăşi neinvocarea 
lor în cazul celorlalte tradiţii estetice, a artelor vizuale şi mai cu 
seamă a muzicii. Sarcasmul profesorului loveşte în plin când 
remarcă faptul incontestabil că „Stravinski nu se află în nici un 

1 Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 423.
3 Ibid., p. 418.
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pericol de a fi înlocuit de o muzică corectă din punct de vedere 
politic pentru companiile de balet ale lumii“1.

*
Harold Bloom îşi ilustrează apologia canonului occidental cu 

douăzeci şi şase de scriitori, aleşi în funcţie de următoarele cri-
terii: caracterul lor reprezentativ pentru specificul naţional, pe de 
o parte, sau pentru o anumită epocă, pe de altă parte, precum şi 
importanţa lor în cadrul unui anumit gen literar. Criterii valide, 
fără îndoială, dar care nu ne explică de ce Dante a fost preferat 
lui Petrarca, Montaigne lui Rabelais sau Tolstoi lui Dostoievski – 
spre a rămâne în cadrul unor alternative naţionale. O altă între-
bare vizează prezenţa lui Freud înăuntrul unui canon, totuşi, 
literar, oricât de mare va fi fost – şi a fost – influenţa lui asupra 
literaturii şi a receptării acesteia.

Criticul face un pas mai departe şi numeşte încă un criteriu 
al valorii aleşilor săi: stranietatea, o stranietate atât de puternică, 
încât fie ne apare ca ireductibilă, fie, dimpotrivă, ne converteşte; 
o stranietate inasimilabilă într‑un caz, asimilatoare într‑altul: 
„Dante reprezintă cel mai important moment pentru primul 
tip, iar Shakespeare un exemplu covârşitor pentru al doilea…“2

Dacă opere precum Divina Comedie, Paradisul pierdut, Faust 
(Partea a II‑a), Hagi Murad, Peer Gynt, Ulise şi Canto general „au 
darul de a te face să te simţi străin la tine acasă“, alte opere 
şi, în primul rând, opera shakespeariană „ne fac să ne simţim 
acasă chiar dacă suntem afară, departe, printre străini“3. Efectele 
pentru cititor ale celor dintâi sunt înstrăinarea, dezaproprierea, 

1 Ibid., p. 424.
2 Ibid., p. 8.
3 Ibid., p. 7.
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scindarea, efectele celorlalte sunt aproprierea, reintegrarea. 
Efecte, evident, opuse, antagonice, dar, în egală măsură, canoni‑
zante, în concepţia autorului nostru.

Mirările noastre nu se vor opri însă aici, întrucât iată cum 
descrie el întâlnirea cu operele canonice, preluând şi dezvoltând 
o definiţie pe care Walter Pater o dădea romantismului: „Când 
citeşti pentru prima oară vreuna dintre aceste opere din canon ai 
senzaţia întâlnirii cu ceva străin, mai curând o uimire nefirească, 
decât o împlinire a aşteptărilor.“1

Ne aflăm în faţa unei definiţii a canonului nu numai com-
plexe, dar şi, aş spune, perverse, în măsura în care introduce – în 
chiar miezul ei – un principiu de disoluţie, adică de contradicţie 
cel puţin aparentă. „Uimire nefirească“, „stranietate“ şi „canon“ 
pot merge împreună? Canonul nu consfinţeşte tocmai „împlini-
rea aşteptărilor“? E vorba, se înţelege, de aşteptările cititorilor 
pe care orice operă canonică le satisface din plin. Or, aici opera 
canonică nu vine în întâmpinarea aşteptărilor, ci le şochează, le 
contrariază prin imprevizibilul ei.

Canonul însuşi nu mai apare ca un acord, oricât de dificil şi 
complex, de provizoriu şi fluctuant, în interiorul unui câmp lite-
rar anumit; elementul definitoriu îl constituie tocmai caracterul 
neconvenţional, factorul de surpriză, de contrarietate şi perplexi-
tate. Criteriul care îi uneşte pe cei canonizaţi e stranietatea, adică 
diferenţa radicală.

În raport cu ce instanţă se stabileşte această radicală diferenţă 
Harold Bloom nu ne spune, din păcate. E vorba de aşteptările 
publicului larg, ale cititorului comun sau ale elitei înseşi? Dedu-
cem din cele discutate până acum că este avută în vedere elita, 
singura căreia anumite opere canonice îi sunt accesibile. Dife-
renţa importantă dintre cititorul comun (noţiune ce ar trebui, la 

1 Ibid., p. 6.
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rândul ei, reconstruită sau deconstruită) şi reprezentanţii elitei 
constă în faptul că, în vreme ce primul nu îşi poate depăşi aştep-
tările, rămânând în cadrul lor şi reacţionând în consecinţă, cei-
lalţi, insider‑ii, deţinători ai unei disponibilităţi estetice mult mai 
mari, pot adopta mai multe atitudini, se pot mobiliza şi reacţiona 
diferit, îşi pot chiar intensifica plăcerea, lăsându‑se o clipă con-
trariaţi. Să nu uităm ponderea, în astfel de cazuri, a criteriului 
rarităţii şi nici sfidările snobismului.

În orice caz, efectul de stranietate e în raport cu codurile dis-
ponibile ale receptorului: în acest domeniu de elecţie, un cod 
face posibil un altul şi aşa mai departe; chiar dacă sunt tot mai 
speciale, aceste coduri nu se exclud unul pe celălalt, se tolerează 
şi se susţin reciproc. Prin urmare, efectul de stranietate e mult 
mai greu de obţinut la insideri, a căror paletă receptivă e foarte 
largă, aptă să întâmpine o varietate de tipuri de opere: de fapt, 
numai în cazul lor un asemenea efect poate fi considerat ca per-
tinent, vrednic de a fi luat în seamă. În cazul publicului nepre-
gătit, efectul de surpriză şi chiar de stupoare sunt fireşti, totul 
depinzând aici de gradul acestei contrarietăţi sau stranietăţi, în 
funcţie de care reacţia va fi una de acceptare a operei sau de res-
pingere a ei. În acest context, mi se pare că un „pseudoprecept“ 
al lui G. Călinescu referitor la un aspect al avangardei poetice 
româneşti poate fi citat cu o anumită adecvare: „Aşadar, spune 
criticul român, în orice operă mare, proporţia între conformism 
şi noutate trebuie să fie în favoarea celui dintâi.“1

Nu aceasta este şi părerea lui Harold Bloom, care nu doar 
canonizează stranietatea, cum am văzut, ci defineşte opera cano-
nică (şi implicit canonul însuşi) în opoziţie cu tradiţia. „Aroma 
originalităţii, spune el, trebuie întotdeauna să persiste în aspectul 

1 G. Călinescu, Principii de estetică, Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol II“, Bucureşti, 1939, p. 28.
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inaugural al oricărei opere care câştigă, în mod incontestabil, 
lupta cu tradiţia şi se alătură canonului.“1 Să conchidem afir-
mând că, pentru teoreticianul american, canonul se conturează 
în afara convenţiei şi a tradiţiei şi chiar împotriva lor.

Poziţie paradoxală – cel puţin la prima vedere – în cazul cuiva 
care face din „anxietatea influenţelor“ un concept‑cheie al viziunii 
sale istorice şi estetice. De altfel, prima sa carte de răsunet a fost 
centrată tocmai pe acest subiect (The Anxiety of Influence) şi, de‑a 
lungul întregii sale cariere, Harold Bloom n‑a încetat să mediteze 
asupra lui. Şi în cartea de faţă el stabileşte o relaţie între influenţă, 
anxietate şi canon, de o intensitate cel puţin egală cu aceea stabi-
lită între canon şi originalitate sau stranietate. „O operă canonică 
puternică nu poate exista în afara procesului influenţelor literare – 
proces greu de parcurs şi de înţeles“2, scrie el încă din Prefaţă.

În afara opoziţiei între canon şi tradiţie sau tradiţie şi influ-
enţă, mai există în teoria bloomiană o întrebare implicită: cum e 
posibilă stranietatea, deci originalitatea radicală, în condiţiile în 
care influenţele sunt omniprezente şi, la fel, anxietatea lor, indi-
ferent de gradul de conştiinţă al autorilor? Răspunsul la această 
întrebare şi la nedumeririle anterioare trebuie căutat în accepţiile 
speciale, în definiţiile personale pe care autorul le dă aproape 
tuturor termenilor implicaţi în discuţie.

Influenţa, de pildă, e departe de a fi considerat un termen teh-
nic, neutru, ca în istoria literară tradiţională, şi nici benefic şi gene-
ros, ca în teoriile sociale recente. Bloom îl leagă de „adevărurile 
crude ale competiţiei şi contaminării“. Anxietatea influenţei apare 
din faptul că „o poezie, o piesă ori un roman sunt în mod necesar 
constrânse să ia naştere prin intermediul operelor anterioare“3. 

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 14.
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Influenţa, ca şi anxietatea ei, este, prin urmare, o fatalitate, nu 
o alegere: „Orice operă literară importantă este o lectură crea-
tiv‑deviată şi, prin urmare, o răstălmăcire a unui text precursor 
(sau a mai multora).“1 Puţini reuşesc să se sustragă influenţelor 
şi anxietăţii – Milton, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Freud, Joyce, printre 
alţii –, dar nu şi puterii inspiratoare a lui Shakespeare.

Harold Bloom are aici două intervenţii memorabile şi aproape 
enigmatice prin implicaţiile lor problematice. El spune, la un 
moment dat, vorbind despre posteritatea shakespeariană: „Măre-
ţia recunoaşte măreţia şi e umbrită de ea.“2 Şi, în altă parte: „Un 
scriitor canonic autentic poate sau nu să internalizeze anxietatea 
operei sale, dar asta «nu prea contează» – însăşi opera împlinită 
este anxietatea.“3 În finalul cărţii, el transferă anxietatea operei 
asupra canonului însuşi: „Canonul este o anxietate împlinită, 
aşa cum orice operă mare este împlinirea anxietăţii autorului 
ei.“4 De vreme ce un asemenea transfer este posibil, înseamnă 
că anxietatea autentică, aceea care contează şi pe care o are, de 
fapt, în vedere criticul, nu este anxietatea autorului, ci a operei. E 
ceea ce afirmă, în altă parte, el însuşi: „Anxietatea influenţei nu 
este una faţă de paternitate (reală sau literară), ci una dezvoltată 
în şi prin poezie, roman, piesă de teatru.“5

Ca şi influenţa, tradiţia „nu e un simplu transfer sau un proces 
de transmisie benignă, ea este un conflict între vechile genii şi 
aspiraţiile prezente al căror scop este supravieţuirea literară sau 
includerea în canon“6. De la „sentimentul activ al tradiţiei“, de la 

1 Ibid., p. 11.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 423.
5 Ibid., p. 11.
6 Idem.
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conceperea ei ca o „cucerire“, şi nu ca o „moştenire“ (T. S. Eliot 
dixit), iată‑ne ajunşi la înţelegerea tradiţiei ca o situaţie conflic-
tuală, ca o înfruntare între trecut şi prezent, ca o luptă pentru 
supremaţie, supravieţuire şi… canonizare. Aceeaşi reprezentare 
agonală şi contextuală ca în cazul influenţei, dar nu şi acelaşi 
mod de implicare în canon.

Dimpotrivă, canonul se constituie din ceea ce se opune tra-
diţiei. Depăşirea tradiţiei, nu cucerirea ei – acesta este scopul 
urmărit de marii scriitori şi, totodată, „cel mai puternic test al 
canonicităţii“1. Milton, Chaucer, Spenser, precum şi Shakespeare 
mai înainte sau Wordsworth după ei au reuşit să‑şi facă loc în 
canon „înghiontind“ („undging“) tradiţia. Teoreticianul canonu-
lui nu se poate abţine să arunce o întrebare retorică în direcţia 
„resentimentarilor“: „Întrebarea este dacă în prezent mai putem 
forţa tradiţia să ne facă loc «înghiontind‑o» dinăuntru, şi nu din 
afară, cum vor multiculturaliştii.“2

Merită, cred, să ne oprim o clipă asupra caracterului agresiv 
(„înghiontirea“) al înscrierii în tradiţie, respectiv în canon – căci, 
de această dată, tradiţie şi canon coincid – în reprezentarea lui 
Harold Bloom. Comparaţia cu T. S. Eliot se mai impune o dată 
aproape de la sine. În timp ce teoreticianul „tradiţiei simultane“ 
propunea imaginea paşnică a operei recent apărute, care, ase-
menea unei verigi noi, se adăuga lanţului tradiţional, modifi-
cându‑l cu o discretă eficienţă, dar nu înainte de a se fi dovedit 
compatibilă cu tradiţia în care se înscrie, teoreticianul „anxietăţii 
influenţei“ concepe o astfel de înscriere ca pe un act violent, ca 
pe o împotrivire faţă de tradiţie, ca un viol mai degrabă decât ca 
pe o unire liber consimţită. La Eliot, cuvântul decisiv de accep-
tare şi validare îl avea, totuşi, tradiţia; la Bloom, pătrunderea se 

1 Ibid., p. 27.
2 Idem.
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realizează în forţă, hotărâtoare fiind chiar stranietatea operei 
noi, măsurată, printre altele, şi în raport cu lanţul tradiţional 
existent: „În canon se poate pătrunde doar prin forţă estetică, 
în principal constituită dintr‑un amalgam de stăpânire a lim-
bajului figurativ, originalitate, putere cognitivă, cunoaştere şi 
exuberanţă a dicţiunii.“1

Să existe, prin urmare, două tipuri de tradiţie la Harold 
Bloom, o tradiţie canonică şi una obişnuită, moştenită? Nu cred. 
Sunt mai degrabă înclinat să cred că, pentru el, nu există tradiţie 
decât în raport cu canonul, respectiv cu operaţia de canonizare 
şi decanonizare, nu există decât luptă continuă, tensiune, aştep-
tare, anxietate, conflict; nimic din reprezentarea tradiţională a 
tradiţiei nu persistă la el: sedimentarea în timp a valorilor, cal-
mul lor, transmiterea lor paşnică.

E interesant să vedem cum se desfăşoară, într‑un asemenea 
context, procesul însuşi al canonizării: „Cine l‑a canonizat pe 
Milton?“2, întreabă Harold Bloom, spre a răspunde îndată: „În 
primul rând, John Milton însuşi“, dar recunoscând apoi şi con-
tribuţia unor contemporani şi urmaşi, poeţi şi critici. Însă rolul 
primordial îi aparţine lui Milton, care, prin agresivitatea progra-
mului său poetic, a subsumat tradiţia, ca şi Shakespeare înaintea 
lui. „Orice originalitate literară puternică devine întotdeauna 
canonică“3, spune Bloom, lăsându‑ne să credem că înţelege cano-
nizarea ca pe o autocanonizare, ceea ce nu înseamnă, desigur, o 
victorie obţinută fără luptă.

Conceptul de originalitate, aşa cum este el utilizat în cuprinsul 
acestei cărţi, se cere, la rândul lui, redefinit. Mai întâi, e evident 
faptul că nu există nici o incompatibilitate între originalitate şi 

1 Idem.
2 Ibid., p. 26.
3 Ibid., p. 24.
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influenţă, între literatura mare şi influenţe şi nici între canon şi 
influenţe: „Contingenţa guvernează literatura […] şi contingenţa 
creată de canonul literar occidental se manifestă, în primul rând, 
ca o anxietate a influenţei“, care formează şi deformează „fiecare 
scriere nouă ce aspiră la nemurire“. Mai mult, am putea spune 
că uneori anxietatea însăşi funcţionează ca influenţă: „Literatura 
mare, aceea agonală, indiferent dacă vrea sau nu, nu poate fi 
separată de anxietăţile faţă de operele ce au prioritate sau auto-
ritate asupra sa.“1

În accepţia pe care i‑o dă Bloom, originalitatea e departe de a 
fi una absolută, chiar dacă nu putem face abstracţie de prezenţa 
unui concept înrudit, mai radical – e vorba de stranietate. Aşa cum 
o apreciază el, „marea literatură ţine întotdeauna de rescriere 
sau revizionism şi se întemeiază pe o lectură care face loc sine-
lui sau acţionează astfel încât să redeschidă vechi opere în faţa 
noilor noastre suferinţe“. „Originalul nu e original, adaugă teo-
reticianul, invocându‑l pe Emerson, (dar) inovatorul ştie cum să 
împrumute.“2 Avem, cum se vede prea bine, de a face cu un con-
cept moderat, deloc romantic, de originalitate, o originalitate „ce 
trebuie să se îmbine cu moştenirea şi cu anxietatea influenţei“3.

Anxietatea influenţei se află chiar în centrul canonului (alături 
de Shakespeare!), de vreme ce ea „ciunteşte (cripples) talentele 
mai slabe, dar stimulează geniul canonic“. Încrengătura de influ-
enţe pe care o descoperă în continuare Harold Bloom arată cât 
de inspiratoare a putut fi o operă sau un scriitor anumit, dar şi 
cât de exact şi, în acelaşi timp, de imaginativ poate fi interpretul 
însuşi: „Ceea ce‑i uneşte pe cei mai vibranţi romancieri americani 
ai Epocii Haotice – Hemingway, Fitzgerald şi Faulkner – este 

1 Ibid., p. 14.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 14.
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influenţa lui Joseph Conrad, pe care fiecare o temperează însă 
cu multă abilitate, combinând‑o cu cea a unui precursor ame-
rican – Mark Twain pentru Hemingway, Henry James pentru 
Fitzgerald, Herman Melville pentru Faulkner.“1

De fapt, influenţa e concepută de Harold Bloom ca intertex‑
tualitate activă într‑un sens, anxioasă (dar nu mai puţin activă) în 
alt sens: acţiunea ei se desfăşoară în vecinătate temporală sau la 
distanţă, înăuntrul aceleiaşi limbi sau dincolo de frontierele ling-
vistice. Ea ne apare ca un mod al propagării canonice. Încă o dată, 
relaţia între ceea ce în comparatismul tradiţional se numeşte emi‑
ţător şi receptor nu este una controlată de o psihologie a intenţiei: 
„Scriitorii puternici nu‑şi aleg precursorii dintâi; ei sunt aleşi de 
aceştia din urmă…“ Dar, continuă Bloom, într‑un tur de frază 
şi de forţă, „tot ei au subtilitatea de a‑i transforma pe înaintaşi 
într‑un fel de fiinţe compozite şi, deci, parţial imaginare“2.

Să recunoaştem că nimeni nu a sesizat până acum cu atâta 
sagacitate mecanismul complex al influenţei literare, mănun-
chiul de forţe care intră în joc: forţa de iradiere a textului canonic, 
anxietatea succesorului şi mai ales aceea a operei sale, talentul 
creator care modifică uneori până la nerecunoaştere obiectul fas-
cinaţiei şi anxietăţii sale.

Vorbind despre „marele roman de familie al scriitorilor care se 
influenţează unii pe alţii“3, Harold Bloom nu ezită să definească 
în trecere influenţa ca „producătoare de canon“4. E adevărat, că o 
face într‑un context care opune, încă o dată, relaţiile de influenţă, 
„producătoare de canon“, consideraţiilor socio‑politice, deloc 
decisive în câmpul artistic. Exemplul pe care‑l oferă este acela al 

1 Ibid., p. 13.
2 Ibid., pp. 13-14.
3 Ibid., p. 423.
4 Ibid., p. 420.



24

Mircea Martin

lui Hart Crane, care „a respins viziunea lui Eliot, dar nu a putut 
rezista idiomului său“. Concluzia criticului merită o atenţie deo-
sebită: „Marile stiluri sunt de ajuns pentru canonicitate fiindcă 
au o mare putere de contaminare şi aceasta constituie un test 
pragmatic al formării canonului.“1

Mă tem că nu pot fi de acord cu nici una dintre afirmaţiile lui 
Harold Bloom prezente în fraza de mai sus. Ce înseamnă „stil 
mare“ putem cel mult să deducem din ilustrarea lui cu poezia lui 
Eliot, care, presupun, nu se confundă totuşi cu „stilul mare“. Cum 
asigură stilul mare în sine accesul la canonicitate – iată ceva cât 
se poate de discutabil. Că acest stil poate exercita „o mare putere 
de contaminare“ mi se pare acceptabil, dar că această putere de 
contaminare ar constitui un test al canonicităţii iarăşi mă îndo-
iesc. „Dacă au apărut deja unul sau mai mulţi poeţi sub influenţa 
lui, Stevens este confirmat“2 – consideră autorul nostru. Cred, în 
ceea ce mă priveşte, că statutul canonic al lui Wallace Stevens este 
asigurat de opera sa, indiferent de influenţa pe care a exercitat‑o. 
Nu putem face din productivitatea unui anumit autor un criteriu 
al valorii şi nici al canonicităţii sale. Cele mai multe opere cano-
nice sunt influente, e adevărat, dar asta nu înseamnă că acelea 
izolate, singulare, nu au drept de intrare în canon sau că trebuie 
să li se rezerve un statut canonic inferior. Pe de altă parte, există 
în istoria literaturilor destui autori productivi, însă departe de a 
fi fost canonizabili. Mă gândesc, de pildă, la un Maurice Rollinat, 
liderul poeţilor „satanici“, cu ecouri în literatura franceză, dar şi 
în cea românească, unde a influenţat (era să zic „a produs“!) poeţi 
mult mai importanţi decât el, precum Macedonski şi Bacovia.

Harold Bloom îşi reia însă punctul de vedere şi în Conclu‑
zia elegiacă, insistând nu numai asupra selecţiei în sens invers a 

1 Idem.
2 Idem.
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succesorului de către predecesor, dar şi asupra rolului canoniza-
tor pe care influenţabilul succesor îl joacă în legătură cu mode-
lul său: „Poezia lui Wallace Stevens şi cea a lui Elizabeth Bishop 
şi‑au ales urmaşii în persoana lui Ashbery sau a lui Merwill, 
la fel cum poezia lui Emily Dickinson îi selectase pe Stevens şi 
Bishop. Opera cea mai bună a lui Pynchon ar putea fi legată de 
cea a lui S. J. Perelman sau a lui Nathanael West, dar potenţialul 
canonic al Strigării lotului 49 depinde mai mult de sentimentul 
misterios că ar fi luat ca model Miss Lonelyhearts1.

Înainte de a servi drept „potenţial canonic“, desigur că influ-
enţa se constituie ca un indiciu de continuitate literară. Intere-
sul lui Harold Bloom pare să se îndrepte cu prioritate asupra 
liantului canonic reprezentat de influenţe şi de anxietăţi: „Scriito-
rii, artiştii, compozitorii înşişi determină canonul, făcând legătura 
(sublinierea mea) dintre marii înaintaşi şi marii urmaşi.“2 Tot 
astfel explică el şi faptul că Milton, „mai mult decât cei mai mari 
poeţi englezi – Shakespeare şi Chaucer – este figura centrală în 
istoria canonului poetic anglo‑american“. La fel, scriitorul cel 
mai important în istoria timpurie a întregului canon occidental 
nu este unul dintre cei mai mari poeţi – Homer, Dante, Chau-
cer sau Shakespeare –, ci Virgiliu, marea legătură (the great link) 
dintre poezia perioadei elenistice (Callimachus) şi tradiţia epică 
europeană (Dante, Tasso, Spenser, Milton)3.

Problema valorii estetice trece, cumva, în planul secund, odată 
polemica împotriva „resentimentarilor“ încheiată. „Sentimentul 
misterios“ al influenţei exercitate de către un scriitor asupra altuia 
i se pare mai important criticului nostru pentru înscrierea acestuia 
în canon decât valoarea intrinsecă a operei sale. Influenţa, chiar şi 

1 Ibid., p. 418.
2 Ibid., p. 419.
3 Idem.
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„misterioasă“, pare mai sigură, mai palpabilă decât valoarea însăşi. 
Menţinerea continuităţii esteticului se realizează prin perpetuarea 
influenţelor de la un scriitor mare la un alt scriitor mare. Totul 
se petrece ca şi cum actul de a influenţa şi de a fi influenţat nu 
s‑ar putea produce decât între mari scriitori şi, implicit, înăun-
trul canonului. Aşadar, cu cât mai influent, cu atât mai canonic. 
Dar am putea, oare, susţine şi următoarea versiune: cu cât mai 
influenţabil (fie şi de către un mare scriitor), cu atât mai canonic?

Accentul pus asupra influenţei în dauna valorii (nu, nicidecum, 
în dispreţul valorii!) se datorează mai mult ca sigur părerii lui 
Bloom că „valoarea estetică nu poate fi împărtăşită“ şi că, prin 
urmare, „a polemiza în numele ei este întotdeauna o greşeală“1. 
Afirmaţia de mai sus este, desigur, în intenţia autorului, un scut 
împotriva atacurilor celor lipsiţi de competenţă estetică, dar, la 
rigoare, ea poate fi folosită chiar împotriva actului său canoni-
zator. Căci, problematizând influenţa în locul valorii, cu argu-
mentul (îndreptăţit până la un punct) că aceasta din urmă „nu 
poate fi împărtăşită“, gestul canonizator riscă să devină căutarea 
de asemănări şi afinităţi şi mai puţin judecată estetică.

Nu întâmplător, rolul pe care Bloom îl atribuie criticilor în 
constituirea canonului nu este câtuşi de puţin decisiv: „…(ei) nu 
fac decât să ratifice adevărata operă de canonizare, perpetuată de 
continua concurenţă dintre trecut şi prezent.“ Nici măcar criticii 
mari, „foarte rari“ (the very rare, strong critics), „nu modifică şi 
nu extind canonul, chiar dacă încearcă asta“2. În reprezentarea 
mea, criticii mari, „foarte rari“, e adevărat, intervin cu o anume 
eficacitate în facerea şi desfacerea unui canon literar. E destul să 
ne gândim la rolul doctorului Johnson în formarea canonului 
englez, la Sainte‑Beuve sau, în secolul XX, la Benedetto Croce. 

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 418.
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Lectura şi relectura criticilor importanţi, selectivă, eliminatorie, 
invalidantă sau, dimpotrivă, confirmatoare, are efecte incontes-
tabile în spaţiul canonic.

Dar Harold Bloom ţine să dea întâietate scriitorilor, artiştilor, 
celor cu adevărat creatori. El crede în puterea de creaţie, de inau-
gurare a artei adevărate. Tot ce ne spune el despre „idiosincrazia“ 
shakespeariană este memorabil: „el (Shakespeare) este mereu îna-
intea ta, conceptual şi imagistic, oriunde ai fi. Te face să te simţi 
anacronic pentru că te conţine, nu ţi se subsumează niciodată…“1 
Miracolul universalităţii shakespeariene constă tocmai în imposi-
bilitatea reducţiei sale istorice, sociologice, teologice, psihologice, 
morale. Dar apoteoza o atinge exegetul atunci când ne vorbeşte în 
trecere, fără să mai simtă nevoia unei argumentări, despre Shake
speare şi puţinii săi egali, care „ne‑au inventat până la urmă pe toţi“2.

Mi se pare însă demn de a fi relevat încă un pasaj din Intro‑
ducerea sa teoretică, acela în care consider că modelează efectul 
oricărei opere majore asupra oricărei doctrine estetice. Pe Shake
speare, spune el, „nu‑l poţi desluşi printr‑o nouă doctrină – fie ea 
marxismul, freudismul sau scepticismul lingvistic demanian“. 
Nu doctrina va desluşi opera, ci, invers, opera va desluşi doc-
trina, „nu prin prefigurare, ci prin postfigurare“. Nu doctrina va 
„citi“ textul, reducându‑l inevitabil, ci textul shakespearian va 
„dezlega“ doctrina, care se va reformula în funcţie de „rezisten-
ţele lui“: „Tot ce e important din Freud există deja la Shakespeare 
şi cu o critică elocventă a freudismului pe deasupra.“3

Sau următoarea frază cu privire la grila marxistă aplicată lui 
Shakespeare: „Coriolan îl poate explica mult mai bine pe Marx 
din 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte decât ar putea orice lectură 

1 Ibid., pp. 23–24.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 24.
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marxistă să‑l explice pe Coriolan.“1 Să recunoaştem că o asemenea 
frază ne‑ar fi „prins“ foarte bine aici, în România, înainte de ’89. 
Dar nici astăzi nu cred că şi‑a pierdut actualitatea.

*
O discuţie asupra materiei analitice a acestei cărţi, adică asu-

pra ipotezelor interpretative emise de marele cititor care este 
Harold Bloom în cazul fiecăruia dintre cei 26 de scriitori pre-
zenţi în sumar, ar fi ispititoare şi ar fi putut fi pasionantă. Ar fi 
riscat să înmulţească însă numărul acestor pagini introductive 
până la inacceptabil. Mă văd, prin urmare, nevoit să renunţ şi să 
mă limitez la un succint comentariu referitor doar la Apendicele 
conţinând lista canonică propusă de autor; mai exact, la titlu-
rile operelor care compun „canonul occidental“ în versiunea sa 
„inevitabil subiectivă“, cum singur recunoaşte. Orice asemenea 
listă nu are cum să nu fie discutabilă, mai cu seamă în partea 
care acoperă secolul XX sau perioada „haotică“. Harold Bloom 
însuşi nu ne‑o livrează decât sub rezerva caracterului ei profetic 
asumat. Fără îndoială că nici restul listei – dar în mod deosebit 
această parte modernă şi contemporană – nu trebuie citit ad litte‑
ram şi nici, cu atât mai puţin, fetişizat.

Nu mă voi opri, prin urmare, la nimic din ceea ce reprezintă 
gustul firesc al profesorului american, nu voi remarca absenţa 
unui nume sau a altuia; ceea ce mi se pare important, indispen-
sabil de semnalat este însă o lacună simptomatică nu numai 
pentru o alegere personală, dar pentru o mentalitate mai largă. 
Despre ce este vorba?

Despre absenţa totală a Europei de Est (cu excepţia Rusiei) din 
clasamentul întocmit de Harold Bloom pentru epoca „democratică“, 

1 Idem.
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adică pentru literatura secolului al XIX‑lea: nume ca Miczkie-
wicz, Petöfi, Sevcenko, Eminescu nu sunt considerate demne 
să figureze, romantismele est‑europene parcă nici n‑ar fi existat. 
Reactualizarea tardivă a listei canonice suprimă pur şi simplu 
contribuţia literară a Europei de Est, o face mai puţin vizibilă 
decât a fost în realitatea istorică.

Mai aproape, în secolul nostru, marea pată albă care separa 
Occidentul european de literatura rusă, singura recunoscută de 
Bloom, începe să se spargă prin apariţia unor nume de ţări a 
căror activitate literară este, în sfârşit, recunoscută. Acestea sunt 
Cehia (cu cinci nume de scriitori), Polonia (cu şase), Ungaria (cu 
trei) şi Serbia împreună cu Croaţia, cărora le sunt atribuiţi în 
devălmăşie: Ivo Andrici, scriitor sârb din Bosnia, Vasko Popa, 
scriitor sârb de origine română, Danilo Kiş, scriitor sârb de ori-
gine maghiaro‑evreiască. Şi atât. România, Bulgaria, Ucraina, 
ţările baltice etc. nu există – literar vorbind – nici în secolul XX. 
Cel puţin din locul din care priveşte Harold Bloom. Şi ceea ce 
este de‑a dreptul stupefiant: nu există nicăieri nici o explicaţie, 
nici o paranteză, nici o notă de subsol măcar în care să se facă 
unele delimitări, să se ia anumite – minime – precauţii, nu sun-
tem lăsaţi să bănuim nici măcar o rezervă mentală!

Ce să facem în această situaţie: să reproşăm – nostalgic şi uto-
pic în acelaşi timp – lui Harold Bloom că există încă destui scrii-
tori „bărbaţi, albi şi morţi“ – şi, în plus, talentaţi – pe care lista lui 
îi trece cu vederea? Autorii est‑europeni sunt discriminaţi fără să 
se poată măcar invoca exterioritatea criteriilor, cum se întâmplă 
în cazul celor afro‑americani, chicano etc. Deşi au cultivat con-
secvent canonul occidental, deşi au servit şi servesc – cel puţin 
din punct de vedere teoretic – drept bază de selecţie pentru acest 
canon, ei nu au fost – şi par să nu fie în continuare – pur şi sim-
plu luaţi în seamă. Nedreptatea ce li se face este enormă. Teri-
toriul pe care îl subîntind sumarul cărţii şi, mai ales, catalogul 



30

Mircea Martin

canonic de la finele ei include şi cultura română şi cea bulgară, 
ucraineană, baltică, dar autorul le ignoră cu nonşalanţa pe care 
i‑o dă însăşi erudiţia sa. Întristător paradox!

Fără îndoială, „nimeni – nici măcar Harold Bloom –, oricât de 
împătimit de lectură, nu are timp să citească totul“ şi nici n‑ar 
avea cum în condiţiile unei competenţe lingvistice fatalmente 
mărginite. Dar, atunci, asemenea limite se cer cu onestitate recu-
noscute. Nimeni nu pretinde, într‑un asemenea context univer-
salizant, preluarea, transcrierea fiecărui canon literar naţional, 
dar să pomeneşti câţiva autori sârbo‑croaţi (în realitate, sârbi) şi 
să „sari“ pur şi simplu peste cei bulgari (nu mai vorbesc despre 
albanezi, care au dat cel puţin un scriitor de notorietate şi de 
valoare – Ismail Kadare) direct la greci este o formă de uşurătate, 
dacă nu de suficienţă intelectuală.

Să nu se fi întrebat intelectualul de anvergură care este Harold 
Bloom ce se întâmplă în spaţiul cultural şi lingvistic (admit, inac-
cesibil) care i‑a dat, totuşi, pe lângă Enescu şi Brâncuşi, pe Mir-
cea Eliade, Emil Cioran şi Eugène Ionesco – ultimul citat, totuşi, 
în palmaresul francez? Dacă nici măcar aceşti autori de primă 
mână, care şi‑au câştigat o reputaţie mai mult decât europeană, 
nu îşi găsesc loc pe lista lui Bloom şi n‑au izbutit să îndrepte 
privirile acestuia spre cultura ai cărei exponenţi sunt, fie şi par-
ţial, atunci ce ecouri internaţionale să mai aşteptăm de la marii 
şi greu traductibilii noştri poeţi moderni (Bacovia, Arghezi, Ion 
Barbu etc.), cărora am fi fost mulţumiţi să li se atribuie acum, 
la sfârşitul secolului, fie şi un rol „muzeal“! Nimeni nu‑l acuză 
pe Harold Bloom că nu citeşte româneşte, dar mă întreb cine îl 
poate scuza că se comportă ca şi cum limba română n‑ar fi pro-
dus nici o operă memorabilă şi, încă mai grav, ca şi cum n‑ar fi 
fost folosită de nici o literatură!

Încercarea de a explica lacunele de pe harta sa canonică l‑ar 
fi adus, probabil, pe autor în situaţia de a preciza şi nuanţa 
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concepţia despre canonul occidental şi despre condiţiile refor-
mulării sale în secolul XX. Această concepţie ar fi putut deveni 
mai flexibilă în sensul unei deschideri către culturile mici din 
estul Europei (dar nu numai), care au adoptat canonul occiden-
tal, dar nu s‑au putut afirma dincolo de frontierele lor lingvistice 
din, în primul rând, motive social‑politice, nu literar‑artistice. 
Conjunctura recurent nefavorabilă – şi nu absenţa valorilor – a 
îngreunat şi adesea chiar a împiedicat accesul la o reputaţie inter-
naţională. O asemenea „deschidere a canonului“ n‑ar fi fost una 
forţată şi exterioară, forţată din exterior, ci, dimpotrivă, interi-
oară, firească. Ar fi fost, în acelaşi timp, o cale de descentrare 
a canonului, nu în sensul diminuării ori renunţării la valorile 
esenţiale care l‑au constituit – în primul rând valoarea estetică –, 
ci în acela al atenuării unor relaţii nonliterare de putere, al unei 
reechilibrări necesare. În acest fel, canonul occidental ar fi putut 
deveni cu adevărat canonul euro‑atlantic.

Căci, dacă nu se poate ignora cultura şi istoria a jumătate din 
populaţia Statelor Unite (cum pretind „resentimentarii“), nu se 
poate trece cu vederea nici peste cultura şi literatura Europei de 
Est: acesta ar fi argumentul social‑politic şi moral. Dar există şi 
argumentul estetic, mult mai potrivit şi mai puternic, în măsura 
în care scriitorii din această parte a lumii s‑au aşezat, de bună-
voie şi de multă vreme, sub jurisdicţia lui. Principiul excelenţei 
artistice a fost apărat aici şi în condiţiile grele ale dictaturii ide-
ologice comuniste.

Fireşte, simpla adoptare şi conformare la canonul occidental 
nu atrage după sine includerea în cuprinsul lui. Dar impune 
includerea în concursul de valori din ale cărui confruntări inerente, 
comparaţii şi selecţii succesive se constituie respectivul canon. 
Nu toţi cei care scriu mizând pe originalitate, stranietate, exce-
lenţă estetică sunt meniţi să intre în canon: ierarhizarea estetică 
e crudă şi trebuie acceptată fără resentimente. Nu refuzăm, prin 
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urmare, ierarhia artistică, nici criteriile ei. Ceea ce refuzăm este 
desconsiderarea fără examen.

Sunt întrunite, dacă nu toate condiţiile, măcar cele absolut 
necesare, pentru ca acest examen să se desfăşoare normal şi să 
ajungă la rezultate corecte, echitabile, echitabile în ordine estetică, 
fireşte, nu într‑o ordine reprezentativă, călăuzită de alte criterii? 
Printre reperele pe care Bloom le enumeră, circumstanţiind astfel 
calitatea estetică, excelenţa artistică, sunt următoarele: „acuitate 
cognitivă, forţă lingvistică şi putere de invenţie.“ Opera unui 
poet şi gânditor ca Lucian Blaga nu îndeplineşte, oare, aceste 
criterii? Desigur, cei care ar putea să depună mărturie într‑o 
eventuală instanţă de o asemenea factură ar fi puţini la număr. 
Cititorii de literatură română sunt rari în afara frontierelor ling-
vistice ale românităţii. Traducerile în limbi de circulaţie sunt 
puţine şi nu neapărat reuşite. Circumstanţe atenuante pentru 
„judecători“ există. „Sentinţa“ actuală nu este însă mai puţin 
dezamăgitoare şi contrariantă, pentru că nu se ignoră un poet, 
ci o întreagă literatură, o identitate creatoare colectivă. A lua în 
considerare producţia literară a tuturor popoarelor din Europa 
nu reprezintă un act de corectitudine politică şi de deprofesiona‑
lizare estetică. Dimpotrivă, a nu lua în seamă aceste creaţii este o 
probă de incorectitudine estetică.

Chiar dacă se situează, într‑un fel, la periferia suprafeţei de 
cuprindere şi de acţiune a canonului occidental, România a adop-
tat, la rândul ei, acest canon, şi‑a cultivat elitele în spiritul lui şi 
a propus creaţii cu nimic mai puţin canonizabile decât ale altor 
naţiuni mai puternice sau mai bine situate din punct de vedere 
geografic. Dacă s‑a produs cu adevărat o nedreptate canonică 
în acest secol, aceasta a fost făcută literaturilor mici din Europa, 
nu numai celei româneşti sau bulgăreşti, dar şi celei finlandeze 
sau (chiar) olandeze (care nu au, nici ele, reprezentanţi pe lista 
lui Bloom).
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Concluzia pe care mă abţin s‑o trag – din respect pentru auto-
rul acestei splendide cărţi şi pentru impresionanta sa operă – 
este că ar exista literaturi (şi, implicit, din păcate) naţiuni canonice 
(sau canonizabile) şi literaturi şi/sau naţiuni necanonice şi/sau 
necanonizabile. Pentru că, altfel, e de neexplicat şi de neînţeles 
ignorarea unor întregi spaţii de cultură care nu sunt nici măcar 
pomenite, necum analizate.

Sunt cu toată convingerea alături de Harold Bloom în apăra-
rea canonului occidental, aşa cum îl închipuie el, axat pe valoarea 
estetică, pe excelenţa artistică, pe „stranietate“ ca indiciu al forţei 
şi diferenţei calitative, împotriva imixtiunilor ideologice, sociale, 
rasiale, sexuale etc. Totuşi, întrebarea mea este dacă, într‑ade-
văr, bătălia pentru intrarea în canon s‑a desfăşurat întotdeauna 
şi se desfăşoară în continuare „numai şi numai pe teren estetic“. 
Este, apoi, vorba de un concurs, într‑adevăr, deschis, adică unul 
în care sunt acordate şanse egale fiecărui participant?

„Originalitatea autentică devine întotdeauna canonică“, spune 
Bloom şi are, fără îndoială, dreptate în ce‑l priveşte pe Shake
speare sau pe oricare alt mare autor dintr‑o mare literatură. Dar 
dacă acest mare autor aparţine unei literaturi mici? Atunci recu-
noaşterea, validarea lui se opreşte, de obicei, la nivelul canonu-
lui literar naţional, pe care nu‑l depăşeşte decât prin excepţie 
(Ibsen şi Hamsun pentru Norvegia, Strindberg pentru Suedia). 
Profesorul Bloom nu‑şi pune, din păcate, problema accesului – 
nu la canonul occidental, ci la concursul de valori pe care acesta 
se întemeiază – al autorilor proveniţi din literaturile mici; nu e 
dispus să ia în consideraţie dificultăţile actului însuşi al tradu-
cerii, „restul“ intraductibil ş.a.m.d.

Căci este o diferenţă importantă, esenţială între poziţia noilor 
pretendenţi la canon din Statele Unite şi aceea a reprezentanţilor 
ţărilor mici din Europa. În vreme ce literatura celor dintâi e scrisă 
în engleză, putând, prin urmare, intra în concurs fără un alt efort 
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decât acela al creaţiei propriu‑zise, operele celorlalţi, scrise într‑o 
limbă „mică“, nefrecventată, necirculată, necesită eforturi com-
plexe menite să provoace mai întâi traducerile, să le stimuleze 
şi să le promoveze, urmând ca abia prin intermediul lor să poată 
spera la o recunoaştere, de cele mai multe ori tardivă. Fără acest 
„tribut“ plătit limbilor „mari“ – şi, implicit, literaturilor „mari“ – 
aceste opere mici nu au cum să intre în concursul de valori. Ele 
au fost, de fapt, desconsiderate nu pentru că n‑au avut valoare, 
ci, pur şi simplu, pentru că această valoare n‑a putut fi apreciată, 
măsurată. Problema literaturilor „mici“ din Europa nu este atât 
o problemă de „energii sociale“, nici de „arhive“ foucauldiene, 
cât de valori artistice rămase neomologate şi nefructificate.

Lupta pentru intrarea în canon este o luptă între indivizi, e 
adevărat, dar, în cazul unui canon ce transcende frontierele naţio
nale, aceştia devin indivizi exponenţiali, purtători ai unei limbi de 
circulaţie, având în spate popoare mari şi tradiţii din toate punc-
tele de vedere expansioniste. Privind sumarul cărţii lui Bloom 
şi catalogul său canonic, nu putem îndepărta impresia că ele 
sunt deschise cu o vădită generozitate reprezentanţilor marilor 
limbi şi marilor popoare. Este, probabil, în firea lucrurilor să se 
întâmple astfel. Nu‑i mai puţin adevărat că ne‑am fi aşteptat 
ca idiosincraziile unui intelectual de talia lui Harold Bloom să 
funcţioneze altfel.

Care ar putea fi „politica“ scriitorilor români de astăzi în con-
diţiile în care efortul creator al predecesorilor lor n‑a fost, în 
genere, validat, legitimat? Disputa canonică iniţiată în Statele 
Unite ameninţă să producă – dacă se va extinde şi în Europa – o 
situaţie paradoxală: înainte chiar de a fi reuşit să ne impunem în 
cadrul sistemului literar pe care l‑am practicat cu convingere şi 
adeseori cu succes, riscăm să fim daţi la o parte pentru că siste-
mul însuşi tinde să fie înlăturat. Scriitorii români, care n‑au izbu-
tit să fie recunoscuţi ca Bărbaţi, Europeni şi Albi, vor fi de‑acum 
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înainte respinşi tocmai pentru că sunt Bărbaţi, Europeni şi Albi! 
Am putea încerca să împingem în faţă puternicul detaşament 
de poetese de care dispunem, dar poezia feminină din România 
e remarcabilă nu pentru că e feminină (şi, într‑un fel sau altul, 
resentimentară), ci pentru că e… poezie. Chiar şi temele ei pre-
dilecte nu sunt decât rareori specifice.

Şi apoi cum să ne raliem unui atac care urmăreşte să impună, 
de fapt, un alt canon decât acela în care ne‑am format şi în care 
continuăm să credem? Spre deosebire de promotorii – ameri-
cani sau nu – ai noului canon puternic politizat, noi avem tris-
tul privilegiu de a fi trecut printr‑o asemenea experienţă; ştim 
ce înseamnă marxismul în acţiunile lui culturale instituţionali-
zate, cunoaştem mai ales efectele distructive ale leninismului în 
cultură. Suntem, prin urmare, în măsură să declinăm liniştiţi o 
asemenea ofertă; vom cultiva în continuare exigenţa estetică, în 
speranţa că, la un moment dat, cenzura prin neatenţie a Occi-
dentului canonic va înceta, iar identitatea noastră creatoare va fi, 
în sfârşit, recunoscută. La urma urmei, pentru lipsa noastră de 
vizibilitate actuală suntem chiar noi principalii vinovaţi.

Mircea Martin


