0 apologie agonica a canonului estetic
(occidental)

,,Ma simt foarte singur in zilele noastre
incercand sd apar autonomia esteticului.”

Pentru a intelege mai bine contextul in care o carte precum
aceasta, a lui Harold Bloom, despre Canonul occidental, a devenit
posibild si chiar necesara, ar trebui sa ne intoarcem in urma cu
mai bine de treizeci de ani, cand autori ca Foucault si Derrida
»traduceau” in termenii unei noi epistemologii istorice si literare
avantul contestatar al tineretului intelectual parizian. Caracte-
rul opresiv al oricdrei autoritati stiintifice si culturale, precum
si prejudecdtile discriminatorii ale activitatii intelectuale curente
erau puse in evidentd cu pasiune si stralucire. Acestor ,, maestri
de gandire” li s-au adaugat si altii, precum Lacan sau Roland
Barthes, in conditiile in care stanga intelectuala occidentald, in
ansamblul ei, acorda un credit sporit unui marxism inteles ca un
fel de ,,doctrind a doctrinelor”, pe care incerca in cel mai bun caz
sd o actualizeze, fard Insa a o revizui esential.

O asemenea atitudine decanonizatoare prin excelenta s-a
propagat pe diferite filiere si in mai multe directii in campusu-
rile universitare din Statele Unite unde a produs mai intai decon-
structionismul, apoi feminismul, multiculturalismul etc. Indiferent
de domeniile lor de activitate si de obiectivele specifice, toate
aceste miscdri si grupdri sunt anticanonice in spiritul lor si au si
provocat o reactie in lant impotriva ideii insesi de canonicitate,
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a criteriilor de selectie, a modului in care s-a constituit canonul
occidental.

Atacul anticanonic concentric viza in primul rand traditia
insdsi, ordinea ierarhica pe care ea o presupunea si 0 impunea,
precum si criteriul acestei ierarhii — valoarea estetica. in fapt, se
contesta omogenitatea acestei traditii occidentale, se respingea
exclusivismul estetic al selectiei si, In genere, caracterul restrictiv,
arbitrar si opresiv al autoritdtii canonice. Cele mai numeroase
si pasionate energii polemice le-a starnit insa ideea de centru
intruchipata de canon.

Paradoxul este ca, pana la aparitia cartii lui Harold Bloom,
toate aceste atacuri erau indreptate contra unei cetdti mai degraba
imaginare: nimeni pana la autorul nostru n-a intentionat sa intoc-
meascd un corpus al operelor canonice ale Occidentului si sa
defineasca respectivul canon. Acesta este tangibil numai in ver-
siunea lui curriculara, scolara si universitara si, nu intamplator,
de aici au pornit ostilitdtile si tot aici noile orientdri au cucerit cele
dintai pozitii: departamentele de studii culturale din universitati, cu
politica lor inspiratd, cu rare exceptii, de un marxism incredibil
de rudimentar. Tot in acest domeniu educational s-au putut con-
stata si primele efecte ale schimbarii canonului. O carte precum
Criza spiritului american® le constata cu ingrijorare.

Asa se face ca, In 1994, cand aparea prima editie? a cartii sale,
Harold Bloom nu-si propunea numai sa apere canonul occi-
dental, dar si sd-1 compuna pentru prima data sau, mai exact,
sd-1 recompuna astfel incat importanta, anvergura si coerenta
acestuia sa fie evidente pentru toti cei ce il neaga sau vor sa-1
»deschida”. Ceea ce s-a cladit de-a lungul veacurilor si a fost

! Allan Bloom, The Closing of the American Mind, 1987.
2 Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt Brace and Company,
New York — San Diego — London, 1994.
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consolidat prin anexiuni succesive prudente, exigente, nu poate
fi ddramat intr-un an sau un deceniu, oricatd patima negatoare,
demagogie populista sau discreditare interesatd s-ar investi
intr-o asemenea actiune. De altfel, negatia canonului precede,
de regula, printr-o ,, pregatire de artilerie”, ,, deschiderea” lui.
in opinia lui Bloom, operatia insasi de ,,deschidere a canonu-
lui” este una ,,complet redundanta”, caci ,nici unul din canoa-
nele laice nu e inchis vreodata”!. De ce, atunci, tot el ne spune
cd, In practica revizionista, ,extinderea canonului a insemnat
distrugerea lui”? Explicatia e simpla: , autorii predati acum in
scoli nu sunt In nici un caz scriitori dintre cei mai buni, care se
intampla sa fie si femei, africani, sud-americani sau asiatici, ci
mai degraba scriitori care nu au de oferit decat resentimente
crescute ca parte integranta a felului cum 1isi inteleg ei propria
identitate”2 Intram astfel chiar in miezul problemei si al dispu-
tei canonice. Pentru cd, dincolo de capetele de acuzare ale unuia
sau altuia dintre contestatarii care urmadreau, de fapt, penetrarea
canonului si dincoace de aspectele complexe pe care le invoca
Bloom Insusi in incercarea sa de a da seama despre consistenta
si dinamismul acestui canon, un lucru rdmane sigur: ceea ce se
respinge dintr-o parte si se apara din cealalta nu este altceva
decat insasi valoarea esteticd sau, mai exact, criteriul valorii estetice.
Luandu-si precautiile necesare, autorul nostru recunoaste
~imensele complexitati si contradictii ce constituie esenta cano-
nului occidental”, precum si faptul ca acesta nu este ,,0 unitate si
o structura stabila“?. Si, intr-adevadr, e destul sa ne gandim la aria
larga de cuprindere si la durata lui — chiar daca nu am masura-o
decat incepand de la Shakespeare — spre a-i da imediat dreptate.

! Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 10.
3 Ibid., p. 34.
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Si, totusi, In ciuda bogatiei, diversitatii si complexitatii, se mani-
festd aici un principiu de unitate sau cel putin de coerenta: acest
canon a fost stabilit si intarit prin verificdri succesive, avand la
baza criteriul estetic.

,Dar esteticul si agonalul sunt unul si acelasi lucru” — afirma
cu justete Harold Bloom, disociindu-se ferm nu numai de ina-
micii sdi asa zicand naturali, adica universitarii si jurnalistii pe
care 1i numeste generic si ironic ,,Scoala Resentimentului”, ci si
de , aparatorii de dreapta ai canonului”, care il sustin pentru
~presupusele (dar inexistentele) sale valori morale”. Atat idealis-
mul dreptei, care proclamd o armonie morala (inadecvatad), cat si
idealismul stangii, care revendica o ,,armonie socialda” cladita pe
,repararea nedreptatilor istorice”, sunt considerate inacceptabile
de cdtre inventatorul ,,canonului occidental” tocmai pentru ca
amandoud ,,condamnd competitia in literatura ca si in viata”..
Iar 0 asemenea competitie e de presupus cd nu poate avea alte
repere decat cele de ordin valoric.

Revenind acum la intrebarea pusa initial in legatura cu efec-
tele ,, deschiderii” canonului, cred cad este momentul sa facem
anumite precizdri. Daca, In principiu, nici un canon laic nu e
,Inchis” vreodatd, , deschiderea” lui e ,,complet redundanta”.
Dar, in practica, adica de-a lungul istoriei literare, asa au stat — si
stau —, cu adevarat, lucrurile in ce priveste canonul occidental?
Am motive sa ma indoiesc si voi reveni, prin urmare, asupra
acestei probleme.

Tot in principiu, extinderea canonului (occidental) n-ar trebui
sa conducd la , distrugerea” lui: ar fi, din contrd, proba cd , des-
chiderea” lui este reald, deci realizabila. In practica propriu-zisa,
adicd in cultura americana a ultimelor decenii, ceea ce s-a petre-
cut a fost, intr-adevadr, distrugerea canonului. Dar el a fost distrus

U Ibid., p. 9.
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nu pentru cd n-a putut fi deschis, ci pentru ca nu se dorea men-
tinerea lui. O eventuala ,, deschidere”, o largire a listei canonice
nu se putea face decat pastrand conditiile constitutive, acceptand
drept criteriu fundamental valoarea estetica. ,, Resentimentarii”
au inteles insa foarte bine ca respectivul canon trebuia mai intai
schimbat, inlocuit, pentru ca ei sa poatd intra in cuprinsul lui; cu
alte cuvinte, ei au pdtruns intr-un alt canon decat acela a carui
deschidere o reclamau.

Argumentele lor erau indreptate tocmai impotriva criteriu-
lui esential constitutiv al canonului — valoarea estetica —, in care
ei nu vedeau altceva decat ,,0 mistificare in serviciul unei clase
dominante”!, dupa cum alegerile de ordin artistic le conside-
rau simple ,masti pentru influente sociale si politice”2. Intreaga
disputd era astfel mutata din teritoriul estetic specific in campul
ideologic si politic. Mai mult, actualizandu-se tezele vechi ale lui
Gramsci, referitoare la falsa independentd a intelectualului in
raport cu grupul social dominant, s-a ajuns chiar la asertiunea
conform cdreia ceea ce se numeste valoare estetica provine din
lupta de clasa.?

Confruntat cu astfel de asertiuni (prea bine cunoscute noud,
celor din Est), Harold Bloom e indreptatit sa exclame si sa-i sfi-
deze laolalta pe neomarxistii de astazi, fie ca sunt multicultu-
ralisti, neoistoristi sau feministe: , Ori exista valori estetice, ori
numai determinatii ale rasei, clasei sociale sau sexului.” Refuzul
de a recunoaste specificitatea domeniului artistic si impunerea
inlduntrul lui a unor norme care isi au originea si justificarea
in alte domenii nu poate produce altceva decat o confuzie a

1 Ibid., p. 419.
2 [bid., p. 423.
3 Ibid., p. 22.

4 bid., p. 419,
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valorilor. , Extinderea canonului” inseamna, de fapt, pentru
contestatari, extinderea principiului ,,corectitudinii politice” in
literatura si in cultura. Ceea ce este sinonim cu a distruge , toate
standardele intelectuale si estetice in domeniul umanist si al sti-
intelor sociale, in numele dreptatii sociale”!.

Or, pentru Harold Bloom, canonul implica ,standarde estetice
si cognitive“?, nu un , program de salvare sociald“?. In conceptia
sa, ,marea literatura se afirma intotdeauna ca suficienta siesi fata
de cele mai valoroase cauze“. Socialul nu pare a fi implicat nici
in cauzele, nici in efectele artei: ,Sinele individual este singura
metoda si unicul standard pentru intelegerea valorii estetice.”
,Esteticul este [...] o preocupare mai degraba individuala decat
societald.”® Etc.

Se intampla insa cd, exasperat de confuziile provocate de
adversarii sdi, autorul nostru se lanseaza, la randul lui, in abso-
lutizdri de sens contrar. Atent sd respinga intruziunea fortata a
politicului in spatiul canonic, el neaga orice functie sociala sau
morala a operelor canonice si, implicit, a artei in genere. ,Cei
mai mari scriitori ai Occidentului, scrie el, sunt subversivi fata
de toate valorile — atat ale noastre, cat si ale lor insisi.”” Ceea nu
cred sa Tnsemne insa cd eficienta lor educativa nu exista, ci doar
cd se manifesta in moduri indirecte, ocolite, complexe. A o nega
e ca si cum am confunda moralismul cu moralizarea. Literatura,
in genere, cu atat mai mult marea literaturd, isi creeaza cititori
pe masura complexitatii ei.

! Ibid., p. 32.
2 Ibid,, p. 42.
3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 26.
5 Ibid., p. 22.
§ Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 27.
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,,Studiul literaturii, oricum va fi condus, nu va salva nici un
individ si nu va indrepta nici o societate. Shakespeare nu ne
va face mai buni si nici mai rai, dar el ne poate invata ca atunci
cand vorbim cu noi Insine sa ne ascultam ca pe niste necunos-
cuti. Astfel — continua autorul — ne poate invdta cum sa acceptam
schimbarea in noi si la ceilalti...”! Dar a accepta, adica a intelege,
schimbarea ,,in noi si la ceilalti” nu reprezinta un spor de consti-
intd, o garantie de tolerantd, un pas inainte intr-o ordine morala
si sociala? Lectura e, fara indoiald, un act individual, dar efectele
ei —oricat de indepartate — nu sunt exclusiv individuale. ,Lectura
autentica e o activitate solitard, spune mai departe Harold Bloom,
si nu te Invatd sd devii un mai bun cetdtean.”? Cred, dimpotriva,
ca literatura te invatd, printre altele, si sa fii un bun cetatean —al
unei tdri sau al lumii Intregi —, tocmai pentru cd, invitandu-te la
reflectie si la dialog interior, iti Intdreste constiinta identitatii,
dar o dezvolta si pe aceea a alteritatii.

Shakespeare, adaugd autorul, ne invata sa acceptam ,,chiar si
forma ultima a schimbarii”. Frazele capata in continuare un aer
solemn, memorabil, fard nici un efort de ordin retoric: ,,Hamlet
este ambasadorul mortii pentru noi, probabil unul dintre putinii
trimisi vreodata de catre moarte, care nu ne minte in legatura
cu inevitabila conexiune dintre noi si acel tiram necunoscut.”?
Fara indoiald ca aici iesim din social in existential si metafizic,
dar aceasta e inca una dintre functiile recunoscute ale literaturii
(alaturi de aceea educativ-sociald) si Indeosebi ale marii literaturi.

Harold Bloom isi proiecteaza in continuare intuitia in terito-
riul canonic, sustinand c4d, , departe de a fi slujitorul clasei sociale
dominante” (cum afirma resentimentarii), canonul este el insusi

1 Ibid., pp. 28-29.
2 Ibid., p. 417.
3 Ibid., p. 29.
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,mesagerul mortii”. Intuitia rdmane si aici extrem de stimula-
toare si sugestiva prin chiar calitatea de a fi traversat mai multe
planuri de referinta posibile, dar am impresia cd, de aceasta data,
nu se constituie decat intr-un punct de opozitie cat mai indepar-
tat de acela reprezentat de investirea social-politica. Intre aceste
doua limite, canonul functioneaza, totusi, fard a finici ,,slujitorul
clasei dominante”, nici ,,mesagerul mortii“}, fiind, dimpotriva,
as fi tentat sa spun, mesagerul vietii de dupd moarte, al nemu-
ririi spre care tinde — si pe care o si atinge In punctele ei culmi-
nante — creatia artistica.

, O poezie, un roman sau o piesa buna de teatru —scrie Harold
Bloom — adunad in ele toate tulburarile omenirii, printre care si
teama de moarte, care in arta literard devine dorinta de a apar-
tine canonului, de a riméane in memoria comung, sociald.”? Dar
daca aceastd dorinta, aceasta anxietate despre care ni se spune
ca se confunda cu literarul insusi se implineste prin intrarea in
canon, iar aceasta e sinonima cu fixarea In memoria colectiva,
cum putem sa negam utilitatea sociala a literaturii canonice?

Din insasi aceasta deschidere a canonului spre metafizic dedu-
cem cd exclusivismul estetic al profesorului american este, totusi,
mai nuantat decat l-a lasat sa para polemica indarjita purtata cu
decanonizatorii. Nu asistdm in pledoaria lui, cum ne-am fi astep-
tat, nici la o supralicitare a principiului, prin excelenta idiosincra-
tic, al placerii. Dimpotriva, in opozitie cu ,,anumiti parizieni”, el
crede ca ,,un text de valoare nu oferd placere, ci neplacere sau o
placere mai dificil de obtinut decat cea oferitd de un text facil>.
Aluzia la Roland Barthes si la , placerea textului” este strave-
zie. Daca partea a doua a asertiunii de mai sus a lui Bloom nu

I Idem.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 28.
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comporta discutii, prima parte, in care e vorba despre ,nepla-
cerea textului” (high unpleasure), are de ce sa socheze. Ne putem
intreba care mai poate fi mobilul recitirii unei carti daca placerea
lipseste? Autorul insusi considera pe buna dreptate recitirea drept
un test canonic vechi si sigur si, mai mult, nu ezitd sa propuna
analogia erotica.

Apreciez curajul intelectual al lui Harold Bloom de a se pune
singur In contradictie si de a afirma ca exista si neplacere in lec-
tura capodoperelor. Desi, in afard de invocarea dificultatii, el
nu ne spune in ce constd aceasta nepldcere, un raspuns cred ca
l-am putea gasi in definitia pe care o da ofertei canonice: ,,0 buna
folosire a propriei solitudini, acea solitudine a carei forma finala
este confruntarea individului cu propria conditie muritoare”’.
Oricat de mare ar fi puterea de transfigurare a textului — sau
tocmai datoritd acestei puteri —nu poate fi vorba de plicere aici.

Tot in legdtura cu lectura, autorul nostru mai arunca o sageata
in directia lui Barthes si a multor altora: ,, A citi fiind in slujba
unei ideologii inseamnd, dupd péarerea mea, a nu citi deloc”? —
scrie el. Aici nu se Infruntd numai , Scoala Resentimentului” de
acum, nici teoria angajarii de la Gramsci la Sartre, ci mai ales acea
doctrina difuza in randurile intelectualitatii europene de stanga,
impregnata puternic si iIn demersurile Noii Critici franceze, care
l-a facut si pe Roland Barthes sa ceara oricarui interpret anun-
tarea prealabild a , sistemului de lecturd”?, adica a ideologiei
(inevitabile) in numele careia vorbeste.

Tocmai caracterul reductiv al oricarei interpretari literare
cdlduzite de o anumita ideologie il supara pe Harold Bloom,
cu atat mai mult daca aceasta se aplica scriitorilor canonici. El

I Idem.
2 Ibid., p. 27.
3 Roland Barthes, Despre Racine, Editura Univers, Bucuresti, 1969, p. 206.
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reactioneazd impotriva , diminuarii pragmatice” si istoricizante
a lui Shakespeare. Convingerea sa este ca reducerea lui Shake-
speare , la propriul context”, cum vor neoistoristii, nu va indrepta
lumea, in schimb, va rata unicitatea creatorului si sansa noastra
,de a ne cunoaste propriul sine, oricine am fi“!.

Autorul nostru ramane un adversar ferm al oricdrei intruzi-
uni ideologice in creatia ori in receptarea literaturii, chiar daca in
paginile Concluziei (sale) elegiace admite cd alegerea estetica poate
fi considerata ea insdsi o ,,ideologie” (cum n-au pregetat s sus-
tina activistii sociali de toate culorile) sau ca formarea canonului
este ,,un fenomen ambivalent”? (a highly ambivalent phenomenon),
reflectand atat interese de clasa, cat si, bineinteles, o ,politica a
spiritului”, adica interesele si anxietatile lumii scriitoricesti.

Tot in paginile finale, Harold Bloom demonteaza convinga-
tor unul din miturile ,idealistilor postmarxisti” — , accesul uni-
versal la culturd” — cu intrebarea plina de bun-simt intelectual:
,,...dar cum se poate avea acces universal la Paradisul pierdut
sau Faust II?" Raspunsul vine aproape de la sine: ,Poezia buna,
puternicd, e prea dificild, cognitiv si imaginativ, si nu poate fi
cititd in profunzime decat de cativa din fiecare clasa sociala, sex,
rasa, etnie.”3 Cum se poate lesne remarca, argumentatia autoru-
lui iese uneori din cadrul estetist, dar niciodata din acela elitist.

O proba ultima si peremptorie in legatura cu caracterul nefi-
resc, fortat, al intereselor de clasa, de sex, rasiale si nationale, date
drept cauze ale marii literaturi, o constituie insdsi neinvocarea
lor in cazul celorlalte traditii estetice, a artelor vizuale si mai cu
seama a muzicii. Sarcasmul profesorului loveste in plin cand
remarca faptul incontestabil cd , Stravinski nu se afla in nici un

U Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 423.
3 Ibid., p. 418.
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pericol de a fi inlocuit de o muzica corecta din punct de vedere
politic pentru companiile de balet ale lumii“’.

Harold Bloom isi ilustreaza apologia canonului occidental cu
douazeci si sase de scriitori, alesi in functie de urmatoarele cri-
terii: caracterul lor reprezentativ pentru specificul national, pe de
o parte, sau pentru o anumitd epocd, pe de alta parte, precum si
importanta lor in cadrul unui anumit gen literar. Criterii valide,
fara indoiald, dar care nu ne explicd de ce Dante a fost preferat
lui Petrarca, Montaigne lui Rabelais sau Tolstoi lui Dostoievski —
spre a ramane in cadrul unor alternative nationale. O alta intre-
bare vizeaza prezenta lui Freud tnauntrul unui canon, totusi,
literar, oricat de mare va fi fost — si a fost — influenta lui asupra
literaturii si a receptarii acesteia.

Criticul face un pas mai departe si numeste inca un criteriu
al valorii alesilor sai: stranietatea, o stranietate atat de puternica,
incat fie ne apare ca ireductibila, fie, dimpotriva, ne converteste;
o stranietate inasimilabila intr-un caz, asimilatoare intr-altul:
,Dante reprezinta cel mai important moment pentru primul
tip, iar Shakespeare un exemplu covarsitor pentru al doilea...”?

Daca opere precum Divina Comedie, Paradisul pierdut, Faust
(Partea a II-a), Hagi Murad, Peer Gynt, Ulise si Canto general ,,au
darul de a te face sa te simti strdin la tine acasa”, alte opere
si, in primul rand, opera shakespeariand ,,ne fac sa ne simtim
acasd chiar dacd suntem afard, departe, printre straini>. Efectele
pentru cititor ale celor dintai sunt instrdinarea, dezaproprierea,

! Ibid., p. 424.
2 Ibid., p. 8.
3 Ibid., p. 7.
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scindarea, efectele celorlalte sunt aproprierea, reintegrarea.
Efecte, evident, opuse, antagonice, dar, in egald mdsurd, canoni-
zante, in conceptia autorului nostru.

Mirarile noastre nu se vor opri Insd aici, intrucat iata cum
descrie el intalnirea cu operele canonice, preluand si dezvoltand
o definitie pe care Walter Pater o dadea romantismului: ,Cand
citesti pentru prima oara vreuna dintre aceste opere din canon ai
senzatia intalnirii cu ceva strdin, mai curand o uimire nefireasca,
decat o implinire a asteptarilor.”!

Ne aflam in fata unei definitii a canonului nu numai com-
plexe, dar si, as spune, perverse, in masura in care introduce —in
chiar miezul ei — un principiu de disolutie, adicd de contradictie
cel putin aparenta. ,,Uimire nefireasca”, ,stranietate” si ,,canon”
pot merge impreuna? Canonul nu consfinteste tocmai ,, implini-
rea asteptarilor”? E vorba, se intelege, de asteptarile cititorilor
pe care orice operd canonicd le satisface din plin. Or, aici opera
canonicd nu vine In intampinarea asteptarilor, ci le socheaza, le
contrariaza prin imprevizibilul ei.

Canonul insusi nu mai apare ca un acord, oricat de dificil si
complex, de provizoriu si fluctuant, in interiorul unui camp lite-
rar anumit; elementul definitoriu il constituie tocmai caracterul
neconventional, factorul de surprizd, de contrarietate si perplexi-
tate. Criteriul care 1i uneste pe cei canonizati e stranietatea, adica
diferenta radicala.

In raport cu ce instantd se stabileste aceasta radicala diferenta
Harold Bloom nu ne spune, din pdcate. E vorba de asteptarile
publicului larg, ale cititorului comun sau ale elitei insesi? Dedu-
cem din cele discutate pana acum ca este avutd in vedere elita,
singura cdreia anumite opere canonice i sunt accesibile. Dife-
renta importantd dintre cititorul comun (notiune ce ar trebui, la

! Ibid., p. 6.
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randul ei, reconstruita sau deconstruitd) si reprezentantii elitei
constd in faptul cd, In vreme ce primul nu isi poate depasi astep-
tdrile, ramanand in cadrul lor si reactionand in consecintd, cei-
lalti, insider-ii, detindtori ai unei disponibilitdti estetice mult mai
mari, pot adopta mai multe atitudini, se pot mobiliza si reactiona
diferit, isi pot chiar intensifica pldcerea, lasandu-se o clipa con-
trariati. Sa nu uitam ponderea, in astfel de cazuri, a criteriului
raritdtii sinici sfidarile snobismului.

In orice caz, efectul de stranietate e in raport cu codurile dis-
ponibile ale receptorului: in acest domeniu de electie, un cod
face posibil un altul si asa mai departe; chiar daca sunt tot mai
speciale, aceste coduri nu se exclud unul pe celalalt, se tolereaza
si se sustin reciproc. Prin urmare, efectul de stranietate e mult
mai greu de obtinut la insideri, a caror paleta receptiva e foarte
largd, aptd sa intampine o varietate de tipuri de opere: de fapt,
numai in cazul lor un asemenea efect poate fi considerat ca per-
tinent, vrednic de a fi luat in seama. In cazul publicului nepre-
gatit, efectul de surpriza si chiar de stupoare sunt firesti, totul
depinzand aici de gradul acestei contrarietdti sau stranietati, in
functie de care reactia va fi una de acceptare a operei sau de res-
pingere a ei. In acest context, mi se pare cd un ,,pseudoprecept”
al lui G. Calinescu referitor la un aspect al avangardei poetice
romanesti poate fi citat cu o anumita adecvare: ,, Asadar, spune
criticul roman, In orice opera mare, proportia intre conformism
si noutate trebuie sa fie in favoarea celui dintai.”!

Nu aceasta este si pdrerea lui Harold Bloom, care nu doar
canonizeazad stranietatea, cum am vazut, ci defineste opera cano-
nica (si implicit canonul insusi) In opozitie cu traditia. , Aroma
originalitatii, spune el, trebuie intotdeauna sa persiste in aspectul

I G. Calinescu, Principii de esteticd, Fundatia pentru literatura si arta
,Regele Carol II”, Bucuresti, 1939, p. 28.
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inaugural al oricdrei opere care castiga, in mod incontestabil,
lupta cu traditia si se alaturd canonului.”! Sa conchidem afir-
mand cd, pentru teoreticianul american, canonul se contureaza
in afara conventiei si a traditiei si chiar impotriva lor.

Pozitie paradoxald — cel putin la prima vedere —in cazul cuiva
care face din , anxietatea influentelor” un concept-cheie al viziunii
sale istorice si estetice. De altfel, prima sa carte de rdsunet a fost
centratd tocmai pe acest subiect (The Anxiety of Influence) si, de-a
lungul intregii sale cariere, Harold Bloom n-a incetat sd mediteze
asupra lui. $iin cartea de fata el stabileste o relatie intre influents,
anxietate si canon, de o intensitate cel putin egala cu aceea stabi-
lita intre canon si originalitate sau stranietate. ,O opera canonica
puternicd nu poate exista in afara procesului influentelor literare —
proces greu de parcurs si de inteles”?, scrie el inca din Prefafd.

In afara opozitiei intre canon si traditie sau traditie si influ-
entd, mai exista in teoria bloomiana o intrebare implicita: cume
posibila stranietatea, deci originalitatea radicald, in conditiile In
care influentele sunt omniprezente si, la fel, anxietatea lor, indi-
ferent de gradul de constiinta al autorilor? Raspunsul la aceasta
intrebare si la nedumeririle anterioare trebuie cautat in acceptiile
speciale, in definitiile personale pe care autorul le d& aproape
tuturor termenilor implicati in discutie.

Influenta, de pildd, e departe de a fi considerat un termen teh-
nic, neutru, ca in istoria literara traditionald, si nici benefic si gene-
ros, ca in teoriile sociale recente. Bloom il leagd de ,,adevarurile
crude ale competitiei si contamindrii”. Anxietatea influentei apare
din faptul ca ,,0 poezie, o piesa ori un roman sunt in mod necesar
constranse sa ia nastere prin intermediul operelor anterioare”?.

UIbid., p. 9.
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 14.
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Influenta, ca si anxietatea ei, este, prin urmare, o fatalitate, nu
o alegere: ,Orice opera literara importantd este o lecturd crea-
tiv-deviata si, prin urmare, o rastalmécire a unui text precursor
(sau a mai multora).”! Putini reusesc sa se sustraga influentelor
si anxietdtii — Milton, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Freud, Joyce, printre
altii —, dar nu si puterii inspiratoare a lui Shakespeare.

Harold Bloom are aici doud interventii memorabile si aproape
enigmatice prin implicatiile lor problematice. El spune, la un
moment dat, vorbind despre posteritatea shakespeariana: , Mare-
tia recunoaste maretia si e umbrita de ea.” Si, in altd parte: ,Un
scriitor canonic autentic poate sau nu sa internalizeze anxietatea
operei sale, dar asta «nu prea conteaza» — insasi opera implinita
este anxietatea.”® In finalul cirtii, el transferd anxietatea operei
asupra canonului insusi: ,Canonul este o anxietate implinitd,
asa cum orice opera mare este implinirea anxietatii autorului
ei.”* De vreme ce un asemenea transfer este posibil, inseamna
cd anxietatea autentica, aceea care conteaza si pe care o are, de
fapt, in vedere criticul, nu este anxietatea autorului, ci a operei. E
ceea ce afirmd, in altd parte, el insusi: ,, Anxietatea influentei nu
este una fatd de paternitate (reald sau literard), ci una dezvoltata
in si prin poezie, roman, piesa de teatru.””

Ca si influenta, traditia ,nu e un simplu transfer sau un proces
de transmisie benignd, ea este un conflict intre vechile genii si
aspiratiile prezente al caror scop este supravietuirea literara sau
includerea in canon”®. De la ,,sentimentul activ al traditiei”, de la

! Ibid,, p. 11.
2 [bid,, p. 12.
3 Ibid,, p. 11.
4 Ibid., p. 423,
5 Ibid., p. 11.
6 Idem.
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conceperea ei ca 0 ,,cucerire”, si nu ca o ,mostenire” (T. S. Eliot
dixit), iatad-ne ajunsi la intelegerea traditiei ca o situatie conflic-
tuald, ca o Infruntare intre trecut si prezent, ca o lupta pentru
suprematie, supravietuire si... canonizare. Aceeasi reprezentare
agonala si contextuald ca In cazul influentei, dar nu si acelasi
mod de implicare in canon.

Dimpotriva, canonul se constituie din ceea ce se opune tra-
ditiei. Depdsirea traditiei, nu cucerirea ei — acesta este scopul
urmadrit de marii scriitori si, totodata, ,,cel mai puternic test al
canonicitatii“!. Milton, Chaucer, Spenser, precum si Shakespeare
mai Tnainte sau Wordsworth dupa ei au reusit sa-si facd loc in
canon ,,inghiontind” (,,undging”) traditia. Teoreticianul canonu-
lui nu se poate abtine sa arunce o intrebare retoricd in directia
resentimentarilor”: , intrebarea este daci in prezent mai putem
forta traditia sa ne faca loc «inghiontind-o» dinduntru, si nu din
afard, cum vor multiculturalistii.”?

Meritd, cred, sa ne oprim o clipd asupra caracterului agresiv
(, inghiontirea”) al inscrierii in traditie, respectiv in canon — cdci,
de aceasta data, traditie si canon coincid - in reprezentarea lui
Harold Bloom. Comparatia cu T. S. Eliot se mai impune o data
aproape de la sine. In timp ce teoreticianul , traditiei simultane”
propunea imaginea pasnica a operei recent aparute, care, ase-
menea unei verigi noi, se adduga lantului traditional, modifi-
candu-1 cu o discreta eficienta, dar nu Inainte de a se fi dovedit
compatibila cu traditia in care se inscrie, teoreticianul , anxietatii
influentei” concepe o astfel de inscriere ca pe un act violent, ca
pe o impotrivire fata de traditie, ca un viol mai degraba decat ca
pe o unire liber consimtita. La Eliot, cuvantul decisiv de accep-
tare si validare il avea, totusi, traditia; la Bloom, patrunderea se

! Ibid., p. 27.
2 Idem.
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realizeaza in forta, hotaratoare fiind chiar stranietatea operei
noi, masurata, printre altele, si in raport cu lantul traditional
existent: ,,In canon se poate patrunde doar prin fortd estetica,
in principal constituita dintr-un amalgam de stapanire a lim-
bajului figurativ, originalitate, putere cognitivd, cunoastere si
exuberanta a dictiunii.”!

Sa existe, prin urmare, doua tipuri de traditie la Harold
Bloom, o traditie canonica si una obisnuitd, mostenita? Nu cred.
Sunt mai degraba inclinat sa cred cd, pentru el, nu existd traditie
decat in raport cu canonul, respectiv cu operatia de canonizare
si decanonizare, nu exista decat lupta continuad, tensiune, astep-
tare, anxietate, conflict; nimic din reprezentarea traditionala a
traditiei nu persista la el: sedimentarea in timp a valorilor, cal-
mul lor, transmiterea lor pasnica.

E interesant sa vedem cum se desfasoard, intr-un asemenea
context, procesul insusi al canonizirii: ,Cine l-a canonizat pe
Milton?“?, intreabd Harold Bloom, spre a raspunde indata: Jin
primul rand, John Milton insusi”, dar recunoscand apoi si con-
tributia unor contemporani si urmasi, poeti si critici. Insa rolul
primordial 1i apartine lui Milton, care, prin agresivitatea progra-
mului sdu poetic, a subsumat traditia, ca si Shakespeare inaintea
lui. ,,Orice originalitate literara puternica devine intotdeauna
canonicd“3, spune Bloom, lasandu-ne sd credem ca intelege cano-
nizarea ca pe o autocanonizare, ceea ce nu Inseamnad, desigur, o
victorie obtinutd fara lupta.

Conceptul de originalitate, asa cum este el utilizat in cuprinsul
acestei carti, se cere, la randul lui, redefinit. Mai intai, e evident
faptul ca nu exista nici o incompatibilitate intre originalitate si

I Idem.
2 Ibid., p. 26.
3 Ibid., p. 24.
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influentd, intre literatura mare si influente si nici intre canon si
influente: ,Contingenta guverneaza literatura [...] si contingenta
creatd de canonul literar occidental se manifestd, in primul rand,
ca o anxietate a influentei”, care formeaza si deformeaza , fiecare
scriere noud ce aspira la nemurire”. Mai mult, am putea spune
ca uneori anxietatea insasi functioneaza ca influentd: , Literatura
mare, aceea agonald, indiferent daca vrea sau nu, nu poate fi
separatd de anxietatile fata de operele ce au prioritate sau auto-
ritate asupra sa.”!

In acceptia pe care i-o da Bloom, originalitatea e departe de a
fi una absoluta, chiar daca nu putem face abstractie de prezenta
unui concept inrudit, mai radical — e vorba de stranietate. Asa cum
o0 apreciaza el, ,marea literaturd tine intotdeauna de rescriere
sau revizionism si se intemeiaza pe o lectura care face loc sine-
lui sau actioneaza astfel incat sa redeschida vechi opere in fata
noilor noastre suferinte”. , Originalul nu e original, adauga teo-
reticianul, invocandu-1 pe Emerson, (dar) inovatorul stie cum sa
imprumute.”? Avem, cum se vede prea bine, de a face cu un con-
cept moderat, deloc romantic, de originalitate, o originalitate ,,ce
trebuie sd se imbine cu mostenirea si cu anxietatea influentei”>.

Anxietatea influentei se afla chiar in centrul canonului (alaturi
de Shakespeare!), de vreme ce ea , ciunteste (cripples) talentele
mai slabe, dar stimuleaza geniul canonic”. Increngtura de influ-
ente pe care o descoperd in continuare Harold Bloom arata cat
de inspiratoare a putut fi o opera sau un scriitor anumit, dar si
cat de exact si, in acelasi timp, de imaginativ poate fi interpretul
insusi: ,Ceea ce-i uneste pe cei mai vibranti romancieri americani
ai Epocii Haotice — Hemingway, Fitzgerald si Faulkner — este

! Ibid., p. 14.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 14.
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influenta lui Joseph Conrad, pe care fiecare o tempereaza insa
cu multa abilitate, combinand-o cu cea a unui precursor ame-
rican — Mark Twain pentru Hemingway, Henry James pentru
Fitzgerald, Herman Melville pentru Faulkner.”!

De fapt, influenta e conceputa de Harold Bloom ca intertex-
tualitate activd intr-un sens, anxioasd (dar nu mai putin activa) in
alt sens: actiunea ei se desfdsoara in vecinatate temporala sau la
distanta, induntrul aceleiasi limbi sau dincolo de frontierele ling-
vistice. Ea ne apare ca un nod al propagirii canonice. inca o dats,
relatia intre ceea ce In comparatismul traditional se numeste ermi-
tdtor si receptor nu este una controlata de o psihologie a intentiei:
,Scriitorii puternici nu-si aleg precursorii dintai; ei sunt alesi de
acestia din urma...” Dar, continua Bloom, intr-un tur de fraza
si de forta, , tot ei au subtilitatea de a-i transforma pe Inaintasi
intr-un fel de fiinte compozite si, deci, partial imaginare”2.

Sa recunoastem ca nimeni nu a sesizat pand acum cu atata
sagacitate mecanismul complex al influentei literare, manun-
chiul de forte care intrd in joc: forta de iradiere a textului canonic,
anxietatea succesorului si mai ales aceea a operei sale, talentul
creator care modifica uneori pand la nerecunoastere obiectul fas-
cinatiei si anxietatii sale.

Vorbind despre , marele roman de familie al scriitorilor care se
influenteaza unii pe altii“?, Harold Bloom nu ezita sd defineasca
in trecere influenta ca , producatoare de canon”*. E adevdrat, cd o
face intr-un context care opune, inca o data, relatiile de influenta,
,producatoare de canon”, consideratiilor socio-politice, deloc
decisive in campul artistic. Exemplul pe care-1 ofera este acela al

! Ibid., p. 13.

2 Ibid., pp. 13-14.
3 Ibid., p. 423.

4 bid., p. 420.
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lui Hart Crane, care ,,a respins viziunea lui Eliot, dar nu a putut
rezista idiomului sau”. Concluzia criticului merita o atentie deo-
sebita: ,,Marile stiluri sunt de ajuns pentru canonicitate fiindca
au o mare putere de contaminare si aceasta constituie un test
pragmatic al formdrii canonului.”?

Ma tem ca nu pot fi de acord cu nici una dintre afirmatiile lui
Harold Bloom prezente in fraza de mai sus. Ce Inseamna ,,stil
mare” putem cel mult sa deducem din ilustrarea lui cu poezia lui
Eliot, care, presupun, nu se confunda totusi cu ,stilul mare”. Cum
asigura stilul mare in sine accesul la canonicitate — iata ceva cat
se poate de discutabil. Ca acest stil poate exercita ,,0 mare putere
de contaminare” mi se pare acceptabil, dar ca aceasta putere de
contaminare ar constitui un test al canonicitatii iarasi ma indo-
iesc. ,Dacd au aparut deja unul sau mai multi poeti sub influenta
lui, Stevens este confirmat”“? — considera autorul nostru. Cred, in
ceea ce ma priveste, cd statutul canonic al lui Wallace Stevens este
asigurat de opera sa, indiferent de influenta pe care a exercitat-o.
Nu putem face din productivitatea unui anumit autor un criteriu
al valorii si nici al canonicitatii sale. Cele mai multe opere cano-
nice sunt influente, e adevarat, dar asta nu Inseamna ca acelea
izolate, singulare, nu au drept de intrare in canon sau ca trebuie
sd li se rezerve un statut canonic inferior. Pe de alta parte, exista
in istoria literaturilor destui autori productivi, insa departe de a
fi fost canonizabili. Ma gandesc, de pildd, la un Maurice Rollinat,
liderul poetilor ,satanici”, cu ecouri in literatura franceza, dar si
in cea romaneascd, unde a influentat (era sa zic ,,a produs”!) poeti
mult mai importanti decat el, precum Macedonski si Bacovia.

Harold Bloom isi reia insa punctul de vedere si in Conclu-
zia elegiacd, insistand nu numai asupra selectiei in sens invers a

I Idem.
2 Idem.
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succesorului de cdtre predecesor, dar si asupra rolului canoniza-
tor pe care influentabilul succesor il joaca in legatura cu mode-
lul sdu: ,, Poezia lui Wallace Stevens si cea a lui Elizabeth Bishop
si-au ales urmasii in persoana lui Ashbery sau a lui Merwill,
la fel cum poezia lui Emily Dickinson ii selectase pe Stevens si
Bishop. Opera cea mai buna a lui Pynchon ar putea fi legata de
cea aluiS. ]. Perelman sau a lui Nathanael West, dar potentialul
canonic al Strigirii lotului 49 depinde mai mult de sentimentul
misterios cd ar fi luat ca model Miss Lonelyhearts!.

Inainte de a servi drept ,, potential canonic”, desigur ca influ-
enta se constituie ca un indiciu de continuitate literara. Intere-
sul lui Harold Bloom pare sa se indrepte cu prioritate asupra
liantului canonic reprezentat de influente si de anxietdti: , Scriito-
rii, artistii, compozitorii insisi determina canonul, ficind legatura
(sublinierea mea) dintre marii inaintasi si marii urmasi.”? Tot
astfel explica el si faptul ca Milton, ,,mai mult decat cei mai mari
poeti englezi — Shakespeare si Chaucer — este figura centrald in
istoria canonului poetic anglo-american”. La fel, scriitorul cel
mai important in istoria timpurie a intregului canon occidental
nu este unul dintre cei mai mari poeti — Homer, Dante, Chau-
cer sau Shakespeare —, ci Virgiliu, marea legiturdi (the great link)
dintre poezia perioadei elenistice (Callimachus) si traditia epica
europeana (Dante, Tasso, Spenser, Milton)?.

Problema valorii estetice trece, cumva, in planul secund, odata
polemica impotriva , resentimentarilor” incheiata. ,Sentimentul
misterios” al influentei exercitate de catre un scriitor asupra altuia
i se pare mai important criticului nostru pentru inscrierea acestuia
in canon decat valoarea intrinseca a operei sale. Influenta, chiar si

! Ibid,, p. 418.
2 Ibid., p. 419.
3 Idem.
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,Misterioasa”, pare mai sigura, mai palpabild decat valoarea insasi.
Mentinerea continuitatii esteticului se realizeaza prin perpetuarea
influentelor de la un scriitor mare la un alt scriitor mare. Totul
se petrece ca si cum actul de a influenta si de a fi influentat nu
s-ar putea produce decat intre mari scriitori si, implicit, Tnaun-
trul canonului. Asadar, cu cat mai influent, cu atat mai canonic.
Dar am putea, oare, sustine si urmdtoarea versiune: cu cat mai
influentabil (fie si de catre un mare scriitor), cu atat mai canonic?

Accentul pus asupra influentei in dauna valorii (nu, nicidecum,
in dispretul valorii!) se datoreaza mai mult ca sigur pdrerii lui
Bloom cd ,,valoarea estetica nu poate fi impartasita” si cd, prin
urmare, ,a polemiza in numele ei este intotdeauna o greseald”!.
Afirmatia de mai sus este, desigur, in intentia autorului, un scut
impotriva atacurilor celor lipsiti de competenta esteticd, dar, la
rigoare, ea poate fi folosita chiar impotriva actului sdu canoni-
zator. Cdci, problematizand influenta in locul valorii, cu argu-
mentul (Indreptatit pand la un punct) cd aceasta din urma ,,nu
poate fi impdrtdsitd”, gestul canonizator risca sa devind cautarea
de asemanadri si afinitati si mai putin judecatd esteticd.

Nu intamplator, rolul pe care Bloom il atribuie criticilor in
constituirea canonului nu este catusi de putin decisiv: ,,...(ei) nu
fac decat sa ratifice adevarata opera de canonizare, perpetuata de
continua concurenta dintre trecut si prezent.” Nici mdcar criticii
mari, ,foarte rari” (the very rare, strong critics), ,nu modifica si
nu extind canonul, chiar daci incearcs asta”2. In reprezentarea
mea, criticii mari, ,,foarte rari”, e adevarat, intervin cu o anume
eficacitate in facerea si desfacerea unui canon literar. E destul sa
ne gandim la rolul doctorului Johnson in formarea canonului
englez, la Sainte-Beuve sau, in secolul XX, la Benedetto Croce.

Ulbid., p. 17.
2 Ibid., p. 418.
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Lectura si relectura criticilor importanti, selectivd, eliminatorie,
invalidantd sau, dimpotriva, confirmatoare, are efecte incontes-
tabile in spatiul canonic.

Dar Harold Bloom tine sa dea intaietate scriitorilor, artistilor,
celor cu adevarat creatori. Fl crede In puterea de creatie, de inau-
gurare a artei adevarate. Tot ce ne spune el despre , idiosincrazia”
shakespeariana este memorabil: , el (Shakespeare) este mereu ina-
intea ta, conceptual si imagistic, oriunde ai fi. Te face sd te simti
anacronic pentru ca te contine, nu ti se subsumeaza niciodata...”!
Miracolul universalitatii shakespeariene consta tocmai in imposi-
bilitatea reductiei sale istorice, sociologice, teologice, psihologice,
morale. Dar apoteoza o atinge exegetul atunci cand ne vorbeste in
trecere, fara sd mai simta nevoia unei argumentari, despre Shake-
speare si putinii séi egali, care ,,ne-au inventat pana la urma pe toti”2.

Mi se pare insa demn de a fi relevat inca un pasaj din Intro-
ducerea sa teoreticd, acela In care consider ca modeleazi efectul
oricdrei opere majore asupra oricarei doctrine estetice. Pe Shake-
speare, spune el, ,nu-1 poti deslusi printr-o noud doctrind — fie ea
marxismul, freudismul sau scepticismul lingvistic demanian”.
Nu doctrina va deslusi opera, ci, invers, opera va deslusi doc-
trina, , nu prin prefigurare, ci prin postfigurare”. Nu doctrina va
,Citi” textul, reducandu-l inevitabil, ci textul shakespearian va
,dezlega” doctrina, care se va reformula in functie de , rezisten-
tele ui”: , Tot ce e important din Freud exista deja la Shakespeare
si cu o critica elocventd a freudismului pe deasupra.”?

Sau urmatoarea fraza cu privire la grila marxistd aplicata lui
Shakespeare: ,,Coriolan il poate explica mult mai bine pe Marx
din 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte decat ar putea orice lectura

1 Ibid., pp. 23-24.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 24.
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marxistd sa-1 explice pe Coriolan.”“! S& recunoastem cd o asemenea
fraza ne-ar fi , prins” foarte bine aici, in Romania, inainte de "89.
Dar nici astdzi nu cred ca si-a pierdut actualitatea.

O discutie asupra materiei analitice a acestei cdrti, adica asu-
pra ipotezelor interpretative emise de marele cititor care este
Harold Bloom in cazul fiecaruia dintre cei 26 de scriitori pre-
zenti In sumar, ar fi ispititoare si ar fi putut fi pasionanta. Ar fi
riscat sa Inmulteascd insd numarul acestor pagini introductive
pana la inacceptabil. Ma vad, prin urmare, nevoit sa renunt si sa
ma limitez la un succint comentariu referitor doar la Apendicele
continand lista canonica propusa de autor; mai exact, la titlu-
rile operelor care compun , canonul occidental” in versiunea sa
»inevitabil subiectiva”, cum singur recunoaste. Orice asemenea
lista nu are cum sa nu fie discutabild, mai cu seama in partea
care acopera secolul XX sau perioada ,haotica”. Harold Bloom
insusi nu ne-o livreaza decat sub rezerva caracterului ei profetic
asumat. Fard indoiald cd nici restul listei — dar in mod deosebit
aceasta parte modernd si contemporana —nu trebuie citit ad litte-
ram sinici, cu atat mai putin, fetisizat.

Nu ma voi opri, prin urmare, la nimic din ceea ce reprezinta
gustul firesc al profesorului american, nu voi remarca absenta
unui nume sau a altuia; ceea ce mi se pare important, indispen-
sabil de semnalat este insa o lacuna simptomaticd nu numai
pentru o alegere personald, dar pentru o mentalitate mai larga.
Despre ce este vorba?

Despre absenta totalid a Europei de Est (cu exceptia Rusiei) din
clasamentul intocmit de Harold Bloom pentru epoca ,,democratica”,

I Idem.
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adica pentru literatura secolului al XIX-lea: nume ca Miczkie-
wicz, Petofi, Sevcenko, Eminescu nu sunt considerate demne
sa figureze, romantismele est-europene parca nici n-ar fi existat.
Reactualizarea tardiva a listei canonice suprima pur si simplu
contributia literard a Europei de Est, o face mai putin vizibila
decat a fost in realitatea istorica.

Mai aproape, in secolul nostru, marea patd alba care separa
Occidentul european de literatura rusd, singura recunoscuta de
Bloom, incepe sa se sparga prin aparitia unor nume de tari a
caror activitate literara este, in sfarsit, recunoscutd. Acestea sunt
Cehia (cu cinci nume de scriitori), Polonia (cu sase), Ungaria (cu
trei) si Serbia impreuna cu Croatia, carora le sunt atribuiti in
devalmasie: Ivo Andrici, scriitor sarb din Bosnia, Vasko Popa,
scriitor sarb de origine romana, Danilo Kis, scriitor sarb de ori-
gine maghiaro-evreiasca. i atat. Romania, Bulgaria, Ucraina,
tarile baltice etc. nu exista — literar vorbind — nici in secolul XX.
Cel putin din locul din care priveste Harold Bloom. Si ceea ce
este de-a dreptul stupefiant: nu exista nicdieri nici o explicatie,
nici o paranteza, nici o nota de subsol macar in care sa se faca
unele delimitari, sa se ia anumite — minime — precautii, nu sun-
tem lasati sa banuim nici macar o rezerva mentala!

Ce sa facem 1n aceasta situatie: sa reprosam — nostalgic si uto-
picin acelasi timp — lui Harold Bloom cé exista inca destui scrii-
tori , barbati, albi si morti” - si, in plus, talentati — pe care lista lui
1i trece cu vederea? Autorii est-europeni sunt discriminati fara sa
se poata mdcar invoca exterioritatea criteriilor, cum se intampla
in cazul celor afro-americani, chicano etc. Desi au cultivat con-
secvent canonul occidental, desi au servit si servesc — cel putin
din punct de vedere teoretic — drept baza de selectie pentru acest
canon, ei nu au fost — si par sa nu fie in continuare — pur si sim-
plu luati in seamad. Nedreptatea ce li se face este enorma. Teri-
toriul pe care il subintind sumarul cartii si, mai ales, catalogul
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canonic de la finele ei include si cultura romana si cea bulgara,
ucraineand, balticd, dar autorul le ignord cu nonsalanta pe care
i-o da insasi eruditia sa. Intristitor paradox!

Fara indoiald, ,,nimeni — nici macar Harold Bloom —, oricat de
impdtimit de lectura, nu are timp sa citeasca totul” si nici n-ar
avea cum in conditiile unei competente lingvistice fatalmente
marginite. Dar, atunci, asemenea limite se cer cu onestitate recu-
noscute. Nimeni nu pretinde, intr-un asemenea context univer-
salizant, preluarea, transcrierea fiecarui canon literar national,
dar sa pomenesti cativa autori sarbo-croati (in realitate, sarbi) si
sa ,sari” pur si simplu peste cei bulgari (nu mai vorbesc despre
albanezi, care au dat cel putin un scriitor de notorietate si de
valoare — Ismail Kadare) direct la greci este o forma de usuratate,
dacd nu de suficienta intelectuala.

Sa nu se fi intrebat intelectualul de anvergurd care este Harold
Bloom ce se intampla in spatiul cultural si lingvistic (admit, inac-
cesibil) care i-a dat, totusi, pe langa Enescu si Brancusi, pe Mir-
cea Eliade, Emil Cioran si Eugene Ionesco — ultimul citat, totusi,
in palmaresul francez? Daca nici médcar acesti autori de prima
mana, care si-au castigat o reputatie mai mult decat europeana,
nu 1si gdsesc loc pe lista lui Bloom si n-au izbutit sa indrepte
privirile acestuia spre cultura ai cdrei exponenti sunt, fie si par-
tial, atunci ce ecouri internationale sa mai asteptam de la marii
si greu traductibilii nostri poeti moderni (Bacovia, Arghezi, Ion
Barbu etc.), carora am fi fost multumiti sa li se atribuie acum,
la sfarsitul secolului, fie si un rol ,,muzeal”! Nimeni nu-l acuza
pe Harold Bloom cd nu citeste romaneste, dar ma intreb cine il
poate scuza ca se comportd ca si cum limba romana n-ar fi pro-
dus nici o opera memorabild si, Incd mai grav, ca si cum n-ar fi
fost folosita de nici o literatura!

Incercarea de a explica lacunele de pe harta sa canonici l-ar
fi adus, probabil, pe autor in situatia de a preciza si nuanta
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conceptia despre canonul occidental si despre conditiile refor-
muldrii sale in secolul XX. Aceasta conceptie ar fi putut deveni
mai flexibild in sensul unei deschideri catre culturile mici din
estul Europei (dar nu numai), care au adoptat canonul occiden-
tal, dar nu s-au putut afirma dincolo de frontierele lor lingvistice
din, in primul rand, motive social-politice, nu literar-artistice.
Conjunctura recurent nefavorabila — si nu absenta valorilor — a
ingreunat si adesea chiar a impiedicat accesul la o reputatie inter-
nationala. O asemenea ,,deschidere a canonului” n-ar fi fost una
fortata si exterioara, fortata din exterior, ci, dimpotriva, interi-
oara, fireasca. Ar fi fost, in acelasi timp, o cale de descentrare
a canonului, nu in sensul diminuarii ori renuntarii la valorile
esentiale care l-au constituit — in primul rand valoarea estetica —,
ciin acela al atenuarii unor relatii nonliterare de putere, al unei
reechilibriri necesare. In acest fel, canonul occidental ar fi putut
deveni cu adevdrat canonul euro-atlantic.

Caci, daca nu se poate ignora cultura si istoria a jumatate din
populatia Statelor Unite (cum pretind ,, resentimentarii”), nu se
poate trece cu vederea nici peste cultura si literatura Europei de
Est: acesta ar fi argumentul social-politic si moral. Dar exista si
argumentul estetic, mult mai potrivit si mai puternic, In mdsura
in care scriitorii din aceastd parte a lumii s-au asezat, de buna-
voie si de multa vreme, sub jurisdictia lui. Principiul excelentei
artistice a fost aparat aici si in conditiile grele ale dictaturii ide-
ologice comuniste.

Fireste, simpla adoptare si conformare la canonul occidental
nu atrage dupd sine includerea in cuprinsul lui. Dar impune
includerea in concursul de valori din ale carui confruntari inerente,
comparatii si selectii succesive se constituie respectivul canon.
Nu toti cei care scriu mizand pe originalitate, stranietate, exce-
lenta estetica sunt meniti sa intre in canon: ierarhizarea estetica
e cruda si trebuie acceptata fara resentimente. Nu refuzam, prin




Mircea Martin

urmare, ierarhia artistica, nici criteriile ei. Ceea ce refuzam este
desconsiderarea fdrd examen.

Sunt intrunite, daca nu toate conditiile, macar cele absolut
necesare, pentru ca acest examen sa se desfdsoare normal si sa
ajunga la rezultate corecte, echitabile, echitabile in ordine estetics,
fireste, nu intr-o ordine reprezentativa, calduzita de alte criterii?
Printre reperele pe care Bloom le enumerd, circumstantiind astfel
calitatea estetica, excelenta artisticd, sunt urmatoarele: ,acuitate
cognitiva, forta lingvistica si putere de inventie.” Opera unui
poet si ganditor ca Lucian Blaga nu indeplineste, oare, aceste
criterii? Desigur, cei care ar putea sa depuna marturie intr-o
eventuald instantd de o asemenea factura ar fi putini la numar.
Cititorii de literaturd romanad sunt rari in afara frontierelor ling-
vistice ale romanitatii. Traducerile in limbi de circulatie sunt
putine si nu neapadrat reusite. Circumstante atenuante pentru
»judecatori” exista. ,Sentinta” actuald nu este Insd mai putin
dezamagitoare si contrariantd, pentru ca nu se ignora un poet,
ci o intreagd literatura, o identitate creatoare colectiva. A lua in
considerare productia literard a tuturor popoarelor din Europa
nu reprezintd un act de corectitudine politica si de deprofesiona-
lizare esteticd. Dimpotriva, a nu lua in seama aceste creatii este o
proba de incorectitudine estetica.

Chiar daca se situeaza, intr-un fel, la periferia suprafetei de
cuprindere si de actiune a canonului occidental, Romania a adop-
tat, la randul ei, acest canon, si-a cultivat elitele in spiritul lui si
a propus creatii cu nimic mai putin canonizabile decat ale altor
natiuni mai puternice sau mai bine situate din punct de vedere
geografic. Dacd s-a produs cu adevarat o nedreptate canonica
in acest secol, aceasta a fost facutd literaturilor mici din Europa,
nu numai celei romanesti sau bulgaresti, dar si celei finlandeze
sau (chiar) olandeze (care nu au, nici ele, reprezentanti pe lista
lui Bloom).
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Concluzia pe care mad abtin s-o trag — din respect pentru auto-
rul acestei splendide carti si pentru impresionanta sa opera —
este cd ar exista literaturi (si, implicit, din pacate) natiuni canonice
(sau canonizabile) si literaturi si/sau natiuni necanonice si/sau
necanonizabile. Pentru ca, altfel, e de neexplicat si de neinteles
ignorarea unor intregi spatii de cultura care nu sunt nici macar
pomenite, necum analizate.

Sunt cu toatd convingerea aldturi de Harold Bloom in apdra-
rea canonului occidental, asa cum il inchipuie el, axat pe valoarea
esteticd, pe excelenta artisticd, pe , stranietate” ca indiciu al fortei
si diferentei calitative, impotriva imixtiunilor ideologice, sociale,
rasiale, sexuale etc. Totusi, intrebarea mea este daca, intr-ade-
var, batdlia pentru intrarea in canon s-a desfasurat intotdeauna
si se desfasoard in continuare ,numai si numai pe teren estetic”.
Este, apoi, vorba de un concurs, intr-adevar, deschis, adica unul
in care sunt acordate sanse egale fiecarui participant?

,Originalitatea autentica devine intotdeauna canonica”, spune
Bloom si are, fard indoiala, dreptate in ce-1 priveste pe Shake-
speare sau pe oricare alt mare autor dintr-o mare literatura. Dar
daca acest mare autor apartine unei literaturi mici? Atunci recu-
noasterea, validarea lui se opreste, de obicei, la nivelul canonu-
lui literar national, pe care nu-l depaseste decat prin exceptie
(Ibsen si Hamsun pentru Norvegia, Strindberg pentru Suedia).
Profesorul Bloom nu-si pune, din pacate, problema accesului —
nu la canonul occidental, ci la concursul de valori pe care acesta
se Intemeiaza — al autorilor proveniti din literaturile mici; nu e
dispus sa ia in consideratie dificultatile actului insusi al tradu-
cerii, , restul” intraductibil s.a.m.d.

Céci este o diferenta importantd, esentiala intre pozitia noilor
pretendenti la canon din Statele Unite si aceea a reprezentantilor
tarilor mici din Europa. In vreme ce literatura celor dintai e scrisa
in englezd, putand, prin urmare, intra in concurs fara un alt efort
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decat acela al creatiei propriu-zise, operele celorlalti, scrise intr-o
limba ,,mica”, nefrecventata, necirculata, necesita eforturi com-
plexe menite sa provoace mai intai traducerile, sa le stimuleze
si sd le promoveze, urmand ca abia prin intermediul lor sa poata
spera la o recunoastere, de cele mai multe ori tardiva. Fara acest
,tribut” platit limbilor , mari” — si, implicit, literaturilor , mari” —
aceste opere mici nu au cum sd intre in concursul de valori. Ele
au fost, de fapt, desconsiderate nu pentru cd n-au avut valoare,
ci, pur si simplu, pentru cd aceasta valoare n-a putut fi apreciata,
masurata. Problema literaturilor ,,mici” din Europa nu este atat
o problema de , energii sociale”, nici de ,,arhive” foucauldiene,
cat de valori artistice ramase neomologate si nefructificate.

Lupta pentru intrarea in canon este o lupta intre indivizi, e
adevarat, dar, in cazul unui canon ce transcende frontierele natio-
nale, acestia devin indivizi exponentiali, purtatori ai unei limbi de
circulatie, avand in spate popoare mari si traditii din toate punc-
tele de vedere expansioniste. Privind sumarul cartii lui Bloom
si catalogul sdu canonic, nu putem indeparta impresia cd ele
sunt deschise cu o vadita generozitate reprezentantilor marilor
limbi si marilor popoare. Este, probabil, in firea lucrurilor sa se
intample astfel. Nu-i mai putin adevarat cd ne-am fi asteptat
ca idiosincraziile unui intelectual de talia lui Harold Bloom sa
functioneze altfel.

Care ar putea fi , politica” scriitorilor romani de astazi in con-
ditiile in care efortul creator al predecesorilor lor n-a fost, in
genere, validat, legitimat? Disputa canonica initiatd in Statele
Unite amenintd sa producd — dacd se va extinde si in Europa —o
situatie paradoxald: inainte chiar de a fi reusit sa ne impunem in
cadrul sistemului literar pe care I-am practicat cu convingere si
adeseori cu succes, riscdm sd fim dati la o parte pentru ca siste-
mul Insusi tinde sa fie inlaturat. Scriitorii romani, care n-au izbu-
tit sa fie recunoscuti ca Barbati, Europeni si Albi, vor fi de-acum
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inainte respinsi tocmai pentru ca sunt Barbati, Europeni si Albi!
Am putea incerca sa impingem in fatd puternicul detasament
de poetese de care dispunem, dar poezia feminind din Romania
e remarcabild nu pentru cd e feminina (si, intr-un fel sau altul,
resentimentarad), ci pentru ca e... poezie. Chiar si temele ei pre-
dilecte nu sunt decat rareori specifice.

Siapoi cum sd ne raliem unui atac care urmadreste sa impund,
de fapt, un alt canon decat acela in care ne-am format si in care
continuam sa credem? Spre deosebire de promotorii — ameri-
cani sau nu — ai noului canon puternic politizat, noi avem tris-
tul privilegiu de a fi trecut printr-o asemenea experientd; stim
ce iInseamna marxismul in actiunile lui culturale institutionali-
zate, cunoastem mai ales efectele distructive ale leninismului in
cultura. Suntem, prin urmare, in masura sa declindm linistiti o
asemenea oferta; vom cultiva in continuare exigenta estetica, in
speranta cd, la un moment dat, cenzura prin neatentie a Occi-
dentului canonic va Inceta, iar identitatea noastra creatoare va fi,
in sfarsit, recunoscuta. La urma urmei, pentru lipsa noastra de
vizibilitate actuala suntem chiar noi principalii vinovati.
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