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majestatea sa margareta,  
custodele coroanei române

Și omul acesta este tatăl meu1

Când aveam nouă ani, am scris o compunere pe care am lăsat‑o la 
școală sau am pus‑o undeva, în pod. Dacă cineva mi‑ar spune azi s‑o 
scriu din nou, compunerea ar arăta aşa:

„Există un om pe lumea aceasta a cărui prezență mă face să mă simt 
ocrotită, un om care se află întotdeauna acolo, lângă mine.

Am acasă o fotografie cu mine copil, așezată pe o mașină veche 
de tuns iarba. Ședeam pe mașina cu care omul acesta tăia iarba şi mă 
simțeam în siguranță.

În fiecare seară, înainte de a adormi, el venea să spună, cu surorile 
mele și cu mine, Tatăl Nostru. Când aveam patru ani, mi‑a dat textul 
rugăciunii copiat la mașina lui de scris. Aceasta este o pagină pe care 
nu am pierdut‑o niciodată.

La cei șapte ani ai mei, când venea să mă ia de la școală, stăteam 
pe scaunul din față al mașinii Volkswagen „Broscuță“ şi eram foarte 
mândră că am dreptul la acel loc. Mă uitam pe furiș la el cum condu-
cea şi mă gândeam ce frumos şi fermecător era, cu ochelarii de soare 
şi cu profilul lui perfect. Eram foarte mândră. La semafor mă uitam 

1	 Text scris de către Majestatea Sa Margareta, Custodele Coroanei Române, în ziua 
de 25 octombrie 2001, când Majestatea Sa Regele Mihai I a împlinit vârsta de 
80 de ani.
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pe fereastră la oamenii din alte mașini să văd dacă îl remarcau și eram 
sigură că nici ei nu văzuseră un bărbat atât de frumos.

Am zburat la vârsta de zece ani într‑un avion pe care el îl pilota şi 
a fost destul de ciudat să fiu acolo, în aer, înconjurată de nori şi de 
zgomotul motoarelor; mă uitam în jos, spre pământ, şi puteam să văd 
mașinile şi copacii, lacul, câmpurile şi șoselele. El nu spunea nimic, 
dar, la un moment dat, am văzut la distanță un alt avion. Deodată, a 
spus: «Dacă aş începe acum aterizarea, din cauza liniei de zbor ne‑am 
ciocni cu celălalt avion. Asta îmi spun instrumentele mele de zbor». 
M‑a privit amuzat, să vadă ce spun eu. Am tăcut şi m‑am gândit că 
omul acesta e destul de puternic să rezolve orice problemă.

Când mă întorceam de la școală, la casa veche din Versoix, el citea 
mereu Herald Tribune după masa de seară, dezlega rebusuri, asculta 
muzică clasică, înainte ca nesuferitele de televizoare să intre în viața 
noastră. Serile noastre în familie erau plăcute şi confortabile.

Când am devenit adolescentă, m‑a învățat să conduc mașina, folo-
sind pentru aceasta jeepul său. A fost foarte răbdător şi nu m‑a făcut 
să mă simt nervoasă sau neîndemânatică. A fost dintotdeauna foarte 
calm şi a fost bun şi înțelegător cu fiecare.

Dacă ceva se strica, el știa să repare, mai ales lucrurile mecanice şi 
electrice. A fost minunat pentru mine când am avut prima mașină! 
Nu aveam nevoie să merg niciodată la garaj.

Am descoperit că acest om are talent artistic; a fost un pasionat pia-
nist (e aşa de păcat că nu a continuat!), iubește muzica clasică, este un 
talentat fotograf şi îi place să călătorească şi să imortalizeze peisajele 
noi. Când eram mici şi veneau la noi copii de la școală, el scotea un 
proiector special şi ne arăta desene animate cu ciocănitoarea Woody, 
rățoiul Donald și cu Mickey Mouse. De aceea serbările noastre de 
acasă erau vestite la școală şi fiecare se întrecea să fie invitat în casa 
noastră.

Amintiri unice sunt serile în care înregistra, în fiecare an, mesa-
jul pentru Europa Liberă, care se transmitea în România în seara de 
Anul Nou. Noi toate trebuia să fim liniștite în timpul înregistrării, 
de fapt trebuia să stăm în altă cameră, ca să nu‑l deranjăm. Ascultam 
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cu încordare cuvintele şi cadența limbajului. Eram de fiecare dată 
impresionate şi înțelegeam că e vorba de ceva cu adevărat important.

Eram mic copil atunci când am înțeles că există o parte în acest om 
care nu ne aparține nouă. Totul era legat de înregistrările radio din 
fiecare an: o latură misterioasă a existenței sale, mai presus de viața 
personală. Acest sentiment devenea evident şi în orele în care el ne 
povestea despre o țară nu prea îndepărtată pe care o iubea şi pe care o 
pierduse, când ne vorbea în limba acelei țări, când ne arăta fotografiile 
acelui ținut şi ne punea să ascultăm muzica acelor meleaguri. La înce-
put ne‑am întrebat cum poate cineva să piardă o ţară, cum se poate 
una ca asta? Dar ceea ce înțelegeam era că omul acesta era mai mult 
decât unul dintre membrii familiei noastre; în viața lui exista o altă 
dimensiune, cumva deasupra noastră; era ceva diferit, important, nu 
ca o meserie sau o slujbă, ceva mult mai cuprinzător şi mai profund. 
Şi, totuși, acel ceva era, într‑un fel, şi o parte din noi. Sentimentul de 
apartenență a crescut odată cu noi şi ne‑a adus şi mai aproape de omul 
despre care vă vorbesc.

Această altă parte a lui îl făcea reținut şi trist. Dar cum e foarte 
echilibrat, a reușit mereu să‑şi învingă tristețea. Persoana aceasta are 
ore metodic stabilite pentru orice, şi vorbele pe care le spune sunt 
bine gândite înainte. De aceea el face pe toată lumea să se simtă în 
siguranță; niciodată nu e haos în jurul lui.

Acest om are un formidabil simț al umorului şi poate spune glume 
foarte amuzante; simțul umorului ne‑a folosit lui și nouă ca medica-
ment atunci când venea tristețea. Persoana aceasta e incoruptibilă, nu 
l‑am putut minți niciodată. De exemplu, nu m‑am putut preface că 
sunt bolnavă, ca să nu merg la școală.

Omul acesta a avut tot soiul de profesii pentru a‑şi întreține familia: 
a crescut găini, a condus mașini, a făcut tâmplărie, a fost agent de 
bursă, pilot de încercare şi producător de echipamente electronice. 
Am descoperit că a purtat o incredibilă corespondență cu tot felul de 
oameni din toate colțurile lumii, despre țara lui, despre jeepurile lui, 
despre fotografii, mașini, avioane şi chestiuni mecanice. Auzeam cu 
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toții cum bătea literele la mașina lui de scris, în noapte, în timp ce ne 
cuprindea somnul. Era un sunet așa de liniștitor!

Acest om a devenit Rege la vârsta de cinci ani și continuă să fie. El 
a fost născut să reprezinte, să iubească și să muncească pentru o țară 
și și‑a îndeplinit menirea în fiecare secundă a vieții lui, chiar și atunci 
când țara era departe de el și interzisă lui.

A stat singur împreună cu armata lui în fața naziștilor şi a schimbat 
destinul unui continent la 23 august 1944, la vârsta de douăzeci și doi 
de ani, când a întors armele de partea Aliaților, în cel de‑Al Doilea 
Război Mondial. Apoi, el singur a durat ani de încăpățânată rezistență 
în fața comuniștilor care, în cele din urmă, l‑au forțat cu țevi de puşcă 
și cu tancuri să‑şi părăsească țara.

Dar acest om a supraviețuit dușmanilor lui și chiar copiilor 
dușmanilor lui.

Omul acesta a fost întotdeauna acolo, lângă mine. El este dintot-
deauna alături de tine.

Și omul acesta este tatăl meu.“
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emil hurezeanu

Cu Regele în patru timpi

I

Ultimii doi ani, primii doi ani. Înainte și după Revoluție. Este 
perioada mea de întâlniri cu Regele, în împrejurări neobișnuite și, 
pentru mine, tulburătoare, neașteptate și irepetabile. Am încercat să 
adun însemnările din acele vremuri. Mi‑am revăzut, din spatele oche-
larilor cu dioptrii mărite, după un sfert de secol, amintirile și chiar 
textele mai vechi în care, de‑a lungul anilor, am vorbit sau am scris 
despre aceste întâmplări cu adevărat istorice.

La sfârșitul anilor ’80 ai secolului trecut, în Uniunea Sovietică și în 
restul blocului comunist est‑european, semnele unor transformări dra-
matice ale sistemului comunist nu mai puteau fi ocolite. La Moscova 
funcționa din 1985 o nouă strategie a reformei și transparenței, 
perestroika și glasnost – poate un pas mic pentru istoria universală a 
libertății, dar un pas imens pentru cetățenii realcomunism‑ului.

Pretutindeni – la Varșovia îndeosebi, unde rezistența anticomu-
nistă, prin Biserica Catolică și Solidaritatea, era deja o izbândă a 
întregii societăți, dar și la Budapesta sau Praga, barăci comuniste mai 
vesele, ba chiar la Sofia sau în Berlinul Răsăritean, unde dogmatis-
mul conducătorilor prosovietici a generat mai mult decât umilința 
nesfârșită a propriilor cetățeni – comunismul dădea semne de oboseală 
și cangrenă, dar nu exista nicio certitudine că se va prăbuși și cu atât 
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mai puțin se putea anticipa cadența și amploarea răsturnărilor în inte-
riorul sistemului comunist din a doua jumătate a anului 1989.

Bucureștiul era, însă, marea excepție – acest câmp subminat 
de aspirații antitotalitare subit îngăduite, „cu voie“ de la poliția 
Kremlin‑ului. În definitiv, ei (rușii) ne‑au dat comunismul, ei să‑l ia 
înapoi, își spuneau oamenii. Or, în contextul de mai sus, România era 
singura țară care părea a fi colonia penitenciară ireductibilă a lagărului.

Sărăcia, frigul, supravegherea continuă, amalgamul buf de 
național‑comunism folcloric în care demolarea bisericilor, înfometarea, 
interdicția avorturilor și completa întunecare, la propriu și la figurat, 
a spațiului public asigurau rezistența metropolei comuniste la toate 
presiunile care anunțau vântul schimbării. Fără îndoială, era o rețetă 
de continuitate sigură în tumultul dezghețului central‑est‑european. 
Dar tocmai acest cocteil monstruos a provocat și a făcut posibilă cea 
mai sângeroasă soluție de ieșire din comunism, în decembrie 1989.

Eram redactor la Radio Europa Liberă, la München, unde, seară 
de seară, împreună cu colegii N.C. Munteanu, Șerban Orescu, Gelu 
Ionescu, mai ales, îmi citeam comentariile în emisiunea „Actualitatea 
românească“, într‑o atmosferă impregnată de impresia că nimic nu se 
va mai schimba la noi.

În noiembrie 1987, însă, protestul anticomunist al brașovenilor, la 
început salarial și apoi imediat general și incandescent, a fost primul 
semn al schimbărilor posibile care se prefigurau. Apoi evenimentele 
au luat o turnură severă, trecând, brusc, de la letargia generalizată 
la explozia socială. Bravura anticeaușistă a lui Radu Filipescu, 
scrisorile Doinei Cornea, dizidența intelectuală a lui Dorin Tudoran 
și Mihai Botez, cea sindicală a lui Vasile Paraschiv, pamfletele lui 
Mircea Dinescu, reanimarea foștilor granguri comuniști, în frunte 
cu Silviu Brucan, scrisorile de protest împotriva dărâmării bisericilor 
și a tentativelor de punere în operă a sistematizării rurale, precum și 
solidaritatea caldă și expresivă a lumii occidentale cu românii, mai 
ales după filmele anticeaușiste Dezastrul roșu (Belgia, 1988) sau Cezar 
întârziat (Austria, 1986), asigurau combustibilul emisiunilor noastre. 
Seară de seară, comparam situația din țara noastră cu cea din țările 
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vecine, unde conducătorii cedau, făceau concesii și nu reacționau bru-
tal atunci când oamenii își cereau drepturile.

Regele Mihai era de multă vreme un simbol al rezistenței anti-
comuniste. Jucase un rol vital în istoria României, într‑o perioadă 
crucială, fiind, ferm, de la 23 august 1944 și până la abdicarea forțată 
din 1947, adeptul formulei de stat prooccidentale întruchipate de 
Coroana României, care nu părea scoasă definitiv din istorie. Sau 
poate că această formulă își atinsese limitele, iar românii și liderii lor 
istorici nu realizau acest lucru.

Exilul în Elveția, demnitatea și simplitatea cu care Regele a înțeles 
să rămână aproape de România, în condițiile în care autoritățile 
elvețiene nu‑i încurajau deloc exercițiul politic public, îi creaseră 
Regelui Mihai un loc special, de lider național în așteptare in pectore 
mai mult decât în culisele scenei reale.

În fiecare an, de Crăciun, Regele se adresa, la Radio Europa Liberă, 
ascultătorilor din România. Erau mesaje scurte de îmbărbătare și de 
tristă, dar nu resemnată, acomodare cu fatalitatea. Autoritățile ame-
ricane ale Europei Libere acceptau aceste mesaje regale de Crăciun, 
care, la fel ca și cele din restul emisiunilor, nu trebuiau să îndemne la 
revoltă sau la nesupunere civică.

„Americanii“, cum le spuneam noi generic, aveau suficientă 
înțelegere pentru ofensivele noastre de criticare a sistemului politic 
din România, dar funcționa și la „ei“ o foarte paradoxală și, în fond, 
complice cenzură post‑factum. Emisiunile erau transcrise și ascultate 
după difuzare, iar criticile cenzorilor, uneori severe, puteau fi interpre-
tate, din moment ce ajungeau prea târziu la noi, și ca evidente sugestii 
de încurajare.

În acest context, am solicitat responsabililor americani, la începu
tul lunii mai (1989), în plină ebuliție politică a lagărului comunist, 
permisiunea de a lua un interviu, mai amplu, pe teme politice interne 
și internaționale de actualitate, Regelui Mihai. Joel Blocker, fost 
corespondent la Paris al revistei Newsweek, era un ziarist profesionist 
„șevronat“. La fel, chiar dacă mult mai calm, venind din zona cerce-
tărilor militare, era Ross Johnson, ca să nu mai vorbim de cel care l‑a 
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înlocuit în a doua parte a anului pe Blocker, excelentul ziarist de la Los 
Angeles Times, ani de zile corespondent la Moscova în anii primei „des-
compuneri“ post‑brejneviste, Robert Gillette. „Americanii“ au fost de 
acord. Împreuna cu Nestor Rateș, directorul interimar al redacției 
române după moartea lui Vlad Georgescu, în noiembrie 1988, am 
plecat la Geneva. Aici, dr. Nicolae Stroescu, directorul adjunct și apoi 
succesorul lui Rateș, ne‑a înlesnit, printr‑o persoană apropiată fami-
liei, o întâlnire cu Regele. Ne însoțea, venind din Berlinul de Vest, 
Helmut Frauendorfer, scriitor și jurnalist originar din România, fost 
membru al Aktionsgruppe Banat, alături de Herta Müller, Richard 
Wagner and comp. El, la propunerea mea, urma să participe la interviu 
și să publice o versiune mai redusă în Tageszeitung.

Discuția propriu‑zisă a durat două ore. Vizita, aproape dublu. 
Când am ajuns în fața casei, am văzut că poarta era legată cu o sfoară, 
ca la noi la țară. Locuința era oarecum modestă chiar și pentru un 
rege în exil, dar în interior era confortabilă, radiind seninătate și bun 
gust. Un interior mai mult prietenos decât luxos: portrete mari în ulei, 
al Reginei Maria, al Reginei Elena și al Regelui Mihai copil, ferestre 
generoase dând înspre peluza cu iarba abia ivită a primăverii, cana-
pele de tip american, adânci, două‑trei vase chinezești. Era „alveola“ 
Regelui nostru, după 4o de ani de exil. Regina, în pantaloni, volubilă, 
simpatică și cu un evident simț practic, ca o burgheză scandinavă, 
ne‑a turnat încontinuu ceai în cești, făcând glume așezată direct pe 
covor, cu o însuflețire parcă prea încurajatoare pentru noi, „plebeii 
instruși“.

Suntem, deci, în mai 1989. Pe‑atunci, Regele era vizitat doar de 
un cerc restrâns de persoane și lideri ai exilului, locuința sa de la 
Versoix devenind loc de „pelerinaj“ de‑abia după 1990. Eram printre 
primii jurnaliști din lume admiși în proximitatea fostului Suveran al 
României.

Mi‑amintesc cât de apăsătoare a fost emoția acestei întâlniri. Eram 
atât de năucit încât, neatent și neglijent cu aparatul de înregistrat, 
calitatea sunetului n‑a ieșit grozavă. Producătorii de la München s‑au 
declarat foarte nemulțumiți de rezultat când ne‑am întors.
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Dar despre ce n‑am vorbit? Despre viața din România, despre abu-
zurile autorităților comuniste, despre izolarea noastră în raport cu veci-
nii și Occidentul, despre 23 august 1944, despre greva regală de mai 
târziu, despre grațierea sau refuzul grațierii generalului Antonescu, des-
pre întâlnirea cu Vîșinski și impunerea actului de abdicare. Regele avea 
68 de ani, dar, cu eterna sa siluetă sportivă, era bine dispus, chiar dacă 
pe chip i se citea acea umbră de îngândurare și tristețe reținută. Punea 
și el întrebări și voia să știe de la noi „cât a mai rămas“. Ne‑a aratat jee-
pul primit de la generalul Patton, în 1945, câteva albume de fotografii, 
ne‑a întrebat dacă știm bancuri cu Ceaușescu, care, i se povestise, erau 
încă savuroase, semn că nemulțumirea nu atinsese cotele exasperării 
finale. Interviul a fost difuzat în două‑trei emisiuni în mai 1989 și 
a avut, am aflat, un mare ecou în țară. O versiune tipărită, mai scurtă, a 
apărut în Tageszeitung și, ulterior, în alte publicații occidentale. Acesta 
a fost primul amplu interviu politic al Regelui, frontal critic la adresa 
regimului politic din România, după atâtea decenii.

Plecând spre oraș, în acea seară de primăvară elvețiană, atât de 
luminoasă pe malul lacurilor altora și atât de întunecată în ipostaza 
noastră românească, am știut că acesta era un moment de cotitură. 
După patru decenii, Regele se adresa românilor cu un mesaj de încre-
dere în viitorul mai bun al României, cu o speranță fermă, dar tem-
perată de înțelepciune, cu o solidaritate atât de mult pusă la încercare 
în singurătatea exilului, cu acea inefabilă capacitate empatică a suve-
ranului care întotdeauna lasă să se înțeleagă mai mult decât spune. 
Interviul a fost transcris și tradus în engleză pentru toate celelalte 
redacții est‑europene ale Europei Libere și pentru țările din Uniunea 
Sovietică. O versiune în limba franceză a apărut în Journal de Genève 
datorită prietenei mele Thérèse Obrecht, foarte apropiată de cauza 
românească în acei ani, corespondent‑vedetă al televiziunii elvețiene, 
inclusiv la Moscova, după 1990.

După Revoluție, înaintea primei încercări de revenire în țară a 
Regelui, de Crăciun, în 1990, Stelian Tănase a publicat interviul și în 
România. Făcusem mai multe fotografii atunci la Versoix, dar plecă-
rile și venirile repetate, frământările nopții și temerile zilei le‑au risipit 




