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Prefaţă

Evghenia Semionovna Ghinzburg (1904–1977) a pus, împre-
ună cu Varlam Șalamov și Aleksandr Soljeniţîn, bazele literaturii 
concentraţionare. Volumul pe care autoarea îl numea de „amintiri 
beletristice”, intitulat în limba rusă Krutoi marșrut. Hronika vre-
men kul’ta licinosti („Drumul abrupt. Timpul cultului personali-
tăţii. O cronică”), a apărut în ianuarie 1967, la Milano, la Editura 
Mondadori. A fost primul roman autobiografic, publicat în Occi-
dent, despre viaţa în Gulag. A fost precedat cu doar câteva luni îna-
inte de un text al lui Varlam Șalamov, apărut la Londra, în 19661. 
La mai bine de un an de la lansarea cărţii  Evgheniei Ghinzburg, 
s-au publicat în Occident, în 1968, Primul Cerc și  Pavilionul cance-
roșilor, pentru ultimul Soljeniţîn primind în 1970 Premiul Nobel 
pentru literatură2. 

Așadar, Evghenia Ghinzburg deschide lista marilor autori de 
memorii despre viaţa în Gulagul sovietic, fiind – în mod nedrept – și 
cea mai puţin cunoscută. 

De formaţie istoric, de profesie profesor de istorie în învăţămân-
tul superior și jurnalist, Evghenia Ghinzburg s-a născut la Moscova, 
în familia unui farmacist evreu. Solomon Abramovici Ghinzburg 
se mută la Kazan, capitala de astăzi a republicii  Tatarstan din 

1 De altfel, autorul extraordinarelor Povestiri de la Kolîma se afla în 
plin proces de redactare a celor șase cicluri ale cărții sale, pe care a în-
cheiat-o în 1973 și care apare în ediție completă, tot la Londra, în 1978.

2 Abia în 1973, cele trei volume din Arhipelagul Gulag au văzut lu-
mina tiparului, evident tot în Occident, fiind picătura care a umplut 
paharul răbdării Kremlinului, care a decis expulzarea lui Soljeniţîn și 
ridicarea cetățeniei sovietice, în februarie 1974.
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Federaţia Rusă, unde fiica sa va urma Știinţele Sociale, pentru a se 
transfera în anul trei la Institutul Pedagogic  Oriental din Kazan. 
A lucrat la catedra de istoria Europei Occidentale a Universităţii 
comuniste tătare, pentru doar un an, mai apoi ca asistent la cate-
dra de metodică a predării istoriei la Institutul Pedagogic (1925–
1930). A citit lecţii despre Istoria Partidului Comunist bolșevic la 
o Școală Superioară Tehnică, iar între 1933–1935 a ocupat poziţia 
de conferenţiar la Universitatea din Kazan, unde preda istoria par-
tidului. Îmbrăţișase fără rezerve ideo logia comunistă, a aderat din 
credinţă sinceră, și naivă la idea lurile bolșevice1. Prin căsătoria 
cu Pavel Aksionov, președintele Sovietului orășenesc din Kazan 
și mai apoi membru al Comitetului Central Executiv, Evghenia 
Ghinzburg intrase în eșaloanele inferioare ale nomenklaturii so-
vietice. Drama ei are însă legătură cu poziţia de șefă a secţiei cul-
tură a publicaţiei regionale Krasnaia Tataria (1932–1937), unde 
a fost colegă de redacţie cu profesorul N. Elvov, care a intrat în 
1935 în mașina de tocat destine a NKVD-ului. Arestarea lui în 
februarie a determinat și apariţia „dosarului Ghinzburg” pe bi-
roul comisiilor de control ale partidului. 

Teroarea roșie care începuse imediat după ce bolșevicii au pus 
mâna pe putere în Rusia a fost specifică perioadei Războiului Civil 
și comunismului de război și s-a încheiat în 1922. A doua etapă a 
represiunii a început în 1928, odată cu  lansarea colectivizării for-
ţate. Dacă în 1918 represiunea a vizat diferite categorii sociale și 
profesionale sau pe foștii opozanţi politici, Stalin lansează perio-
dic operaţiuni de „curăţire” a rândurilor propriului partid, răspân-
dind teroarea cu scopul de a-și consolida astfel propria dictatură. 
În ianuarie 1928, Lev Troţki este exilat la Alma Ata, pentru a fi ex-
pulzat din URSS un an mai târziu. Valul de represiune împotriva 
vechilor bolșevici s-a mai domolit, astfel că, înaintea Congresului 
al XVII-lea al PC(b) au fost reprimiţi în partid G. Zinoviev, L. Ka-
menev, E. Preobrojenski. 

1 A fost membră de partid din 1932.
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Asasinarea conducătorului de partid de la Leningrad, S. Kirov, 
la 1 decembrie 1934, a fost pretextul pentru un nou val de re-
presiune politică care a lichidat vechii bolșevici. Au fost arestate, 
condamnate fără judecată și executate sute de persoane în doar 
câteva săptămâni, în primul rând apropiaţii lui Zinoviev. Toate 
erau dosare fabricate la ordinul lui Stalin, care a făcut personal 
lista cu cei care urmau să fie împușcaţi, după cum o dovedesc do-
cumentele găsite în arhiva secretarului general. Cei care nu erau 
uciși erau deportaţi. 

Un rol important în lichidarea vechii gărzi bolșevice l-au jucat 
trei procese publice. Primul i-a vizat pe Zinoviev și Kamenev, 
acuzaţi că au complotat pentru asasinarea lui Kirov și că pregă-
teau uciderea lui Stalin. Al doilea, împotriva a 17 vechi lideri bol-
șevici, printre care Radek, Piatakov și Sokolnikov, iar ultimul, în 
martie 1938, l-a avut protagonist pe Buharin. 

Acesta a fost contextul general în care, la 7 februarie 1937, 
Evghenia Ghinzburg a fost exclusă din partid, iar la 16 februarie a 
fost arestată de NKVD. La 1 august 1937, Secţia Militară a Tribu-
nalului Suprem a condamnat-o la 10 ani închisoare, 5 de interdic-
ţie a unor drepturi civile, ca și la confiscarea întregii averi personale 
pentru colaborarea cu o organizaţie troţkistă contrarevoluţionară, 
și alte crime imaginare, prevăzute la celebrul articol 58 din Codul 
Penal al RSFS Ruse. După 730 de zile de izolator în închisoarea Ia-
roslavl, a fost trimisă în GULAG, în Orientul Îndepărtat. După eli-
berare a fost deportată în Magadan, iar în octombrie 1949, a fost 
arestată din nou și exilată pe termen nelimitat. Abia după moartea 
lui Stalin, prin hotărârea Secţiei Militare a Tribunalului Suprem al 
URSS, la 25 iunie 1955, a fost reabilitată și eliberată. 

A locuit până în 1966 la Lvov, unde a început să-și scrie amin-
tirile, după care la Moscova. Publică diverse amintiri despre anii 
1920 în Kazan, în revista Iunost. În paralel, lucrează la cartea care 
avea s-o facă celebră. Manuscrisul avea două variante, una mai 
critică, pe care a ars-o de teama KGB-ului, cealaltă cu titlul  Krutoi 
marșrut a prezentat-o redacţiilor Novîi mir și Iunost, care însă au 
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refuzat s-o publice. Manuscrisul a început să circule în samizdat, 
ocazie cu care a fost înregistrat pe bandă audio și dus în Italia, 
unde a văzut lumina tiparului în ianuarie 1967. Cartea s-a bu-
curat de un enorm succes, a fost imediat tradusă și publicată în 
mai multe limbi, a fost citită în serial la radio BBC. Sub presiunea 
autorităţilor sovietice, E. Ghinzburg a dat un interviu oficiosu-
lui comunist italian L’Unità, în care a afirmat că Krutoi marșrut a 
apărut „fără permisiunea și acordul” ei. Cartea a văzut lumina ti-
parului în URSS în 1989. 

Spre deosebire de Șalamov și Soljeniţîn, al căror obiectiv a fost 
descrierea grozăviilor GULAG-ului, cartea Evgheniei Ghinzburg 
reflectă drumul transformării comunistei naive, idealiste, într-un 
om care prin suferinţă continuă să caute adevărul. Acest „drum 
abrupt” interior este ceea ce ajunge la cititor. De aici și emoţia pe 
care o stârnește lectura acestei cărţi. 

Armand Goșu



Despre mama

Cuvânt-înainte

Aveam trei ani când am simțit un lucru până atunci ne-
cunoscut: de undeva, din aerul casei de copii din Magadan, a 
apărut și s-a conturat – fie prin miros, fie prin pipăit, dar poate 
că am și văzut-o – și am realizat imediat că era ea, mama! Dea-
supra mea se aplecase mama! Știam asta prin toate simțurile 
mele și am ținut minte acest lucru toată viața. Și oriunde m-aș 
afla de atunci, uneori și acum, se concentrează acest ceva ală-
turi de mine, și toate sim Antonina Aksionova țurile se fac ghem 
și-mi vorbesc clar de prezența ei în viața mea.

Despre faptul că sunt copil adoptiv mama mi-a spus abia peste 
cincisprezece ani, temându-se să nu aflu acest lucru de la vreunul 
dintre cititorii Destinului în bătaia vântului, deja publicat pe atunci 
în Occident și care s-a răspândit repede și la noi, în samizdat. Multă 
vreme nu mi-au arătat cartea, în mod evident, temându-se de noi 
represiuni care, în cazul inițierii mele, puteau să mă afecteze și pe 
mine. Și am fost înfiată într-un an groaznic pentru mama, în 1949, 
când o amenința primirea unei alte condamnări.

Mama fusese foarte tristă că se publicase cartea fără știrea 
ei, nu pentru că se temea de răzbunarea autorităților, ci pentru 
că în manuscris toate persoanele menționate erau pomenite 
cu numele lor reale. Ea ofta: „Uite, fătuca asta care mă privise 
la Kazan1 plină de admirație, ce se va întâmpla dacă va afla că 
în urma denunțului tatălui ei eu…”, și dădea din cap mâhnită.

1 Capitala Republicii Tatarstan, situată în partea europeană a Rusiei, 
la confluența râurilor Volga și Kazanka (n. coord.).
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Mai țin minte cât se supărase mama când A.Tvardovski1, 
în timpul călătoriei în Italia, presupunând că va putea apăra 
tema lagărului care apăruse în literatura sovietică, începută de 
Soljenițîn, a spus că Novîi mir nu intenționează să publice car-
tea Evgheniei Ghinzburg, pentru că e „un fel de mâncare prea 
pipărat” (s-au rostit acolo și niște expresii mai puțin plăcute).

„El s-a întors”, povestea mama, „s-a închis în casa lui de 
vacanță și de nu știu câte zile bea întruna, sărmanul!” Niciun 
cuvânt de reproș, numai părere de rău.

Nu e treaba copiilor să vorbească despre cărțile părinților 
lor, nu-mi asum un asemenea rol. Există însă o mulțime de eco-
uri, atât ale tovarășilor de lagăr, cât și ale confraților de condei, 
istorici literari, prieteni, adversari, persoane deloc binevoitoare, 
sau pur și simplu cititori. Nu intenționez nici să polemizez cu 
nimeni, nici să apăr poziția cuiva, și nici nu am niciun drept să 
fac asta. Dar îmi este foarte greu să vorbesc și despre ea, despre 
Evghenia Semionovna Ghinzburg. Se poate spune că mă îm-
piedică recunoștința de fiică adoptivă. Nicidecum! Am trăit în 
familie și nu am știut că această familie îmi este dăruită, eram  
convinsă că mă născusem în sânul ei. Ca în orice familie, aici 
se întâmplau de toate, și bune, și rele. Mă tem că i-am produs 
mamei mai multe supărări decât bucurii. Dar iată ce lucru ciudat: 
despre Anton Walter, tatăl meu adoptiv, mi se pare că aș putea 
să spun mai multe, intrând în toate detaliile. Despre Evghenia 
Ghinzburg, nu! De ce? Nu știu, nu mă întrebați.

Pot să spun numai ceea ce oricum poate fi citit în carte, ce a 
fost înregistrat de anumiți memorialiști. Era o femeie deosebită. 
Frumoasă, deșteaptă, cu un simț ascuțit al umorului. O erudiție 
colosală și o putere de muncă uriașă. Un discurs strălucit și un 
magnetism feminin (pe care nu l-a pierdut până în ultimele zile 

1 Aleksandr Trifonovici Tvardovski (1910‒1971), poet rus, 
redactor-șef al publicației Novîi mir (1950‒1954; 1958‒1970) (n. red.).
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ale vieții ei). Putea să recite versuri pe de rost ore întregi. Legat 
de aceasta, ea putea judeca un om după felul în care el aprecia 
anumite poezii. Țin minte că odată ea a reușit să șocheze o adu-
nare foarte liberală, când a început să apere un scriitor care fu-
sese obiectul unor atacuri permanente ale progresiștilor.

— Ce spuneți, a început ea pătimaș, am vorbit cu el multă vreme 
despre Vladimir Soloviov1. Și știe pe de rost poezia mea preferată:

Prieten drag, tu nu vezi oare
Că tot ce e vizibil pentru noi
E numai un reflex, numa’ o umbră
A unor ochi nevăzători?

Și atunci ea a fost luată de val și a recitat până la capăt versurile:

Prieten drag, tu nu auzi oare
Că larma mare, cotidiană,
E numai un ecou deformat
Al unor consonanțe solemne?

Prieten drag, tu nu simți oare
Că doar un lucru contează-n lumea asta,
Momentul când, într-un salut tăcut,
O inimă vorbește cu o alta?

Am remarcat că versurile acestea erau de fapt un test pe 
care ea, din când în când, îl dădea unor oameni, mai ales celor 
mai puțin cunoscuți (în jurul ei se afla mereu multă lume, in-
clusiv persoane de calitate mai îndoielnică). Din punctul ei de 
vedere, era un examen greu. Dar de fapt, în ciuda întregii ei 
experiențe dure de viață, era extrem de deschisă, credulă și, aș 
putea spune, chiar naivă.

1 Vladimir Sergheievici Soloviov (1853‒1900), poet, filosof religios, 
critic literar rus (n. red.).
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Ar fi ciudat dacă, în paginile acestea, bătând la o ușă des-
chisă, aș încerca să povestesc despre rolul deosebit pe care 
l-a jucat cartea Evgheniei Ghinzburg sau personalitatea ei 
în viața mea. Dar pentru mine ar fi extrem de interesant de 
aflat influența pe care cartea și autoarea ei au avut-o asupra 
oamenilor din generația mea, adică asupra șaizeciștilor – oa-
meni care au prins o parte a epocii staliniste și au trecut în era 
post-Brejnev, iar acum deja în epoca post-Elțîn.

L-am întrebat acest lucru pe unul dintre cei pe care mama, în 
anii ’60, îi numea prietenii săi tineri (în jurul ei se aflau mereu 
mulți tineri). Iată ce mi-a scris el într-o scrisoare, permițând să 
citez din ea fără să-i divulg însă numele:

„Am văzut-o pentru prima oară pe Evghenia Semionovna 
în casa părinților mei, când împlinisem 17 sau 18 ani. Pe atunci 
avea deja terminate niște capitole din carte și în aceeași seară 
tata mi-a permis să citesc puțin din manuscrisul intitulat Va-
gonul nr. 7.

Am citit și m-am gândit la chipul și la glasul femeii pe care 
tocmai o văzusem și am corelat imaginea ei cu cele scrise. Nici 
nu puteam ghici existența iadului descris în manuscris – ci-
team așa ceva pentru prima oară, dar uite, femeia aceasta, cu 
ochii plini de un umor scânteietor, trecuse prin asemenea cal-
var. Și țin minte foarte clar că furtuna emoțională stârnită în 
mine de manuscris a fost provocată nu în ultimul rând de meri-
tele estetice ale narațiunii, precum și de orientarea ei umanistă.

Evghenia Semionovna povestea (despre asta se spune și în 
carte, dar eu țin minte clar mijloacele ei expresive orale) că poate 
stabili dintr-o privire care persoană este fost deținut din lagăr și-l 
năucește adesea pe câte un om necunoscut cu întrebarea unde 
și-a ispășit pedeapsa, și nu a greșit niciodată! Am încercat să 



13Despre mama

înțeleg ce anume îi trădează pe foștii deținuți din lagăr și le-am 
privit multă vreme ochii – erau uimitori! În primul rând, strălu-
ceau mereu. În al doilea rând, erau mereu gata să reacționeze la 
o vorbă de spirit, a lor sau a altuia. În al treilea rând, în ochii lor 
vedeai mereu tristețe – permanentă și… misterioasă, pentru că 
deasupra acestei tristeți mereu apăreau scântei.

Mi se părea că am înțeles cum arată o amprentă de lagăr ră-
masă în pupila unui om și odată, când eram deja student la USM1 
și mă aflam într-un cabinet stomatologic, mi s-a părut că recu-
nosc acea amprentă la doctorița care mă trata. Mi s-a stabilit o 
nouă consultație a doua zi și m-am dus acolo cu un buchet uriaș 
de flori. Însă la ora fixată, cabinetul era închis și am așteptat în 
fața ușii până când, în fine, a apărut asistenta medicală și mi-a 
spus că va reprograma consultația deoarece Anna Mihailovna, 
doctorița, se simțea rău. «Vă rog să-i dați aceste flori», i-am spus 
și i-am întins buchetul. Și nu a mai fost nevoie să verific dacă am 
identificat cu precizie un deținut de lagăr; dar dentista era în-
cântătoare, în ciuda frezei din mână, am reușit să aflu asta com-
parând imaginea ei cu imaginea Evgheniei Ghinzburg.

Tu știi, Tonia, că eu mereu am ținut-o minte pe Evghenia 
Semionovna, adică nu am păstrat-o în memorie pur și simplu, 
ci parcă mereu comparam cu ea totul, ea mi-a dat o anumită 
măsură în viață în comparație cu care tot ce putea fi consi-
derat neplăcere  –  delațiuni, suspiciunea serviciilor speciale 
ș.a.m.d. – devenea o chestiune măruntă, neînsemnată.

Am discutat cu prietenii mei care nu o cunoșteau pe autoare, 
cum era cazul meu, despre gradul în care ne influențează Desti-
nul în bătaia vântului. Și ei, ca și mine, sunt înclinați să vadă în 
ea un veritabil educator. Destin în bătaia vântului pregătește și 
face mai ușoară pentru oameni trecerea de la epoca lui Brejnev 

1 Universitatea de Stat din Moscova (n. red.).
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la zilele noastre. Oricât de măreață (și plină de patos!) ar fi fapta 
eroică de opoziție a lui Soljenițîn față de sistemul comunist, el 
nu va înlătura niciodată viziunea luminoasă și binevoitoare ce 
apare din paginile cărții Evgheniei Ghinzburg. Bunătatea din 
ochii scânteietori ai femeilor poate că e mai puternică decât 
forța sumbră, bărbătească, dură. (Să mă ierte Evghenia Semi-
onovna, deoarece ea se supăra mereu dacă cineva încerca s-o 
compare cu Soljenițîn. «Nu confundați harul Domnului cu o 
omletă», spunea ea. Vai, Doamne, nu le confund, Evghenia Se-
mionovna, acum asta se vede extrem de clar.) Evghenia Semio-
novna m-a învățat, iar tu, Tonia, probabil că ai repetat la rândul 
tău aceste cuvinte: «Momentul când, într-un salut tăcut, / O 
inimă vorbește cu o alta.»

Tonia, eu nu scriu memorii, nu vreau, dar despre cazul 
mamei tale poate că nici nu am dreptul să vorbesc. Am fost de 
multe ori la ea, în casa din Moscova, țin minte metoda mne-
monică cu ajutorul căreia mă sfătuia să rețin numărul ei de te-
lefon (nu l-am uitat până acum: AD-1-37-18): «IADUL1 e unul 
singur, asta nu e greu; 37 este anul când am fost arestată; 18 
sunt anii cât am stat închisă.» Dar amintirile mele sunt, în pri-
mul rând, mărunțișuri care există deja în numeroase memorii, 
iar în al doilea rând, aproape mereu, invariabil, erou al poves-
tirii devine chiar memorialistul. Mai departe e tăcere.”

Aceasta este scrisoarea de la un om cu care m-am întâlnit, 
aproape printr-o minune, după ce nu-l mai văzusem vreme de 
patruzeci de ani.

Mulțumesc, mamă!
Antonina Aksionova, 2007

1  În limba rusă, ad (n. tr.).
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Un apel telefonic în zori

Anul 1937 a început, de fapt, de la sfârșitul anului 1934. Mai 
bine zis, de la 1 decembrie 1934.

La ora 4 dimineaţa, s-a auzit soneria pătrunzătoare a te-
lefonului. Soţul meu, Pavel Vasilievici Aksionov, membru al 
biroului Comitetului Regional de partid din Tatarstan, era în 
delegaţie. Din camera lor, se auzea respiraţia liniștită a copiilor 
care dormeau.

— Veniţi la 6 dimineaţa la Comitetul Regional. Camera 38.
Mi se ordona mie, unui membru de partid.
— E război?
Dar a închis. De fapt, și așa era clar că se întâmplase ceva rău.
Fără să mai trezesc pe cineva, am ieșit fuga din casă cu multă 

vreme înainte să înceapă să circule transportul în comun. Îmi 
aduc bine aminte fulgii moi de zăpadă care cădeau fără zgomot 
și ușurinţa ciudată cu care mergeam.

Nu voi folosi cuvinte mari, dar, pentru a respecta adevărul, tre-
buie să spun că dacă mi s-ar fi ordonat în noaptea aceea, în zorii 
aceștia acoperiţi de zăpadă, să mor pentru partid nu o dată, ci de 
trei ori, aș fi făcut asta fără cea mai mică ezitare. Nu aveam nici cea 
mai mică umbră de îndoială în justeţea liniei partidului. Numai 
pe Stalin nu puteam să-l idolatrizez (ce să spun, instinctiv!), așa 
cum era pe atunci la modă. De fapt, sentimentul acesta de pru-
denţă faţă de el îl ascundeam cu grijă chiar și faţă de mine.
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Pe coridoarele Comitetului Regional se înghesuiau deja vreo 
patruzeci de comuniști, activiști pe probleme știinţifice. Toţi 
oameni cunoscuţi, colegi de serviciu. Sculaţi în toiul nopţii, toţi 
păreau palizi, tăcuţi. Îl așteptau pe secretarul Comitetului Re-
gional, Lepa.

— Ce s-a întâmplat?
— Cum? Nu știţi? A fost omorât Kirov1…
Lepa, un leton cam flegmatic, mereu implacabil și cu gân-

duri greu de descifrat, membru de partid din anul 1913, nu 
era în apele sale. Mesajul lui a durat numai cinci minute. Se 
pare că nici el nu știa nimic despre circumstanţele crimei. Re-
peta numai ceea ce se spunea în comunicatul oficial. Fusesem 
chemaţi doar pentru a fi trimiși prin întreprinderi. Trebuia să 
adresăm scurte mesaje la adunările muncitorilor.

Eu am primit fabrica de ţesături din Zarecie, raionul uzine-
lor din Kazan. Când stăteam pe sacii cu bumbac, chiar în ate-
lier, repetam conștiincioasă cuvintele lui Lepa, dar gândurile, 
într-un haos confuz, îmi zburau departe.

Când m-am întors în oraș, am intrat să beau un ceai la cantina 
Comitetului Regional. Alături se mine s-a nimerit să fie Evsta-
fiev, directorul Institutului de Marxism. Era un om simplu, bun, 
un vechi proletar din Rostov, membru de partid cu stagiu de di-
nainte de Octombrie. Eram prietenă cu el, în pofida diferenţei 
de vârstă de aproape douăzeci și cinci de ani, când ne întâlneam 
mereu discutam cu interes. Acum bea ceaiul în tăcere, fără să 
privească spre mine. Apoi s-a uitat în jur, s-a aplecat spre ure-
chea mea și, cu o voce oarecum ciudată, străină, la auzul căreia în 
sinea mea am avut presentimentul unei mari nenorociri, a spus:

— Și doar criminalul e un comunist…
1 Serghei Mironovici Kirov (1886‒1934), revoluționar bolșevic și lider 

comunist sovietic. Asasinarea lui a marcat începutul epurărilor staliniste 
(n. red.).


