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Prefatd

Evghenia Semionovna Ghinzburg (1904-1977) a pus, impre-
und cu Varlam Salamov si Aleksandr Soljenifin, bazele literaturii
concentrationare. Volumul pe care autoarea il numea de ,,amintiri
beletristice”, intitulat in limba rusa Krutoi marsrut. Hronika vre-
men kul’ta licinosti (,Drumul abrupt. Timpul cultului personali-
tatii. O cronicd”), a apdrut in ianuarie 1967, la Milano, la Editura
Mondadori. A fost primul roman autobiografic, publicat in Occi-
dent, despre viata in Gulag. A fost precedat cu doar céteva luni ina-
inte de un text al lui Varlam Salamov, aparut la Londra, in 1966
La mai bine de un an de la lansarea cértii Evgheniei Ghinzburg,
s-au publicat in Occident, in 1968, Primul Cerc si Pavilionul cance-
rosilor; pentru ultimul Soljenitin primind in 1970 Premiul Nobel
pentru literatura®.

Asadar, Evghenia Ghinzburg deschide lista marilor autori de
memorii despre viaa in Gulagul sovietic, fiind - in mod nedrept - si
cea mai pufin cunoscutd.

De formatie istoric, de profesie profesor de istorie in invitaman-
tul superior si jurnalist, Evghenia Ghinzburg s-a nascut la Moscova,
in familia unui farmacist evreu. Solomon Abramovici Ghinzburg
se muta la Kazan, capitala de astazi a republicii Tatarstan din

! De altfel, autorul extraordinarelor Povestiri de la Kolima se afla in
plin proces de redactare a celor sase cicluri ale cirtii sale, pe care a in-
cheiat-o in 1973 si care apare in editie completd, tot la Londra, in 1978.

% Abia in 1973, cele trei volume din Arhipelagul Gulag au vazut lu-
mina tiparului, evident tot in Occident, fiind picatura care a umplut
paharul rdbdarii Kremlinului, care a decis expulzarea lui Soljenifin si
ridicarea cetateniei sovietice, in februarie 1974.
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Federatia Rusa, unde fiica sa va urma Stiintele Sociale, pentru a se
transfera in anul trei la Institutul Pedagogic Oriental din Kazan.
A lucrat la catedra de istoria Europei Occidentale a Universitatii
comuniste tatare, pentru doar un an, mai apoi ca asistent la cate-
dra de metodicd a predarii istoriei la Institutul Pedagogic (1925-
1930). A citit lectii despre Istoria Partidului Comunist bolsevic la
o Scoald Superioard Tehnica, iar intre 1933-1935 a ocupat pozitia
de conferentiar la Universitatea din Kazan, unde preda istoria par-
tidului. Imbritisase fira rezerve ideologia comunistd, a aderat din
credinta sincerd, si naivd la idealurile bolsevice'. Prin cdsatoria
cu Pavel Aksionov, presedintele Sovietului orasenesc din Kazan
si mai apoi membru al Comitetului Central Executiv, Evghenia
Ghinzburg intrase in esaloanele inferioare ale nomenklaturii so-
vietice. Drama ei are insa legatura cu pozitia de sefa a sectiei cul-
turd a publicatiei regionale Krasnaia Tataria (1932-1937), unde
a fost colega de redactie cu profesorul N. Elvov, care a intrat in
1935 in masina de tocat destine a NKVD-ului. Arestarea lui in
februarie a determinat si aparitia ,,dosarului Ghinzburg” pe bi-
roul comisiilor de control ale partidului.

Teroarea rosie care incepuse imediat dupa ce bolsevicii au pus
mana pe putere in Rusia a fost specifica perioadei Razboiului Civil
si comunismului de razboi si s-a incheiat in 1922. A doua etapd a
represiunii a inceput in 1928, odatd cu lansarea colectivizarii for-
tate. Dacd in 1918 represiunea a vizat diferite categorii sociale si
profesionale sau pe fostii opozanti politici, Stalin lanseaza perio-
dic operatiuni de ,,curatire” a randurilor propriului partid, raspan-
dind teroarea cu scopul de a-si consolida astfel propria dictatura.
In ianuarie 1928, Lev Trotki este exilat la Alma Ata, pentru a fi ex-
pulzat din URSS un an mai tarziu. Valul de represiune impotriva
vechilor bolsevici s-a mai domolit, astfel cd, inaintea Congresului
al XVII-lea al PC(b) au fost reprimiti in partid G. Zinoviev, L. Ka-
meneyv, E. Preobrojenski.

! A fost membra de partid din 1932.
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Asasinarea conducatorului de partid de la Leningrad, S. Kirov,
la 1 decembrie 1934, a fost pretextul pentru un nou val de re-
presiune politica care a lichidat vechii bolsevici. Au fost arestate,
condamnate fira judecatd si executate sute de persoane in doar
cateva sdptamani, in primul rand apropiatii lui Zinoviev. Toate
erau dosare fabricate la ordinul lui Stalin, care a ficut personal
lista cu cei care urmau sd fie impuscati, dupd cum o dovedesc do-
cumentele gasite in arhiva secretarului general. Cei care nu erau
ucisi erau deportati.

Un rol important in lichidarea vechii garzi bolsevice 1-au jucat
trei procese publice. Primul i-a vizat pe Zinoviev si Kamenev,
acuzafi ca au complotat pentru asasinarea lui Kirov si cd prega-
teau uciderea lui Stalin. Al doilea, impotriva a 17 vechi lideri bol-
sevici, printre care Radek, Piatakov si Sokolnikov, iar ultimul, in
martie 1938, 1-a avut protagonist pe Buharin.

Acesta a fost contextul general in care, la 7 februarie 1937,
Evghenia Ghinzburg a fost exclusa din partid, iar la 16 februarie a
fost arestata de NKVD. La 1 august 1937, Sectia Militara a Tribu-
nalului Suprem a condamnat-o la 10 ani inchisoare, 5 de interdic-
tie a unor drepturi civile, ca sila confiscarea intregii averi personale
pentru colaborarea cu o organizatie trotkista contrarevolutionard,
si alte crime imaginare, prevézute la celebrul articol 58 din Codul
Penal al RSFS Ruse. Dupé 730 de zile de izolator in inchisoarea Ia-
roslavl, a fost trimisa in GULAG, in Orientul Indepartat. Dup4 eli-
berare a fost deportata in Magadan, iar in octombrie 1949, a fost
arestatd din nou si exilata pe termen nelimitat. Abia dupa moartea
lui Stalin, prin hotararea Sectiei Militare a Tribunalului Suprem al
URSS, la 25 iunie 1955, a fost reabilitati si eliberati.

A locuit pana in 1966 la Lvov, unde a inceput sa-si scrie amin-
tirile, dupa care la Moscova. Publica diverse amintiri despre anii
1920 in Kazan, in revista Iunost. In paralel, lucreazi la cartea care
avea s-o0 facd celebria. Manuscrisul avea doud variante, una mai
criticd, pe care a ars-o de teama KGB-ului, cealaltd cu titlul Krutoi
marsrut a prezentat-o redactiilor Novii mir si Iunost, care insa au
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refuzat s-o publice. Manuscrisul a inceput sa circule in samizdat,
ocazie cu care a fost inregistrat pe bandd audio si dus in Italia,
unde a vazut lumina tiparului in ianuarie 1967. Cartea s-a bu-
curat de un enorm succes, a fost imediat tradusa si publicata in
mai multe limbi, a fost cititd in serial la radio BBC. Sub presiunea
autoritdtilor sovietice, E. Ghinzburg a dat un interviu oficiosu-
lui comunist italian L'Unitd, in care a afirmat cd Krutoi marsrut a
aparut ,,fira permisiunea si acordul” ei. Cartea a vazut lumina ti-
parului in URSS in 1989.

Spre deosebire de Salamov si Soljenitin, al ciror obiectiv a fost
descrierea grozdviilor GULAG-ului, cartea Evgheniei Ghinzburg
reflectd drumul transformarii comunistei naive, idealiste, intr-un
om care prin suferinta continud sa caute adevérul. Acest ,,drum
abrupt” interior este ceea ce ajunge la cititor. De aici si emotia pe
care o starneste lectura acestei carti.

ARMAND GOSU



Despre mama
Cuvant-inainte

Aveam trei ani cand am simtit un lucru pana atunci ne-
cunoscut: de undeva, din aerul casei de copii din Magadan, a
aparut si s-a conturat — fie prin miros, fie prin pipdit, dar poate
cd am si vazut-o — si am realizat imediat cd era ea, mama! Dea-
supra mea se aplecase mama! Stiam asta prin toate simturile
mele si am tinut minte acest lucru toata viata. Si oriunde m-as
afla de atunci, uneori si acum, se concentreaza acest ceva ala-
turi de mine, si toate sim Axtonina Axsionova turile se fac ghem
si-mi vorbesc clar de prezenta ei in viata mea.

Despre faptul ca sunt copil adoptiv mama mi-a spus abia peste
cincisprezece ani, temandu-se sd nu aflu acest lucru de la vreunul
dintre cititorii Destinului in bdtaia vantului, deja publicat pe atunci
in Occident si care s-a raspandit repede si la noi, in samizdat. Multa
vreme nu mi-au ardtat cartea, in mod evident, temandu-se de noi
represiuni care, in cazul initierii mele, puteau sa ma afecteze si pe
mine. $i am fost infiatd intr-un an groaznic pentru mama, in 1949,
cand o ameninta primirea unei alte condamnari.

Mama fusese foarte tristd cd se publicase cartea fara stirea
ei, nu pentru ca se temea de razbunarea autoritatilor, ci pentru
ca in manuscris toate persoanele mentionate erau pomenite
cu numele lor reale. Ea ofta: ,Uite, fatuca asta care ma privise
la Kazan' plind de admiratie, ce se va intdmpla daca va afla ca
in urma denuntului tatalui ei eu...”, si dadea din cap méhnita.

! Capitala Republicii Tatarstan, situata in partea europeand a Rusiei,
la confluenta raurilor Volga si Kazanka (n. coord.).
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Mai tin minte cat se supdrase mama cand A.Tvardovski!,
in timpul célatoriei in Italia, presupunind ca va putea apara
tema lagarului care aparuse in literatura sovieticd, inceputa de
Soljenitin, a spus ca Novii mir nu intentioneaza sa publice car-
tea Evgheniei Ghinzburg, pentru ci e ,,un fel de méncare prea
piparat” (s-au rostit acolo si niste expresii mai putin placute).

»El s-a intors”, povestea mama, ,s-a inchis in casa lui de
vacantd si de nu stiu céte zile bea intruna, sarmanul!” Niciun
cuvant de repros, numai parere de rau.

Nu e treaba copiilor sd vorbeascd despre cartile parintilor
lor, nu-mi asum un asemenea rol. Exista insda o multime de eco-
uri, atat ale tovarasilor de lagar, cét si ale confratilor de condei,
istorici literari, prieteni, adversari, persoane deloc binevoitoare,
sau pur si simplu cititori. Nu intentionez nici sd polemizez cu
nimeni, nici s apdr pozitia cuiva, si nici nu am niciun drept sd
fac asta. Dar imi este foarte greu sd vorbesc si despre ea, despre
Evghenia Semionovna Ghinzburg. Se poate spune ca ma im-
piedicé recunostinta de fiica adoptiva. Nicidecum! Am trdit in
familie si nu am stiut ca aceasta familie imi este daruita, eram
convinsa ca md nascusem in sanul ei. Ca in orice familie, aici
se intdmplau de toate, si bune, si rele. Ma tem cd i-am produs
mamei mai multe supdrari decat bucurii. Dar iata ce lucru ciudat:
despre Anton Walter, tatal meu adoptiv, mi se pare cd as putea
sa spun mai multe, intrand in toate detaliile. Despre Evghenia
Ghinzburg, nu! De ce? Nu stiu, nu ma intrebati.

Pot sd spun numai ceea ce oricum poate fi citit in carte, ce a
fost inregistrat de anumiti memorialisti. Era o femeie deosebita.
Frumoasa, desteaptd, cu un simt ascutit al umorului. O eruditie
colosala si o putere de munca uriasd. Un discurs stralucit si un
magnetism feminin (pe care nu l-a pierdut pana in ultimele zile

' Aleksandr Trifonovici Tvardovski (1910-1971), poet rus,
redactor-sef al publicatiei Novii mir (1950-1954; 1958-1970) (n. red.).
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ale vietii ei). Putea sa recite versuri pe de rost ore intregi. Legat
de aceasta, ea putea judeca un om dupa felul in care el aprecia
anumite poezii. Tin minte ca odatd ea a reusit s socheze o adu-
nare foarte liberald, cand a inceput s apere un scriitor care fu-
sese obiectul unor atacuri permanente ale progresistilor.

— Ce spuneti, ainceput ea patimas, am vorbit cu el multa vreme
despre Vladimir Soloviov'. Si stie pe de rost poezia mea preferata:

Prieten drag, tu nu vezi oare

Ci tot ce e vizibil pentru noi

E numai un reflex, numa’ o umbrd
A unor ochi nevdzdtori?

Siatunci ea a fost luata de val si a recitat pana la capat versurile:

Prieten drag, tu nu auzi oare
Cd larma mare, cotidiand,
E numai un ecou deformat
Al unor consonante solemne?

Prieten drag, tu nu simti oare

Cd doar un lucru conteazd-n lumea asta,
Momentul cind, intr-un salut tdcut,

O inimd vorbeste cu o alta?

Am remarcat ca versurile acestea erau de fapt un test pe
care ea, din cind in cand, il dddea unor oameni, mai ales celor
mai putin cunoscuti (in jurul ei se afla mereu multa lume, in-
clusiv persoane de calitate mai indoielnica). Din punctul ei de
vedere, era un examen greu. Dar de fapt, in ciuda intregii ei
experiente dure de viata, era extrem de deschisd, credula si, as
putea spune, chiar naiva.

! Vladimir Sergheievici Soloviov (1853-1900), poet, filosof religios,
critic literar rus (n. red.).
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Ar fi ciudat daca, in paginile acestea, batand la o usa des-
chisa, as incerca sa povestesc despre rolul deosebit pe care
l-a jucat cartea Evgheniei Ghinzburg sau personalitatea ei
in viata mea. Dar pentru mine ar fi extrem de interesant de
aflat influenta pe care cartea si autoarea ei au avut-o asupra
oamenilor din generatia mea, adicd asupra saizecistilor — oa-
meni care au prins o parte a epocii staliniste si au trecut in era
post-Brejnev, iar acum deja in epoca post-Eltin.

L-am intrebat acest lucru pe unul dintre cei pe care mama, in
anii ’60, 1i numea prietenii sdi tineri (in jurul ei se aflau mereu
multi tineri). Iatd ce mi-a scris el intr-o scrisoare, permitand sa
citez din ea fard sa-i divulg insa numele:

»Am vazut-o pentru prima oard pe Evghenia Semionovna
in casa parintilor mei, caind implinisem 17 sau 18 ani. Pe atunci
avea deja terminate niste capitole din carte si in aceeasi seara
tata mi-a permis sd citesc putin din manuscrisul intitulat Va-
gonul nr. 7.

Am citit si m-am géndit la chipul si la glasul femeii pe care
tocmai o vazusem si am corelat imaginea ei cu cele scrise. Nici
nu puteam ghici existenta iadului descris in manuscris - ci-
team aga ceva pentru prima oard, dar uite, femeia aceasta, cu
ochii plini de un umor scanteietor, trecuse prin asemenea cal-
var. Si tin minte foarte clar cd furtuna emotionald starnita in
mine de manuscris a fost provocata nu in ultimul rand de meri-
tele estetice ale naratiunii, precum si de orientarea ei umanista.

Evghenia Semionovna povestea (despre asta se spune si in
carte, dar eu tin minte clar mijloacele ei expresive orale) cd poate
stabili dintr-o privire care persoana este fost detinut din lagar si-1
nduceste adesea pe cite un om necunoscut cu intrebarea unde
si-a ispasit pedeapsa, si nu a gresit niciodata! Am incercat sa
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inteleg ce anume ii tradeaza pe fostii detinuti din lagar si le-am
privit multd vreme ochii — erau uimitori! In primul rand, stralu-
ceau mereu. In al doilea rand, erau mereu gata sa reactioneze la
o vorba de spirit, a lor sau a altuia. In al treilea rand, in ochii lor
vedeai mereu tristete — permanenta si... misterioasd, pentru ca
deasupra acestei tristeti mereu apéareau scintei.

Mi se pdrea ca am inteles cum aratd o amprenta de lagar ra-
masd in pupila unui om i odata, cind eram deja student la USM!
si ma aflam intr-un cabinet stomatologic, mi s-a parut ca recu-
nosc acea amprenta la doctorita care md trata. Mi s-a stabilit o
noud consultatie a doua zi si m-am dus acolo cu un buchet urias
de flori. Insi la ora fixatd, cabinetul era inchis si am asteptat in
fata usii pAna cand, in fine, a aparut asistenta medicald si mi-a
spus cd va reprograma consultatia deoarece Anna Mihailovna,
doctorita, se simtea rau. «Va rog sa-i dati aceste flori», i-am spus
sii-am intins buchetul. Si nu a mai fost nevoie sé verific dacd am
identificat cu precizie un detinut de lagdr; dar dentista era in-
cantatoare, in ciuda frezei din mand, am reusit sa aflu asta com-
parand imaginea ei cu imaginea Evgheniei Ghinzburg.

Tu stii, Tonia, cd eu mereu am tinut-o minte pe Evghenia
Semionovna, adicd nu am pastrat-o in memorie pur si simplu,
ci parcd mereu comparam cu ea totul, ea mi-a dat o anumita
masurd in viatd in comparatie cu care tot ce putea fi consi-
derat neplacere - delatiuni, suspiciunea serviciilor speciale
s.a.m.d. - devenea o chestiune maruntd, neinsemnata.

Am discutat cu prietenii mei care nu o cunosteau pe autoare,
cum era cazul meu, despre gradul in care ne influenteaza Desti-
nul in bataia vantului. Si ei, ca si mine, sunt inclinati sa vada in
ea un veritabil educator. Destin in bdtaia vantului pregateste si
face mai usoara pentru oameni trecerea de la epoca lui Brejnev

! Universitatea de Stat din Moscova (n. red.).
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la zilele noastre. Oricat de méreata (si plina de patos!) ar fi fapta
eroicd de opozitie a lui Soljenitin fatd de sistemul comunist, el
nu va inldtura niciodata viziunea luminoasa si binevoitoare ce
apare din paginile cartii Evgheniei Ghinzburg. Bunatatea din
ochii scanteietori ai femeilor poate cd e mai puternicd decét
forta sumbrd, barbateascd, durd. (Sd ma ierte Evghenia Semi-
onovna, deoarece ea se supara mereu daca cineva incerca s-o
compare cu Soljenitin. «Nu confundati harul Domnului cu o
omletd», spunea ea. Vai, Doamne, nu le confund, Evghenia Se-
mionovna, acum asta se vede extrem de clar.) Evghenia Semio-
novna m-a invatat, iar tu, Tonia, probabil ca ai repetat la randul
tau aceste cuvinte: «Momentul cind, intr-un salut tacut, / O
inimd vorbeste cu o alta.»

Tonia, eu nu scriu memorii, nu vreau, dar despre cazul
mamei tale poate cé nici nu am dreptul sa vorbesc. Am fost de
multe ori la ea, in casa din Moscova, tin minte metoda mne-
monicd cu ajutorul cdreia mad sfatuia sa retin numdrul ei de te-
lefon (nu l-am uitat pdna acum: AD-1-37-18): «IADUL' e unul
singur, asta nu e greu; 37 este anul cdnd am fost arestata; 18
sunt anii cat am stat inchisa.» Dar amintirile mele sunt, in pri-
mul rand, méruntisuri care existd deja in numeroase memorii,
iar in al doilea rand, aproape mereu, invariabil, erou al poves-
tirii devine chiar memorialistul. Mai departe e tacere.”

Aceasta este scrisoarea de la un om cu care m-am intélnit,
aproape printr-o minune, dupé ce nu-l1 mai vazusem vreme de
patruzeci de ani.

Multumesc, mama!

ANTONINA AKSIONOVA, 2007

! n limba rusi, ad (n. tr.).



Capitolul 1

Un apel telefonic in zori

Anul 1937 a inceput, de fapt, de la sfarsitul anului 1934. Mai
bine zis, de la 1 decembrie 1934.

La ora 4 dimineata, s-a auzit soneria pdtrunzdtoare a te-
lefonului. Sotul meu, Pavel Vasilievici Aksionov, membru al
biroului Comitetului Regional de partid din Tatarstan, era in
delegatie. Din camera lor, se auzea respiratia linistitd a copiilor
care dormeau.

— Veniti la 6 dimineata la Comitetul Regional. Camera 38.

Mi se ordona mie, unui membru de partid.

— E razboi?

Dar a inchis. De fapt, si asa era clar cd se intamplase ceva rau.

Fara sa mai trezesc pe cineva, am iesit fuga din casa cu multa
vreme inainte si inceapa sa circule transportul in comun. Imi
aduc bine aminte fulgii moi de zapada care cadeau fard zgomot
si usurinta ciudatd cu care mergeam.

Nu voi folosi cuvinte mari, dar, pentru a respecta adevérul, tre-
buie sd spun ca dacd mi s-ar fi ordonat in noaptea aceea, in zorii
acestia acoperiti de zdapada, sa mor pentru partid nu o dats, ci de
trei ori, as fi facut asta fara cea mai mica ezitare. Nu aveam nici cea
mai micd umbra de indoiald in justetea liniei partidului. Numai
pe Stalin nu puteam sa-1 idolatrizez (ce sa spun, instinctiv!), asa
cum era pe atunci la moda. De fapt, sentimentul acesta de pru-
denta fata de el il ascundeam cu grija chiar si fatd de mine.
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Pe coridoarele Comitetului Regional se inghesuiau deja vreo
patruzeci de comunisti, activisti pe probleme stiintifice. Toti
oameni cunoscuti, colegi de serviciu. Sculati in toiul noptii, toti
pireau palizi, tacuti. Il asteptau pe secretarul Comitetului Re-
gional, Lepa.

— Ce s-a intamplat?

— Cum? Nu stiti? A fost omorat Kirov'...

Lepa, un leton cam flegmatic, mereu implacabil si cu gan-
duri greu de descifrat, membru de partid din anul 1913, nu
era in apele sale. Mesajul lui a durat numai cinci minute. Se
pare ca nici el nu stia nimic despre circumstantele crimei. Re-
peta numai ceea ce se spunea in comunicatul oficial. Fusesem
chemati doar pentru a fi trimisi prin intreprinderi. Trebuia sd
adresam scurte mesaje la adunarile muncitorilor.

Eu am primit fabrica de tesaturi din Zarecie, raionul uzine-
lor din Kazan. Cand stiteam pe sacii cu bumbac, chiar in ate-
lier, repetam constiincioasa cuvintele lui Lepa, dar gandurile,
intr-un haos confuz, imi zburau departe.

Cand m-am intors in oras, am intrat sa beau un ceai la cantina
Comitetului Regional. Alaturi se mine s-a nimerit sa fie Evsta-
fiev, directorul Institutului de Marxism. Era un om simplu, bun,
un vechi proletar din Rostov, membru de partid cu stagiu de di-
nainte de Octombrie. Eram prietena cu el, in pofida diferentei
de varstd de aproape doudzeci si cinci de ani, cand ne intdlneam
mereu discutam cu interes. Acum bea ceaiul in ticere, fira sa
priveascd spre mine. Apoi s-a uitat in jur, s-a aplecat spre ure-
chea mea si, cu o voce oarecum ciudata, straina, la auzul careia in
sinea mea am avut presentimentul unei mari nenorociri, a spus:

— Si doar criminalul e un comunist...

! Serghei Mironovici Kirov (1886-1934), revolutionar bolsevic si lider
comunist sovietic. Asasinarea lui a marcat inceputul epurdrilor staliniste

(n. red.).



