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PREFAȚĂ

A ceastă carte este numai în parte o auto‑ 
biografie a Olimpiei Zamfirescu. Ea cu‑ 
prinde numai în treacăt perioada tinereții 

sale, care a fost, fără îndoială, cea mai fericită din viața ei. 
Cele peste 300 de pagini scrise la mașină în limba en‑
gleză și depuse la arhivele de la Imperial War Museum 
din Londra descriu cu lux de amănunte timpul petrecut 
în închisoare și domiciliul forțat în timpul regimului co‑
munist din România.

În una din scrierile lui, Greisengemurmel. Ein Rechen
schaftsbericht, Gregor von Rezzori afirma: „Aveam la mine 
manuscrisul memoriilor unei prietene românce, Olimpia 
Zamfirescu. În ele citeam — pentru a câta oară — des‑
pre enormele discrepanțe ale realității…”. 

Am stat mult în cumpănă dacă merita sau nu să public 
aceste „discrepanțe”, dar citind pe îndelete aceste pagini 
am fost atât de entuziasmat de stilul captivant, demn de 
un roman polițist, cât și de conținut, încât am hotărât îm‑ 
preună cu Alexandra Zamfirescu, nepoata Olimpiei, să 
publicăm această carte. Dorința noastră a fost de a pune 
pe hârtie mărturii istorice din timpul regimului comunist 
de tristă amintire.

Olimpia spune lucrurilor pe nume, are un stil direct, 
fără înflorituri, și impresia pe care o lasă este de veridicitate. 
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Ea nu critică și nu laudă, ci arată lucrurile așa cum le‑a trăit. 
Își descrie simpatiile și antipatiile față de oamenii cu care 
a venit în contact, fără să menajeze nici membrii familiei, 
uneori trecând chiar peste linia roșie pe care societatea o 
trage în zilele noastre.

O scurtă trecere în revistă a diverselor etape din viața 
Olimpiei cred că este necesară pentru a înțelege mai bine 
personalitatea ei.

„Copiii mă respectau și mă invidiau. Nu din cauză ca 
eram din cale‑afară de drăguță sau ca aș fi avut multe 
jucării, ci pentru că tata era proprietarul unei fabrici de 
ciocolată” — așa își începe Olimpia cartea.

Istoria Fabricii de Ciocolată „Zamfirescu” a fost una 
de succes. În cartea sa Bucarest en 1906, Frédéric Damé 
relatează următoarele: „În 1891 industriașul francez  
F. Bresson înființează prima fabrică de ciocolată din Ro‑
mânia. Această fabrică trece în 1898 în posesia dlui Con‑
stantin I. Zamfirescu, care asigura toată tehnologia de 
progres necesară, rivalizând cu fabricile din străinătate”.

În anul 1905 au fost vândute produse în valoare de 
800 000 de franci elvețieni, așa cum afirma Frédéric Damé, 
cifră respectabilă, ținând cont de puterea acestei valute la 
acea vreme.

Cumpărarea terenului de 1,5 hectare din Calea 13 Sep‑ 
 tembrie prin intermediul și cu ajutorul Băncii de Scont 
a României a pus bazele unei noi fabrici de ciocolată. În 
1921 se construiesc noi hale de producție, magazii și alte 
construcții auxiliare, inclusiv locuințe pentru muncitorii 
din fabrică — dovadă a simțului de responsabilitate civică 
și socială. Se aduc din Germania noi utilaje, iar Fabrica 
de Ciocolată „Zamfirescu” devine cea mai mare și mai 
modernă fabrică de dulciuri din sud‑estul Europei, furni‑
zoare a curții regale. 
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Cofetăriile „Zamfirescu” erau prețuite pentru buna 
calitate a produselor, care concurau cu cele din străi‑
nătate. În București cele mai elegante și mai cunoscute 
cofetării „Zamfirescu” erau cea de pe Bulevardul Regina 
Elisabeta și cea de pe Calea Victoriei, vizavi de Palatul 
Regal. Ultima a fost distrusă de bombardamentele din 
timpul războiului; astăzi pe locul acesteia se găsește re‑
staurantul Athénée Palace. 

Circula o anecdotă, și anume că Iuliu Maniu, aflat la 
Sinaia, a intrat în cofetăria „Zamfirescu” din localitate ca 
să cumpere bomboane pentru a le oferi reginei Maria, 
dar nu s‑a putut decide ce bomboane să cumpere, oferta 
fiind foarte mare; până la urmă, acesta a întârziat la întâl‑
nirea cu familia regală. Scuza a fost una oficială: „treburi 
de stat”. Si non e vero, e ben trovato…

După venirea la putere a regimului comunist, Ciocolata 
„Zamfirescu”, Societate Anonimă, a fost naționalizată prin 
Legea 119 din 11 iunie 1948. Constantin Zamfirescu, care 
locuia în clădirea fabricii împreună cu toată familia, nu a 
putut să vadă cum munca lui de o viață se năruiește într‑o 
clipă și s‑a sinucis aruncându‑se pe geam.

Olimpia s‑a născut la 16 august 1921. Tatăl ei, Con‑
stantin, provenea dintr‑o familie burgheză, era un self
made man care nu cunoștea decât muncă, de dimineață 
până seara, iar mama, Constanța, născută Popovici, era fata 
unor moșieri din Râmnicul Sărat. Atmosfera în familie se 
pare a fi fost destul de severă, cel puțin din partea tatălui, 
atât pentru Olimpia, cât și pentru fratele ei mai mare, Ion 
Constantin. Încă de mică, Olimpia a fost mai apropiată 
de mama ei, de care a rămas legată afectiv până la moartea 
acesteia. Amândouă au avut înclinații spre viața mondenă, 
cu o notă de snobism greu de trecut cu vederea.

Copilăria Olimpiei și a fratelui ei s‑a petrecut în 
această atmosferă de îndestulare, de lux, dar și de muncă 
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asiduă în perioada interbelică, numită pe drept cuvânt „de 
aur”, dacă avem în vedere avântul economic și social din 
acel timp. Olimpia, numită „gâsca cu fumuri” de către tatăl 
ei datorită preocupărilor mondene ale acesteia, a reușit 
totuși să se integreze un timp în activitatea întreprinde‑
rii, fiind casieriță la cofetăria de pe Bulevardul Elisabeta, 
apoi și la cofetăria de pe Calea Victoriei. Mașina de lux, 
un Lincoln Continental, cu care familia pleca la Sinaia, 
unde Constantin Zamfirescu era director al Consiliului 
de administrație al Hotelului Palace, simboliza statutul de 
bunăstare al familiei.

Ion Zamfirescu a fost atras de automobilism. Anul 
1936 avea să aducă automobilismului românesc cea mai 
mare victorie din toate timpurile. La 31 ianuarie 1936, 
Petre Cristea și Ion Zamfirescu reușesc să câștige raliul 
de la Monte Carlo cu o mașină Ford Roadster V8. Por‑
nind de la șasiu, acest automobil a fost modificat și asam‑
blat de așa natură încât nu semăna prea mult cu forma 
inițială. Într‑adevăr, Cristea și Zamfirescu și‑au asamblat 
modelul de competiție folosind până și piese de avion 
aplicate acestei mașini de oraș chiar în garajul Fabricii 
de Ciocolată „Zamfirescu”. Măiestria automobilistică îi 
revine în mare măsură lui Petre Cristea, pe când supor‑
tul financiar este asigurat de Ion Zamfirescu. Acesta din 
urmă va rămâne până la moartea sa angajatul uzinelor 
Ford din Köln, luând parte ca persoană oficială la festivi‑
tățile prilejuite de raliurile de la Monte Carlo.

În lumea automobilismului victoria unei mașini Ford 
de serie a rămas mult timp un mister. Peter Ustinov, ce‑
lebrul actor britanic, un iubitor al automobilismului, se 
interesa personal în 1982 pe lângă Ion Zamfirescu, pentru 
a afla secretele acestei victorii, la fel cum făcuseră în trecut 
mai mulți alți reprezentanți ai mărcilor de mașini de curse 
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renumite. În 1937, Ion Zamfirescu a luat din nou parte la 
raliul de la Monte Carlo împreună cu Jean Trévoux pe o 
mașină marca Hotchkiss și a ieșit pe locul al patrulea.

La vârsta de cincisprezece ani, Olimpia este trimisă 
de către părinți la Haywards Heath, Sussex, la o școală 
din Marea Britanie. Anii petrecuți acolo vor fi hotărâtori 
pentru formarea Olimpiei, care a rămas pe tot cursul vie‑
ții cu puternice sentimente filoengleze. „A fost dragoste 
la prima vedere”, afirma Olimpia, exprimându‑și simpa‑
tia pentru stilul britanic de viață întâlnit acolo și adoptat 
pe deplin. Extravaganța aproape înnăscută a Olimpiei s‑a 
manifestat și la Cambridge, unde a sărit de pe Queen’s 
Bridge în râul Cam, în urma unui pariu pierdut. Inciden‑
tul a apărut în presa locală.

Venirea comunismului și moartea tragică a tatălui au 
zguduit din temelii viața familiei. Fiind dați cu toții afară 
din locuința aflată în incinta fabricii, au locuit pe la prie‑
teni. După un timp, mama și fratele ei Ion au fost arestați, 
la fel ca mulți alți exponenți ai regimului burghezo‑moșie‑
resc. Olimpia a încercat să fugă din țară cu barca pe Marea 
Neagră, în condiții de extremă naivitate, dar a fost prinsă. 
A scăpat de închisoare numai acceptând să intre în slujba 
Securității ca informatoare.

Relațiile ei cu personalități din străinătate, dar mai cu 
seamă cu diplomații din București au dus la șantajarea 
ei de către Securitate. În momentele de cumpănă, se re‑
fugiază la preotul catolic François Wanderjunkeid de la 
biserica Saint Vincent de Paul, de care o lega o durabilă 
prietenie, mai ales că Olimpia trecuse deja la catolicism. 
Acest preot a fost și el arestat, condamnat și în final ex‑
pulzat din țară.

Este interesantă caracterizarea Olimpiei de către 
prietena ei de la Ambasada Britanică din București, 
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Annie Samuelly: „Pia Zamfirescu este deșteaptă, cu mult  
bun‑simț și s‑a purtat ca o prietenă bună în tot timpul 
războiului. Este snoabă și îi place să aibă legături de pri‑
etenie și mondene cu lumea diplomatică. Îl cunoaște și 
pe Ivor Porter, șeful serviciului de informații britanic… 
de asemenea și pe Charles Robinson, atașatul comercial 
britanic, care este și el în intelligence”. 

Nu a durat mult timp până când dublul joc al Olimpiei 
a fost descoperit de către Securitate, iar consecințele nu au 
întârziat să se arate.  Într‑un raport al Securității din 1958 
se poate citi: „Zamfirescu Olimpia are relații suspecte de 
spionaj cu o serie de diplomați capitaliști acreditați la 
București, identificați de organele noastre ca spioni… 
Din declarațiile lui Annie Samuelly, condamnată pen‑
tru spionaj în procesul bandei de spioni de la Oficiul de 
informații al Legației Britanice, rezultă că Zamfirescu 
Olimpia i‑a furnizat acesteia informații pe care Annie 
Samuelly le transmitea spionului englez Ivor Porter… De 
la data recrutării și până în prezent, Zamfirescu Olimpia, 
în colaborare cu organele noastre, a dat dovadă de mari 
rezerve în ceea ce privește demascarea activității dușmă‑
noase atât a diplomaților, cât și a unor cetățeni români… 
A căutat să se eschiveze de la îndeplinirea sarcinilor… și 
s‑a stabilit că este nesinceră față de organele noastre… 
Ținând cont că Zamfirescu Olimpia este un element pe‑
riculos privind securitatea statului, propunem reținerea 
sa în secret…”.

Olimpia este arestată „în secret” la 26 ianuarie 1959 și 
așa începe odiseea din penitenciare și domiciliul forțat. 
Fiind oficial învinuită că vinde obiecte de lux unor per‑
soane din corpul diplomatic, este condamnată la un an 
de închisoare, ajungând după mai multe etape de deten‑
ție în domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la Rubla, raionul 
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Călmățui, regiunea Galați, localitate care nu se găsește 
pe nicio hartă.

Locul numit Rubla are și el o istorie. În 1951 au fost 
deportați aici și în alte 17 locuri din Bărăgan oameni din 
Banat, de la granița cu Iugoslavia, în mare parte familii 
de șvabi, dar și de români sau sârbi. Lăsați sub cerul liber, 
acești oameni și familiile lor au construit cu mâinile goale 
colibe din chirpici și au început să se gospodărească pentru 
a supraviețui.

Odată cu intrarea României în ONU în decembrie 
1955, Gheorghe Gheorghiu‑Dej a fost obligat să elibe‑
reze populația din aceste „așezări”, lucru care s‑a întâm‑
plat și cu Rubla.

În aceste colibe de chirpici, după plecarea primilor 
de portați în anul 1955, a venit următorul val, format din 
elita românească. Aici, în ,,gulagul românesc”, au fost 
deportați intelectuali și studenți, politicieni de frunte ai 
României interbelice, preoți greco‑catolici, dar și nume‑
roși preoți ortodocși, militari etc.

Olimpia a ajuns în lagărul de la Rubla la sfârșitul anu‑
lui 1959. Ion Zamfirescu, fratele ei, care era liber și lucra 
ca șofer pe un camion, a vizitat‑o atât cât i‑au permis au‑
toritățile, aprovizionând‑o cu alimente și cu bani. 

A lucrat la muncile câmpului, iar în timpul liber a strâns 
în jurul ei o societate selectă, cu personaje care ar putea să 
apară la loc de frunte în orice dicționar Who’s Who. O dare 
de seamă a unui agent de securitate descrie atmosfera la o 
astfel de întrunire a deportaților: „Din întreaga societate 
Pia Zamfirescu era cea mai înfocată cosmopolită, vorbind 
cu precădere în limba engleză și arătându‑și dragostea față 
de religie și occidentali”. 

Două persoane au avut o influență hotărâtoare asu‑
pra sorții Olimpiei ca deținută: profesorul de istorie 
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englez Robert Laffan de la Universitatea din Cambridge 
și Harald von Bohlen und Halbach, vlăstar al familiei 
Krupp din Germania.

De profesorul Robert Laffan o leagă o veche prietenie 
încă de pe vremea când era în Anglia ca elevă, prietenie 
care, în pofida diferenței mari de vârstă, a durat până la 
moartea acestuia. Corespondența bogată între ei în ulti‑
mii ani petrecuți în libertate arată sentimentul puternic de 
afecțiune pe care Robert Laffan îl avea față de Olimpia. 
În timpul domiciliului forțat, deși poșta era interceptată 
de Securitate și de cele mai multe ori reținută de aceasta, 
Olimpia reușește să‑i transmită un mesaj profesorului 
Robert Laffan, explicându‑i situația în care se afla. 

Dacă relația de o viață cu Robert Laffan apare a fi fi‑
rească, având în vedere legăturile Olimpiei cu Anglia, 
apariția lui Harald von Bohlen und Halbach necesită o 
explicație. Cei doi s‑au întâlnit în timpul războiului în Ro‑
mânia. Von Bohlen und Halbach a luptat ca ofițer în al 
Doilea Război Mondial. În anul 1944, atunci când Româ‑
nia a întors armele, foștii dușmani au devenit prieteni, iar 
prietenii dușmani. Olimpia i‑a propus lui Harald, așa cum 
se va citi în carte, să‑l ascundă sub un alt nume în locuința 
ei pentru ca acesta să nu fie prins de sovietici. Harald a re‑
fuzat, rămânând loial superiorilor lui, iar peste scurt timp 
a fost arestat și luat prizonier.

Se cunoaște rolul pe care l‑a jucat familia Krupp la 
înarmarea armatei germane, așa că von Bohlen und Hal‑
bach a fost condamnat la 25 de ani de muncă forțată și 
trimis la Sverdlovsk, în Ucraina de astăzi, la o mină de 
fier. Fiind un prizonier cu o identitate deosebită, era sub 
observație permanentă. Cu o notă de umor, spunea după 
eliberarea lui: „Ei mă studiau pe mine, eu îi studiam pe ei”. 
Cancelarul german Adenauer reușește în 1955 să nego‑
cieze cu guvernul sovietic eliberarea ultimilor prizonieri 
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germani și astfel von Bohlen und Halbach este eliberat. 
După 11 ani de muncă forțată în URSS, odată ajuns în 
Germania, Harald von Bohlen und Halbach caută să reia 
legătura cu Olimpia, dar fără succes, căci corespondența 
lui era interceptată și reținută. 

Până la urmă, acești doi prieteni, Robin, așa cum îi spu‑
nea Olimpia lui Robert Laffan, și Harald, au reușit prin 
eforturi mari, cu intervenții și mai ales cu solide argu‑
mente financiare pe lângă autoritățile române, să o scoată 
pe Olimpia din țară.

La 23 octombrie 1962 Olimpia este urcată fără nicio 
explicație în tren, cu destinația Republica Federală Ger‑
mania, unde este primită cu brațele deschise de către von 
Bohlen und Halbach la Vila Hügel, reședința familiei 
Krupp din Essen. După câteva săptămâni de adaptare 
la noile condiții, a început căutarea unei noi existențe. 
Olimpia nu mai avea nicio cetățenie, cea română fiind re‑
trasă de către autoritățile române. Singurul document pe 
care‑l avea era un așa‑numit certificat de călătorie. Che‑
mată în Majorca de către o veche prietenă, pleacă acolo, 
dar nu reușește să găsească de lucru și așa începe un șir de 
peregrinări pentru a‑și face un rost.

Ambasadorul american în El Salvador, Murat Williams, 
pe care‑l cunoștea din 1949, de pe vremea când era di‑
plomat în București, o cheamă la el pentru a‑i medita 
pe copiii săi, dar acest statut a fost acceptat numai tem‑
porar de Olimpia. 

Obținând un pașaport cu viza de SUA, pleacă în 
America, apoi se întoarce în RF Germania, unde, la l sep‑
tembrie 1964, este angajată pe post de crainică la Deut‑
schlandfunk din Köln. I se recunoaște statutul de refugiat 
politic, apoi și cetățenia germană. În sfârșit, Olimpia are 
pentru prima oară în viață un statut, un loc de muncă și 
un domiciliu stabil.
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La sfârșitul anilor 1980, după ieșirea la pensie, se sta‑
bilește pe Coasta de Azur, la La Roquette‑sur‑Siagne, 
unde i se alătură bine‑cunoscutei fondatoare a publica‑
ției Echanges, Allanah Harper, în activitatea de susținere a 
scriitorilor francezi și englezi. Se împrietenește cu Sybille 
Bedford, o literată din cercul lui Harper, și are o susținută 
legătură cu Patrick Leigh Fermor, întâi ca lector pentru 
scrierile lui, apoi ca prietenă a acestuia. Paddy, cum îl nu‑
meau prietenii, care trăia în Grecia pe vremea aceea, o 
vizitează pe Coasta de Azur. 

Aflăm din scrisorile ei către Patrick Leigh Fermor, care 
era un poliglot, că acesta știa și ceva românește, probabil 
din anii 1930, când avusese o relație cu Bălașa Cantacu‑
zino. După ce a citit cartea Olimpiei, i‑a cerut acesteia 
să‑i povestească mai multe despre identitatea personaje‑
lor reprezentative din Rubla, personaje care în carte apar 
sub pseudonime, și a încurajat‑o să accepte o publicare 
a cărții. Corespondența Olimpiei cu Patrick Leigh Fer‑
mor este depusă la National Library of Scotland din 
Edinburgh în fondul scriitorului.

După moartea prietenei ei Allanah Harper în toamna 
anului 1992, Olimpia se mută la Cannes, unde are o viață 
liniștită, dar plină de nostalgie pentru anii fericiți trăiți 
alături de Allanah. A murit în 2009, iar cenușa i‑a fost 
împrăștiată, după dorința ei, în marea pe care a iubit‑o 
atât de mult.

Codin Zamfirescu
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R ezervele noastre se topeau rapid, petrece‑
rile noastre se răreau. Regimul strângea 
lațul. Zilnic auzeai de noi arestări, despre 

oameni dați afară din casele lor. Mulți erau izgoniți în 
sate îndepărtare. Cei mai vulnerabili erau cei neînscriși 
la Forțele de Muncă, așa‑zișii paraziți. Ca noi. Ne‑a luat 
mult să ne dăm seama că nu aveam nicio șansă să ne pro‑
tejăm citadela fericită dacă nu făceam ceva ce înainte res‑
pinseserăm cu ostentație: să ne luăm o slujbă. Zilele în 
care ne lăudaserăm că nu aveam să muncim niciodată sub 
regimul comunist și nu aveam să pronunțăm niciodată 
cuvântul „tovarăș” erau apuse. În plus, nu mai puteam să 
disprețuim avantaje precum salariul și cartelele.

Bătrânele erau prea în vârstă ca să lucreze, iar Ana 
prea plăpândă, însă eu, fratele meu, Pierre și Elisabeta 
ne‑am înscris la Forțele de Muncă și am descoperit cu‑
rând că temerile noastre de a ne afla într‑o lume ostilă 
nu erau justificate. Dimpotrivă. Colegii noștri care toată 
viața munciseră ne tratau ca pe niște victime, nu ca pe 
niște bestii exploatatoare.

Elisabeta a devenit curier — o slujbă care îi plăcea ne‑
spus. Umbla curajoasă cu bicicleta pe ploaie torențială, pe 
ger cumplit, pe vreme toridă. Niciodată nu era obosită, 
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n‑a răcit niciodată, nu s‑a îmbolnăvit niciodată. „Prințesa 
biciclistă”, cum era poreclită de colegii și superiorii ei, 
era foarte respectată. Chiar și secretarul de partid avea 
numai cuvinte de laudă la adresa sârguinței acestei femei, 
un produs al mult detestatei aristocrații.

Pierre s‑a angajat la o cooperativă și s‑a descurcat 
bine și el. La început, colegii săi de muncă au fost ui‑
miți de puternicul lui accent franțuzesc și de compor‑
tarea lui neobișnuită. Spre deosebire de ei, nu mânca pe 
un ziar unsuros și nu bea din sticlă. Faptul că folosea 
farfurie, pahar și chiar șervețel era extrem de neobișnuit. 
Dar curând a devenit popular. Nu doar că a impus moda 
farfuriilor, paharelor și șervețelelor, ci a și îmbunătățit as‑
pectul neîngrijit al atelierului spălând geamurile, depo‑
zitând ordonat uneltele și aducând ghivece cu mușcate 
pentru a da un aer mai prietenos locului. Curând a reușit 
să‑și convingă colegii bărbați să se bărbierească zilnic și 
să arate mai îngrijiți, iar femeilor le‑a dat sfaturi privind 
coafatul și machiajul.

Fratele meu a găsit imediat o slujbă de șofer de ca‑
mion, întrucât numele lui era mai cunoscut pentru per‑
formanțele lui în competițiile automobilistice decât ca 
fiu al tatălui său.

Eu am fost mai puțin norocoasă. Mi‑am găsit de mun‑ 
că doar pe un șantier de construcții, unde încărcam cu 
lopata nisip și ciment și căram găleți cu apă pentru 
echipa de zidari. Înainte de război, această muncă era 
făcută exclusiv de țigani analfabeți, care acum ocupau 
poziții mai înalte. Zidarii aveau o răbdare de înger cu 
mine. Nu bombăneau niciodată nemulțumiți de munca 
mea — le era milă de mine. Numai supraveghetorul, care 
era și șeful politic, nu pierdea niciodată prilejul să facă 
remarci sarcastice.
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— Folosești lopata ca pe o linguriță pentru sare și ești 
prea leneșă ca să umpli măcar cum trebuie gălețile. De‑
geaba ai mâncat atâta ciocolată, n‑ai deloc putere. 

— Nu‑i da atenție, îmi spuneau zidarii ca să mă con‑
soleze. N‑ai să faci mult timp munca asta. Curând o să 
regrete că s‑a purtat urât. Vecinul meu mi‑a zis că noap‑
tea trecută la Vocea Americii s‑a spus…

Mereu era la fel. În fiecare dimineață se șopteau la ure‑
che ultimele zvonuri. Zvonurile locale erau întotdeauna 
proaste și, de cele mai multe ori, s‑au dovedit a fi corecte. 
Noi epurări, noi procese, noi restricții. 

Știrile auzite de soacra vecinului sau de o prietenă a 
soției la BBC sau Vocea Americii erau întotdeauna fa‑
vorabile și niciodată adevărate. Dar cu cât era mai mare 
amărăciunea, cu atât era mai mare încrederea în zvonurile 
fabuloase.

Vestea morții lui Stalin a fost anunțată într‑o dimi‑
neață de sâmbătă, când funcționarii și muncitorii califi‑
cați nu lucrau.

Eram cu câțiva muncitori analfabeți, bunii mei amici. 
Eforturile noastre de a ne stăpâni au eșuat. Am izbucnit 
într‑un râs isteric, pe care cu greu am reușit apoi să îl 
stăpânim. Am fi sărbătorit evenimentul cu un rând de 
băutură, dar ordinele erau stricte. La radio se anunțase 
că timp de trei zile cârciumile rămâneau închise și vân‑
zarea alcoolului era interzisă. Prea mulți oameni s‑ar fi 
îmbătat.

Euforia noastră nu a durat mult. Moartea lui Stalin 
nu a produs nicio schimbare.

Într‑o zi, șeful de echipă m‑a chemat în biroul lui.
— Mâine trebuie să te duci la sediul central.
— De ce?
— Poate vor să te facă director general.
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— Credeți că vor să mă dea afară? am întrebat, igno‑
rându‑i sarcasmul.

— Dacă o vor face, cu siguranță nimeni nu va simți 
lipsa talentelor tale.

Asta era o veste proastă. Gândul că puteam să pierd 
chiar și cea mai umilă dintre slujbe era deprimant. A 
doua zi, când am bătut la ușa secției personal, eram cu 
moralul la pământ.

— Îți place slujba ta? m‑a întrebat pe un ton prietenos 
un grăsan cu fața inexpresivă.

— Îmi place să muncesc în aer liber, dar din păcate nu 
sunt prea bună. S‑a plâns șeful de echipă?

— Nu, dar nu ești făcută să cari mortar. Am o slujbă 
mai potrivită pentru tine. Te‑am transferat la secția de 
cartele. Va trebui să supraveghezi distribuirea cartelelor 
pe șantierele noastre și, de asemenea vei fi trimisă în in‑
specție în provincie. Am auzit că în unele locuri se petrec 
multe nereguli.

—  Dar voi fi la înălțime în această slujbă? Nu știu 
nimic despre tipurile de cartele.

— Nu‑ți face griji pentru asta. Sunt sigur că vei mânui 
cartelele mai bine decât lopata și la secție îți vor da in‑
strucțiuni. Mâine vei pleca în prima ta misiune.

— Unde?
—  Nu foarte departe. La Târgoviște, dar va trebui 

să‑ți petreci noaptea acolo. Notează cheltuielile. Acum 
vino să‑ți arăt noul tău birou. A, încă ceva. Am aranjat să 
te ducă una dintre mașinile noastre. Vei fi luată de acasă 
mâine la patru după‑amiază.

Șeful de la cartele a fost foarte surprins.
— De ce naiba ne trebuie un inspector, mai ales unul 

care nu știe nimic despre cartele?
Și eu eram surprinsă. Devenisem peste noapte func‑

ționară. Aș fi vrut să pot vedea fața șefului de echipă 
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când o să audă de promovarea mea. Acasă, toată lumea 
m‑a felicitat.

— Vezi că nu toți sunt atât de răi? Unii chiar apreci‑
ază o persoană cinstită, incapabilă de corupție.

A doua zi, la patru fix, o mașină destul de rablagită era 
în fața casei. Am vrut să mă așez pe locul de lângă șofer, 
dar nu m‑a lăsat.

— E mai bine să stai în spate. Acolo nu se simte așa 
de tare mirosul de la motor.

A luat‑o pe un drum necunoscut.
— De ce n‑o luăm pe șoseaua națională?
— E în reparații.
Drumul era pustiu. După câțiva kilometri, tocmai când 

mașina cotea, trei bărbați înarmați au blocat drumul în‑
gust. Mi‑au poruncit să cobor și să urc într‑o mașină as‑
cunsă după niște tufișuri.

— Întinde‑te pe podea.
Câteva clipe, mintea mi‑a fost paralizată de groază. 

De îndată ce m‑am ghemuit pe podeaua mașinii, a înce‑
put iar să lucreze cu o viteză amețitoare: Asta trebuie să 
fie rezistența… Deci, la urma urmelor, există… Aș vrea 
să‑i pot povesti lui Pierre… Mă întreb dacă Ana și Eli‑
sabeta știu că fratele lor e în munți… Dar ce vrea Jean de 
la mine?… Probabil nu știe că nu sunt potrivită pentru 
viața de partizan, că sunt neîndemânatică și mioapă… 
Poate au nevoie de un translator… Ce‑o să facă mama 
fără mine?… Dar oameni ăștia au fețe periculoase… 
Arată mai mult ca niște securiști decât ca băieți din re‑
zistență… Dacă e așa, treaba cu cartelele a fost o șmeche‑
rie… Pe de altă parte, dacă sunt securiști, de ce au avut 
nevoie să regizeze o răpire… De ce nu m‑au arestat de 
acasă?

Când mi‑am dat seama că mașina nu se îndrepta spre 
munți, că ne întorseserăm în oraș, am fost sigură că eram 
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în mâinile miliției1… în afară de cazul în care partizanii 
aveau un cuib în oraș.

Când mașina s‑a oprit, am auzit zgomot de lanțuri 
grele și bubuitul unor porți de fier. Era limpede, eram la 
închisoare.

— Trage‑ți banda neagră pe ochi și ieși din mașină! 
Încrucișează‑ți mâinile la spate.

O mână fermă m‑a apucat de braț.
— Mergi drept în față… cotește la stânga… urcă zece 

trepte… fă la dreapta… stop! Nu te mișca.
„Au să mă împuște! Doamne, ai milă de mine.”

1 Miliția Populară a fost înființată prin Decretul nr. 25 din 
23 ianuarie 1949; de acum înainte, în România nu mai sunt poli‑
țiști, ci milițieni (n. red.).
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C âinii și pisicile au fost jaloane importante ale 
existenței mele din Rubla. Primul a fost Ro‑
mulus. Curând după Crăciun, Matematicianul 

mi‑a făcut cadou doi pisoi. Unul era gri, celălalt avea piep‑
tul alb. I‑am botezat Romulus și Remus. Doi pisoi erau 
prea mult pentru mine, așa că Rebeca s‑a oferit să‑l ia pe 
cel gri, iar eu l‑am păstrat pe cel cu pieptul alb. Romulus 
era al meu, iar Remus al ei. Romulus s‑a făcut un motan 
uriaș, superb, campion la vânătoare. Cum într‑un loc în 
care porumbul era la îndemână nu lipseau șoarecii, Romu‑
lus își câștiga singur existența. Ziua vâna, iar noaptea dor‑
mea pe pieptul meu, înlocuind neînsuflețita sticlă cu apă 
fierbinte, cu torsul lui ritmic, corpul elastic și cald și blana 
moale și imaculată. Eu și Romulus ne iubeam mult, ceea 
ce nu însemna că nu eram uneori în dezacord. Prima noas‑
tră neînțelegere a avut loc într‑o dimineață în care, dân‑
du‑și seama că rămăsesem fără mâncare, mi‑a făcut cadou 
un șoarece mort, pe care mi l‑a pus pe piept, ca mic dejun, 
când încă eram pe jumătate adormită. Când a văzut că 
i‑am aruncat cu scârbă cadoul, a ieșit cu coada ridicată 
în semn de jignire profundă. Două zile a fost supărat pe 
mine și m‑a lipsit de compania corpului său moale și cald 
și de torsul lui sedativ. Mai târziu, sursa neînțelegerilor 
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noastre a fost gelozia și s‑a întâmplat chiar să mă pără‑
sească timp de trei luni. Dezertarea lui a coincis — tot 
din motive de gelozie — cu cea mai neagră perioadă a 
mea de la Rubla.

La trei case mai sus de mine locuia un contabil care 
fusese condamnat pentru un delict minor și căruia, da‑
torită „originii sociale sănătoase”, i se dăduse un post de 
funcționar la gospodăria agricolă de stat. Dornic să se re‑
abiliteze în ochii autorităților comuniste, bărbatul scund 
și îndesat nu voia să aibă de‑a face cu ceilalți coloniști și îi 
evita ca pe niște paria. Contabilul avea o corcitură de câine 
pomeranian, pe nume Pufi. Câinele acesta își urma peste 
tot stăpânul. Părea să‑și dea seama că stăpânul lui avea o 
poziție privilegiată și era și mai distant și încrezut decât el. 
Într‑o zi, la începutul primăverii, în colonia noastră a apă‑
rut din senin o corcitură de cățea pomeraniană. Amărâta 
creatură, pe jumătate moartă de foame, cu țâțele atârnând 
după prea multe sarcini, mai urâtă chiar decât Pufi, era în 
călduri. Pufi a răspuns avansurilor ei și, de dragul lui, con‑
tabilul a adoptat‑o, însă pentru scurt timp. Când cățeaua 
a devenit gestantă și Pufi și‑a pierdut interesul față de 
ea, contabilul a alungat‑o fără milă. Odată repudiată, că‑
țeaua și‑a reluat viața de vagabondaj, cerșind mâncare pe 
la toate ușile. Nu mulți oameni au fost dispuși să‑i arunce 
câteva firimituri, însă a găsit niște case prietenoase unde 
întotdeauna o aștepta ceva de mâncare. Primul ei protec‑
tor a fost Maiorul, marele amator de operă, care era vecin 
cu contabilul și îl ura de moarte. El a botezat‑o Mimi, 
după nefericita Mimi din Boema. Eu am fost prima care a 
urmat exemplul Maiorului și am hrănit‑o în mod regulat 
pe Mimi și, în scurtă vreme, am găsit și alți parteneri ca 
să formăm gașca Protectorilor lui Mimi. Eram cinci: Ma‑
iorul, Pierrette, preotul neamț, Pilotul și cu mine. Ne‑am 
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alarmat oarecum în ziua în care Mimi n‑a apărut la masă. 
Știam că i se apropia sorocul să fete, dar nu știam unde 
dispăruse pentru asta. Rebeca a fost cea care a descope‑
rit‑o după patru zile cu cinci pui maro și flămânzi într‑un 
șanț din lanul de porumb din spatele curții ei. Toți din 
gașcă i‑am dus mâncare cu rândul la șanț, până s‑a refăcut 
destul ca să reînceapă să umble cu cerșitul.

La un apel nominal de duminică dimineața, când că‑
țelușii aveau în jur de șase săptămâni, am ținut o ședin‑
ță‑fulger în fața miliției, singurul loc în care aveam prilejul 
să ne întâlnim toți cinci. Am hotărât în unanimitate ca a 
doua zi fiecare dintre noi să adopte un cățeluș. Cei doi 
masculi aveau să meargă la Maior și la preotul neamț, iar 
eu, Pierrette și Pilotul aveam să luăm femelele. Dar Mimi 
ne‑a luat‑o înainte și ea a fost cea care a hotărât cine să 
aibă o cățea și cine un câine.

În acea frumoasă după‑amiază de duminică de înce‑
put de mai nu am jucat bridge. Ne‑am dus toți în satul 
învecinat, unde tocmai se deschisese un cinematograf, să 
vedem Război și pace.

Ne‑am întors noaptea târziu, călăuziți de lumina ar‑
gintie a lunii pline. Când mă pregăteam să deschid ușa 
din față, am descoperit pe prag un animăluț care părea pe 
jumătate mort. La început, am crezut că era un șobolan pe 
moarte, o victimă a lui Romulus, sau un pui omorât de un 
șobolan, dar nu, era unul dintre cățelușii lui Mimi, pe care 
mi‑l adusese în timp ce eram la cinematograf. A doua zi 
am aflat că Mimi lăsase câte un cățeluș în pragul fiecărui 
protector al ei.

Mimi era o mamă excelentă. În fiecare dimineață făcea 
turul puilor ei ca să‑i curețe și să‑i hrănească. Cățeii erau 
hidoși, iar al meu, Paparello, era cel mai urât dintre toți. 
Numai Maiorul pretindea că al lui era frumos, mult mai 
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arătos decât Pufi, afirmație pe care o făcea numai ca să‑l 
supere pe contabil. 

Paparello avea fața încrețită, ochiul lui drept era că‑
prui, cel stâng alb, avea corpul rahitic, cu burta umflată, și 
membre subțiri, ca de insectă. Totuși, a devenit un câine 
de pază bun, care alerga după biciclete, tractoare, cai, vaci, 
păsări de curte și pisici, de fapt după tot ce se mișca pe 
drum. Pe Romulus  nu‑l alerga, nu doar pentru că mota‑
nul avea o personalitate impunătoare, ci și pentru că făcea 
parte din gospodărie, dar pe Remus îl alerga, fapt care o 
enerva pe Rebeca, care nu‑i accepta prezența și îl numea 
bastard. Romulus îl tolera așa cum tolerezi o rudă săracă. 
Îl scuipa când și când, dar asta numai ca să‑l sâcâie. Era 
prea conștient de superioritatea sa ca să fie gelos pe un 
cățel amărât ca Paparello.

Cățelul mă urma peste tot. Când plecam la muncă, 
alerga după tractor până la marginea satului. Duminica, 
când mă duceam la slujbă, mă aștepta în fața casei preotu‑
lui, deoarece franciscanul nu era iubitor de animale și nu 
voia să‑l lase să aștepte pe coridor. După slujbă mă escorta 
până la miliție pentru apelul nominal și până la coopera‑
tivă, unde partenerii mei de bridge obișnuiau să‑mi ofere 
ceva de băut. Eram nedespărțiți.

În vara aceea a venit în sat într‑o seară o caravană ci‑
nematografică. A fost un eveniment senzațional. Primarul 
a hotărât ca spectacolul să aibă loc în sala de sport a școlii, 
singura încăpere suficient de mare pentru a adăposti toți 
sătenii. Cum în sala de sport nu erau scaune, ni s‑a spus 
să venim cu scaunele de acasă, ceea ce am și făcut. Era 
un film chinezesc, în care apăreau un colonel american 
cu monoclu și portțigaret à la Erick von Stroheim, o fată 
americană educată la o mănăstire bogată, plină de bijuterii 
și excesiv fardată, și îndrumătorul ei spiritual, un episcop 
gras și perfid, cu maniere prefăcut blajine, care își vânduse 
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sufletul puterilor imperialiste. Acești trei spioni ticăloși 
complotaseră să pună mâna pe niște documente secrete 
de la un tânăr funcționar chinez, bun patriot, membru al 
Partidului Comunist, dar prea lipsit de experiență ca să‑și 
dea seama de la început cât de perfizi erau americanii și 
clericul. Era cât pe ce să cadă în capcana lor abominabilă, 
dar, spre sfârșitul filmului, un membru de partid mai în 
vârstă și cu mai multă experiență i‑a deschis ochii, ticăloșii 
au fost demascați și Mao a triumfat.

Povestea nu corespundea cu punctele noastre de ve‑
dere, ținând seama de faptul că toți plătiserăm dureros 
pentru că speraserăm că așa‑zișii imperialiști aveau să ne 
scape de comuniști. În plus, în public erau cel puțin șase 
persoane care fuseseră acuzate că înmânaseră documente 
secrete americanilor. Dacă am fi fost liberi, nu ne‑am fi 
dus niciodată să vedem un astfel de film, dar cum eram 
lipsiți de orice fel de distracție, ne‑am amuzat pe seama 
ofițerului american, care semăna cu un aristocrat prusac 
din războiul din 1914, a fetei americane, care semăna cu 
o actriță de operetă vieneză cam din aceeași perioadă, și 
a episcopului cu cruce pe piept și un revolver încărcat în 
buzunar. Vai, din cauza lui Paparello am pierdut o parte 
din acțiune. Îl încuiasem în casă. Dar tocmai când filmul 
era pe cale să înceapă, a apărut dând din coadă ca și cum 
ar fi spus: „Vezi că te‑am găsit?” Cât timp a auzit numai 
glasuri, a stat liniștit sub scaunul meu, dar în clipa în care 
a auzit motociclete, s‑a repezit lătrând furios spre ecran, 
convins că era de datoria lui să le gonească.

— Ascultă, domnișoară, dacă îți mai aduci vreodată 
corcitura la cinema, îl împușc! a strigat sergentul‑major, 
care era în rândul din față, cu soția și primarul.

— Nu eu l‑am adus, domnule, eu l‑am încuiat în casă, 
am protestat din ultimul rând.
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— Cum l‑ai încuiat dacă e aici? Dacă mai latră, îl îm‑
pușc pe loc!

În acest moment, publicul era mai interesat de soarta 
lui Paparello decât de complotul de spionaj. Din rândul 
al patrulea, Pierrette a intervenit:

— Nu poți să împuști un câine doar fiindcă latră!
Ei nu îi era frică să se ia la ceartă cu milițianul pentru 

că ea personal era un cetățean liber, care nu era sub au‑
toritatea lui.

—  Sicher nicht1! a susținut‑o pe jumătate în șoaptă 
preotul neamț.

— De ce nu‑l împușcă pe Pufi? a sugerat Maiorul, care 
stătea lângă mine.

— Șșș… Șșș… Liniște! a protestat publicul.
Între timp, Paparello izgonise motocicletele și se în‑

torsese să doarmă sub scaunul meu, fără să știe că viața îi 
era în pericol.

În drum spre casă, am discutat mai mult despre inci‑
dentul cu Paparello decât despre film. Orice critică fățiș 
la adresa producției chinezești ar fi ajuns la urechile că‑
pitanului de securitate și ar fi adus necazuri, dar nimeni 
nu se temea să critice purtarea sergentului.

— Nu are niciun drept să‑l împuște pe bietul Paparel‑ 
lo, au spus toți.

Așa urât cum era, Paparello era simpatizat în satul 
nostru.

1 „Sigur că nu!” – în limba germană în original (n. red.).
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