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PREFATA

ceastd carte este numai in parte o auto-

biografie a Olimpiei Zamfirescu. Ea cu-

prinde numai in treacit perioada tineretii
sale, care a fost, fara indoiald, cea mai fericitd din viata ei.
Cele peste 300 de pagini scrise la masind in limba en-
glezd si depuse la arhivele de la Imperial War Museum
din Londra descriu cu lux de amdnunte timpul petrecut
in inchisoare si domiciliul fortat in timpul regimului co-
munist din Romania.

In una din scrierile lui, Greisengemurmel. Ein Rechen-
schaftsbericht, Gregor von Rezzori afirma: ,Aveam la mine
manuscrisul memoriilor unei prietene romance, Olimpia
Zamfirescu. In ele citeam — pentru a cita oard — des-
pre enormele discrepante ale realititii...”.

Am stat mult in cumpini dacd merita sau nu si public
aceste ,discrepante”, dar citind pe indelete aceste pagini
am fost atit de entuziasmat de stilul captivant, demn de
un roman politist, cat si de continut, incat am hotdrat im-
preund cu Alexandra Zamfirescu, nepoata Olimpiei, si
publicim aceastd carte. Dorinta noastra a fost de a pune
pe hartie marturii istorice din timpul regimului comunist
de tristd amintire.

Olimpia spune lucrurilor pe nume, are un stil direct,
fard inflorituri, si impresia pe care o lasa este de veridicitate.
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Ea nu criticd si nu laud, ci aratd lucrurile asa cum le-a tréit.
Isi descrie simpatiile si antipatiile fatd de oamenii cu care
a venit in contact, fird si menajeze nici membrii familiei,
uneori trecind chiar peste linia rosie pe care societatea o
trage in zilele noastre.

O scurti trecere in revistd a diverselor etape din viata
Olimpiei cred ci este necesard pentru a intelege mai bine
personalitatea ei.

,Copiii ma respectau si mi invidiau. Nu din cauzi ca
eram din cale-afard de drigutd sau ca as fi avut multe
jucdrii, ci pentru cd tata era proprietarul unei fabrici de
ciocolatd” — asa isi incepe Olimpia cartea.

Istoria Fabricii de Ciocolatd ,Zamfirescu” a fost una
de succes. In cartea sa Bucarest en 1906, Frédéric Damé
relateazi urmitoarele: ,In 1891 industriasul francez
F. Bresson infiinteazd prima fabrica de ciocolatd din Ro-
mania. Aceastd fabrici trece in 1898 in posesia dlui Con-
stantin I. Zamfirescu, care asigura toatd tehnologia de
progres necesard, rivalizind cu fabricile din striinitate”.

In anul 1905 au fost vandute produse in valoare de
800 000 de franci elvetieni, asa cum afirma Frédéric Damé,
cifrd respectabild, tindnd cont de puterea acestei valute la
acea vreme.

Cumpirarea terenului de 1,5 hectare din Calea 13 Sep-
tembrie prin intermediul si cu ajutorul Béincii de Scont
a Romaniei a pus bazele unei noi fabrici de ciocolati. In
1921 se construiesc noi hale de productie, magazii si alte
constructii auxiliare, inclusiv locuinte pentru muncitorii
din fabricd — dovadi a simtului de responsabilitate civici
si sociald. Se aduc din Germania noi utilaje, iar Fabrica
de Ciocolatd ,Zamfirescu” devine cea mai mare si mai
moderni fabrici de dulciuri din sud-estul Europei, furni-
zoare a curtii regale.
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Cofetiriile ,Zamfirescu” erau pretuite pentru buna
calitate a produselor, care concurau cu cele din strii-
nitate. In Bucuresti cele mai elegante si mai cunoscute
cofetdrii ,Zamfirescu” erau cea de pe Bulevardul Regina
Elisabeta si cea de pe Calea Victoriei, vizavi de Palatul
Regal. Ultima a fost distrusi de bombardamentele din
timpul rizboiului; astizi pe locul acesteia se giseste re-
staurantul Athénée Palace.

Circula o anecdotd, si anume ci Iuliu Maniu, aflat la
Sinaia, a intrat in cofetiria ,Zamfirescu” din localitate ca
si cumpere bomboane pentru a le oferi reginei Maria,
dar nu s-a putut decide ce bomboane si cumpere, oferta
fiind foarte mare; pand la urma, acesta a intarziat la intal-
nirea cu familia regali. Scuza a fost una oficiala: ,treburi
de stat”. 87 non e vero, e ben trovato...

Dupi venirea la putere a regimului comunist, Ciocolata
,2Zamfirescu”, Societate Anonimi, a fost nationalizati prin
Legea 119 din 11 iunie 1948. Constantin Zamfirescu, care
locuia in cladirea fabricii impreuni cu toatd familia, nu a
putut si vadd cum munca lui de o viatd se ndruieste intr-o
clipd si s-a sinucis aruncindu-se pe geam.

Olimpia s-a nascut la 16 august 1921. Tatil ei, Con-
stantin, provenea dintr-o familie burghezi, era un se/f~
made man care nu cunostea decit muncd, de dimineati
pani seara, iar mama, Constanta, niscutd Popovici, era fata
unor mosieri din Rdmnicul Sirat. Atmosfera in familie se
pare a fi fost destul de severd, cel putin din partea tatilui,
atat pentru Olimpia, cit si pentru fratele ei mai mare, Ion
Constantin. Inci de mici, Olimpia a fost mai apropiati
de mama ei, de care a rimas legati afectiv pini la moartea
acesteia. Amédndoud au avut inclinatii spre viata mondeni,
cu o notd de snobism greu de trecut cu vederea.

Copiliria Olimpiei si a fratelui ei s-a petrecut in
aceastd atmosferd de indestulare, de lux, dar si de munci
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asidui in perioada interbelicd, numiti pe drept cuvént ,de
aur”, dacd avem in vedere avintul economic si social din
acel timp. Olimpia, numiti ,gasca cu fumuri” de citre tatil
ei datoritd preocupdrilor mondene ale acesteia, a reusit
totusi si se integreze un timp in activitatea intreprinde-
rii, fiind casieritd la cofetiria de pe Bulevardul Elisabeta,
apoi si la cofetiria de pe Calea Victoriei. Masina de lux,
un Lincoln Continental, cu care familia pleca la Sinaia,
unde Constantin Zamfirescu era director al Consiliului
de administratie al Hotelului Palace, simboliza statutul de
bunistare al familiei.

Ton Zamfirescu a fost atras de automobilism. Anul
1936 avea si aduci automobilismului roménesc cea mai
mare victorie din toate timpurile. La 31 ianuarie 1936,
Petre Cristea si Ion Zamfirescu reusesc sd céstige raliul
de la Monte Carlo cu o masini Ford Roadster V8. Por-
nind de la sasiu, acest automobil a fost modificat si asam-
blat de asa naturd incit nu semina prea mult cu forma
initiali. Intr-adevir, Cristea si Zamfirescu si-au asamblat
modelul de competitie folosind pani si piese de avion
aplicate acestei masini de oras chiar in garajul Fabricii
de Ciocolati ,,Zamfirescu”. Miiestria automobilisticd 1i
revine in mare masurd lui Petre Cristea, pe cdnd supor-
tul financiar este asigurat de lon Zamfirescu. Acesta din
urma va rimédne pana la moartea sa angajatul uzinelor
Ford din K6ln, ludnd parte ca persoani oficiali la festivi-
tatile prilejuite de raliurile de la Monte Carlo.

In lumea automobilismului victoria unei masini Ford
de serie a rimas mult timp un mister. Peter Ustinov, ce-
lebrul actor britanic, un iubitor al automobilismului, se
interesa personal in 1982 pe langi Ion Zamfirescu, pentru
a afla secretele acestei victorii, la fel cum ficuserd in trecut
mai multi alti reprezentanti ai marcilor de masini de curse
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renumite. In 1937, Ion Zamfirescu a luat din nou parte la
raliul de la Monte Carlo impreuni cu Jean Trévoux pe o
masind marca Hotchkiss si a iesit pe locul al patrulea.

La varsta de cincisprezece ani, Olimpia este trimisa
de citre pirinti la Haywards Heath, Sussex, la o scoald
din Marea Britanie. Anii petrecuti acolo vor fi hotiratori
pentru formarea Olimpiei, care a rimas pe tot cursul vie-
tii cu puternice sentimente filoengleze. ,A fost dragoste
la prima vedere”, afirma Olimpia, exprimandu-si simpa-
tia pentru stilul britanic de viatd intélnit acolo si adoptat
pe deplin. Extravaganta aproape inniscuti a Olimpiei s-a
manifestat si la Cambridge, unde a sirit de pe Queen’s
Bridge in raul Cam, in urma unui pariu pierdut. Inciden-
tul a apirut in presa locali.

Venirea comunismului si moartea tragici a tatalui au
zguduit din temelii viata familiei. Fiind dati cu totii afard
din locuinta aflati in incinta fabricii, au locuit pe la prie-
teni. Dupd un timp, mama si fratele ei Ion au fost arestati,
la fel ca multi alti exponenti ai regimului burghezo-mosie-
resc. Olimpia a incercat sd fugd din tard cu barca pe Marea
Neagra, in conditii de extremad naivitate, dar a fost prinsa.
A scipat de inchisoare numai acceptand si intre in slujba
Securititii ca informatoare.

Relatiile ei cu personalititi din strdinitate, dar mai cu
seamd cu diplomatii din Bucuresti au dus la santajarea
ei de citre Securitate. In momentele de cumpini, se re-
tugiazi la preotul catolic Frangois Wanderjunkeid de la
biserica Saint Vincent de Paul, de care o lega o durabili
prietenie, mai ales ci Olimpia trecuse deja la catolicism.
Acest preot a fost si el arestat, condamnat si in final ex-
pulzat din tari.

Este interesanti caracterizarea Olimpiei de citre
prietena ei de la Ambasada Britanici din Bucuresti,
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Annie Samuelly: ,Pia Zamfirescu este desteaptd, cu mult
bun-simt si s-a purtat ca o prietend buni in tot timpul
rizboiului. Este snoabd si ii place sd aiba legdturi de pri-
etenie si mondene cu lumea diplomatici. Il cunoaste si
pe Ivor Porter, seful serviciului de informatii britanic...
de asemenea si pe Charles Robinson, atasatul comercial
britanic, care este si el in inzelligence”.

Nu a durat mult timp pana cand dublul joc al Olimpiei
afost descoperit de citre Securitate, iar consecintele nu au
intdrziat s se arate. Intr-un raport al Securititii din 1958
se poate citi: ,,Zamfirescu Olimpia are relatii suspecte de
spionaj cu o serie de diplomati capitalisti acreditati la
Bucuresti, identificati de organele noastre ca spioni...
Din declaratiile lui Annie Samuelly, condamnati pen-
tru spionaj in procesul bandei de spioni de la Oficiul de
informatii al Legatiei Britanice, rezultd ci Zamfirescu
Olimpia i-a furnizat acesteia informatii pe care Annie
Samuelly le transmitea spionului englez Ivor Porter... De
la data recrutirii si pAnd in prezent, Zamfirescu Olimpia,
in colaborare cu organele noastre, a dat dovadd de mari
rezerve in ceea ce priveste demascarea activitatii dusma-
noase atat a diplomatilor, cit si a unor cetiteni romani...
A ciutat si se eschiveze de la indeplinirea sarcinilor... si
s-a stabilit cd este nesincerd fati de organele noastre...
Tinénd cont ci Zamfirescu Olimpia este un element pe-
riculos privind securitatea statului, propunem retinerea
sa in secret...”.

Olimpia este arestatd ,,in secret”la 26 ianuarie 1959 si
asa Incepe odiseea din penitenciare si domiciliul fortat.
Fiind oficial invinuita ci vinde obiecte de lux unor per-
soane din corpul diplomatic, este condamnati la un an
de inchisoare, ajungind dupd mai multe etape de deten-
tie in domiciliu obligatoriu in Birdgan, la Rubla, raionul
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Cilmaitui, regiunea Galati, localitate care nu se giseste
pe nicio harta.

Locul numit Rubla are si el o istorie. In 1951 au fost
deportati aici si in alte 17 locuri din Birdgan oameni din
Banat, de la granita cu Iugoslavia, in mare parte familii
de svabi, dar si de roméni sau sarbi. Lisati sub cerul liber,
acesti oameni si familiile lor au construit cu mainile goale
colibe din chirpici si au inceput si se gospodireascd pentru
a supravietui.

Odati cu intrarea Romaniei in ONU in decembrie
1955, Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost obligat si elibe-
reze populatia din aceste ,aseziri”, lucru care s-a intim-
plat si cu Rubla.

In aceste colibe de chirpici, dupi plecarea primilor
deportati in anul 1955, a venit urmitorul val, format din
elita roméaneasci. Aici, in ,,gulagul roménesc”, au fost
deportati intelectuali si studenti, politicieni de frunte ai
Romaniei interbelice, preoti greco-catolici, dar si nume-
rosi preoti ortodocsi, militari etc.

Olimpia a ajuns in lagdrul de la Rubla la sfarsitul anu-
lui 1959. Ion Zamfirescu, fratele ei, care era liber si lucra
ca sofer pe un camion, a vizitat-o atit cit i-au permis au-
torititile, aprovizionand-o cu alimente si cu bani.

A lucrat la muncile cimpului, iar in timpul liber a strans
in jurul ei o societate selectd, cu personaje care ar putea sd
apari la loc de frunte in orice dictionar Whos Who. O dare
de seami a unui agent de securitate descrie atmosfera la o
astfel de intrunire a deportatilor: ,Din intreaga societate
Pia Zamfirescu era cea mai infocata cosmopolitd, vorbind
cu precidere in limba englezi si aritindu-si dragostea fatid
de religie si occidentali”.

Doui persoane au avut o influentd hotiratoare asu-
pra sortii Olimpiei ca detinuta: profesorul de istorie
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englez Robert Laffan de la Universitatea din Cambridge
si Harald von Bohlen und Halbach, vlistar al familiei
Krupp din Germania.

De profesorul Robert Laffan o leagi o veche prietenie
incd de pe vremea cind era in Anglia ca elevd, prietenie
care, in pofida diferentei mari de vérstd, a durat pani la
moartea acestuia. Corespondenta bogati intre ei in ulti-
mii ani petrecuti in libertate aratd sentimentul puternic de
afectiune pe care Robert Laffan il avea fatd de Olimpia.
In timpul domiciliului fortat, desi posta era interceptati
de Securitate si de cele mai multe ori retinuti de aceasta,
Olimpia reuseste si-i transmitd un mesaj profesorului
Robert Laffan, explicindu-i situatia in care se afla.

Daci relatia de o viatd cu Robert Laftan apare a fi fi-
reascd, avand in vedere legiturile Olimpiei cu Anglia,
aparitia lui Harald von Bohlen und Halbach necesiti o
explicatie. Cei doi s-au intélnit in timpul rizboiului in Ro-
ménia. Von Bohlen und Halbach a luptat ca ofiter in al
Doilea Rizboi Mondial. In anul 1944, atunci cind Roma-
nia a intors armele, fostii dusmani au devenit prieteni, iar
prietenii dusmani. Olimpia i-a propus lui Harald, asa cum
se va citi in carte, sa-1 ascunda sub un alt nume in locuinta
el pentru ca acesta si nu fie prins de sovietici. Harald a re-
fuzat, rimanand loial superiorilor lui, iar peste scurt timp
a fost arestat si luat prizonier.

Se cunoaste rolul pe care l-a jucat familia Krupp la
inarmarea armatei germane, asa cd von Bohlen und Hal-
bach a fost condamnat la 25 de ani de munci fortata si
trimis la Sverdlovsk, in Ucraina de astizi, la o0 mini de
fier. Fiind un prizonier cu o identitate deosebiti, era sub
observatie permanentd. Cu o noti de umor, spunea dupi
eliberarea lui:, Ei mi studiau pe mine, eu ii studiam pe ei”.
Cancelarul german Adenauer reuseste in 1955 si nego-
cieze cu guvernul sovietic eliberarea ultimilor prizonieri
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germani si astfel von Bohlen und Halbach este eliberat.
Dupi 11 ani de munci fortatd in URSS, odati ajuns in
Germania, Harald von Bohlen und Halbach cauti si reia
legatura cu Olimpia, dar fird succes, cici corespondenta
lui era interceptatd si retinuta.

Pani la urmi, acesti doi prieteni, Robin, asa cum ii spu-
nea Olimpia lui Robert Laftan, si Harald, au reusit prin
eforturi mari, cu interventii si mai ales cu solide argu-
mente financiare pe langi autorititile romane, si o scoatd
pe Olimpia din tara.

La 23 octombrie 1962 Olimpia este urcati fird nicio
explicatie in tren, cu destinatia Republica Federald Ger-
mania, unde este primitd cu bratele deschise de catre von
Bohlen und Halbach la Vila Hiigel, resedinta familiei
Krupp din Essen. Dupi citeva siptimini de adaptare
la noile conditii, a inceput cdutarea unei noi existente.
Olimpia nu mai avea nicio cetitenie, cea romana fiind re-
trasd de citre autorititile romane. Singurul document pe
care-1 avea era un asa-numit certificat de cilitorie. Che-
matd in Majorca de citre o veche prietend, pleacd acolo,
dar nu reuseste sd giseascd de lucru si asa incepe un sir de
peregrindri pentru a-si face un rost.

Ambasadorul american in El Salvador, Murat Williams,
pe care-1 cunostea din 1949, de pe vremea cind era di-
plomat in Bucuresti, o cheamai la el pentru a-i medita
pe copiii sii, dar acest statut a fost acceptat numai tem-
porar de Olimpia.

Obtinind un pasaport cu viza de SUA, pleaci in
America, apoi se intoarce in RF Germania, unde, la 1 sep-
tembrie 1964, este angajata pe post de crainici la Deut-
schlandfunk din Kéln. I se recunoaste statutul de refugiat
politic, apoi si cetitenia germani. In sfarsit, Olimpia are
pentru prima oard in viatd un statut, un loc de munci si
un domiciliu stabil.
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La starsitul anilor 1980, dupi iesirea la pensie, se sta-
bileste pe Coasta de Azur, la La Roquette-sur-Siagne,
unde i se aliturd bine-cunoscutei fondatoare a publica-
tiei Echanges, Allanah Harper, in activitatea de sustinere a
scriitorilor francezi si englezi. Se imprieteneste cu Sybille
Bedford, o literata din cercul lui Harper, si are o sustinuti
legaturd cu Patrick Leigh Fermor, intdi ca lector pentru
scrierile lui, apoi ca prietend a acestuia. Paddy, cum il nu-
meau prietenii, care triia in Grecia pe vremea aceea, o
viziteazd pe Coasta de Azur.

Aflim din scrisorile ei citre Patrick Leigh Fermor, care
era un poliglot, cd acesta stia si ceva roméneste, probabil
din anii 1930, cind avusese o relatie cu Bilasa Cantacu-
zino. Dupi ce a citit cartea Olimpiei, i-a cerut acesteia
sd-1 povesteascd mai multe despre identitatea personaje-
lor reprezentative din Rubla, personaje care in carte apar
sub pseudonime, si a incurajat-o si accepte o publicare
a cartii. Corespondenta Olimpiei cu Patrick Leigh Fer-
mor este depusd la National Library of Scotland din
Edinburgh in fondul scriitorului.

Dupi moartea prietenei ei Allanah Harper in toamna
anului 1992, Olimpia se mutd la Cannes, unde are o viati
linistitd, dar plind de nostalgie pentru anii fericiti trditi
alituri de Allanah. A murit in 2009, iar cenusa i-a fost
impristiatd, dupd dorinta ei, in marea pe care a iubit-o
atit de mult.

CobIN ZAMFIRESCU
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ezervele noastre se topeau rapid, petrece-
rile noastre se rareau. Regimul stringea
latul. Zilnic auzeai de noi arestiri, despre
oameni dati afard din casele lor. Multi erau izgoniti in
sate indepirtare. Cei mai vulnerabili erau cei neinscrisi
la Fortele de Munci, asa-zisii paraziti. Ca noi. Ne-a luat
mult sa ne ddm seama cd nu aveam nicio sansi sd ne pro-
tejam citadela fericitd dacd nu ficeam ceva ce Inainte res-
pinseserdm cu ostentatie: si ne luim o slujba. Zilele in
care ne liudaserim ci nu aveam si muncim niciodati sub
regimul comunist si nu aveam si pronuntim niciodatd
cuvantul ,tovards” erau apuse. In plus, nu mai puteam si
dispretuim avantaje precum salariul si cartelele.
Bitrinele erau prea in vérstd ca si lucreze, iar Ana
prea plipindi, insd eu, fratele meu, Pierre si Elisabeta
ne-am inscris la Fortele de Munci si am descoperit cu-
rand ci temerile noastre de a ne afla intr-o lume ostild
nu erau justificate. Dimpotrivad. Colegii nostri care toati
viata munciserd ne tratau ca pe niste victime, nu ca pe
niste bestii exploatatoare.
Elisabeta a devenit curier — o slujbi care ii plicea ne-
spus. Umbla curajoasi cu bicicleta pe ploaie torentiald, pe
ger cumplit, pe vreme toridi. Niciodatd nu era obosit,
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n-a ricit niciodata, nu s-a imbolnavit niciodata. , Printesa
biciclistd”, cum era poreclitd de colegii si superiorii ei,
era foarte respectatd. Chiar si secretarul de partid avea
numai cuvinte de laudi la adresa sirguintei acestei femet,
un produs al mult detestatei aristocratii.

Pierre s-a angajat la o cooperativd si s-a descurcat
bine si el. La inceput, colegii sii de munci au fost ui-
miti de puternicul lui accent frantuzesc si de compor-
tarea lui neobisnuiti. Spre deosebire de ei, nu ménca pe
un ziar unsuros si nu bea din sticli. Faptul ci folosea
farfurie, pahar si chiar servetel era extrem de neobisnuit.
Dar curind a devenit popular. Nu doar cd a impus moda
farfuriilor, paharelor si servetelelor, ci a si imbunititit as-
pectul neingrijit al atelierului spiland geamurile, depo-
zitind ordonat uneltele si aducind ghivece cu muscate
pentru a da un aer mai prietenos locului. Curind a reusit
sd-si convingd colegii barbati sd se barbiereascd zilnic si
sd arate mai Ingrijiti, iar femeilor le-a dat sfaturi privind
coafatul si machiajul.

Fratele meu a gisit imediat o slujbd de sofer de ca-
mion, intrucit numele lui era mai cunoscut pentru per-
formantele lui in competitiile automobilistice decat ca
fiu al tatilui sdu.

Eu am fost mai putin norocoasi. Mi-am gisit de mun-
ca doar pe un santier de constructii, unde incidrcam cu
lopata nisip si ciment si ciram gileti cu apd pentru
echipa de zidari. Inainte de razboi, aceasti munci era
ficutd exclusiv de tigani analfabeti, care acum ocupau
pozitii mai inalte. Zidarii aveau o ribdare de inger cu
mine. Nu bombineau niciodatd nemultumiti de munca
mea — le era mild de mine. Numai supraveghetorul, care
era si seful politic, nu pierdea niciodatd prilejul si faci
remarci sarcastice.
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— Folosesti lopata ca pe o linguritd pentru sare si esti
prea lenesi ca sd umpli micar cum trebuie giletile. De-
geaba ai mancat atita ciocolatd, n-ai deloc putere.

— Nu-i da atentie, imi spuneau zidarii ca s ma con-
soleze. N-ai sd faci mult timp munca asta. Curind o si
regrete ci s-a purtat urit. Vecinul meu mi-a zis c¢d noap-
tea trecutd la Vocea Americii s-a spus...

Mereu era la fel. In fiecare dimineati se sopteau la ure-
che ultimele zvonuri. Zvonurile locale erau intotdeauna
proaste si, de cele mai multe ori, s-au dovedit a fi corecte.
Noi epuriri, noi procese, noi restrictii.

Stirile auzite de soacra vecinului sau de o prietend a
sotiei la BBC sau Vocea Americii erau intotdeauna fa-
vorabile si niciodatd adevirate. Dar cu cit era mai mare
amiriciunea, cu atit era mai mare increderea in zvonurile
fabuloase.

Vestea mortii lui Stalin a fost anuntatd intr-o dimi-
neatd de sambiti, cind functionarii si muncitorii califi-
cati nu lucrau.

Eram cu cativa muncitori analfabeti, bunii mei amici.
Eforturile noastre de a ne stipani au esuat. Am izbucnit
intr-un rés isteric, pe care cu greu am reusit apoi si il
stipanim. Am fi sirbitorit evenimentul cu un rind de
bauturd, dar ordinele erau stricte. La radio se anuntase
ca timp de trei zile carciumile rimaneau inchise si vian-
zarea alcoolului era interzisd. Prea multi oameni s-ar fi
imbitat.

Euforia noastrd nu a durat mult. Moartea lui Stalin
nu a produs nicio schimbare.

Intr-o zi, seful de echipi m-a chemat in biroul lui.

— Maine trebuie si te duci la sediul central.

— De ce?

— Poate vor si te faci director general.
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— Credeti ci vor sd ma dea afara? am intrebat, igno-
randu-i sarcasmul.

— Daci o vor face, cu sigurantd nimeni nu va simti
lipsa talentelor tale.

Asta era o veste proasti. Gandul ci puteam si pierd
chiar si cea mai umili dintre slujbe era deprimant. A
doua zi, cind am bitut la usa sectiei personal, eram cu
moralul la pimant.

— Iti place slujba ta? m-a intrebat pe un ton prietenos
un grisan cu fata inexpresiva.

— Imi place si muncesc in aer liber, dar din picate nu
sunt prea buni. S-a plans seful de echipa?

— Nu, dar nu esti ficutd si cari mortar. Am o slujba
mai potrivitd pentru tine. Te-am transferat la sectia de
cartele. Va trebui sa supraveghezi distribuirea cartelelor
pe santierele noastre si, de asemenea vei fi trimisi in in-
spectie in provincie. Am auzit ci in unele locuri se petrec
multe nereguli.

— Dar voi fi la inidltime in aceastd slujbda? Nu stiu
nimic despre tipurile de cartele.

— Nu-ti face griji pentru asta. Sunt sigur cd vei manui
cartelele mai bine decit lopata si la sectie iti vor da in-
structiuni. Maine vei pleca in prima ta misiune.

— Unde?

— Nu foarte departe. La Targoviste, dar va trebui
si-ti petreci noaptea acolo. Noteazd cheltuielile. Acum
vino sd-ti arit noul tiu birou. A, inci ceva. Am aranjat si
te ducd una dintre masinile noastre. Vei fi luatd de acasi
maine la patru dupa-amiaza.

Seful de la cartele a fost foarte surprins.

— De ce naiba ne trebuie un inspector, mai ales unul
care nu stie nimic despre cartele?

Si eu eram surprinsd. Devenisem peste noapte func-
tionard. As fi vrut sd pot vedea fata sefului de echipi
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cand o si audd de promovarea mea. Acasi, toatd lumea
m-a felicitat.

— Vezi ci nu toti sunt atit de rdi? Unii chiar apreci-
azd o persoand cinstitd, incapabild de coruptie.

A doua zi, la patru fix, o masini destul de rablagiti era
in fata casei. Am vrut si mi asez pe locul de lingi sofer,
dar nu m-a lasat.

— E mai bine si stai in spate. Acolo nu se simte asa
de tare mirosul de la motor.

A luat-o pe un drum necunoscut.

— De ce n-o luim pe soseaua nationali?

— E in reparatii.

Drumul era pustiu. Dupi cativa kilometri, tocmai cind
masina cotea, trei barbati inarmati au blocat drumul in-
gust. Mi-au poruncit s cobor si sd urc intr-o masind as-
cunsi dupi niste tufisuri.

— Intinde-te pe podea.

Citeva clipe, mintea mi-a fost paralizatd de groaza.
De indatd ce m-am ghemuit pe podeaua masinii, a ince-
put iar s lucreze cu o vitezd ametitoare: Asta trebuie si
fie rezistenta... Deci, la urma urmelor, existi... As vrea
sd-i pot povesti lui Pierre... M1 intreb dacd Ana si Eli-
sabeta stiu ci fratele lor e in munti... Dar ce vrea Jean de
la mine?... Probabil nu stie ci nu sunt potrivitd pentru
viata de partizan, cd sunt neindeménaticd si mioapi...
Poate au nevoie de un translator... Ce-o si faci mama
fird mine?... Dar oameni dstia au fete periculoase...
Arati mai mult ca niste securisti decit ca biieti din re-
zistentd... Daci e asa, treaba cu cartelele a fost o smeche-
rie... Pe de altd parte, dacd sunt securisti, de ce au avut
nevoie sd regizeze o ripire... De ce nu m-au arestat de
acasar

Cand mi-am dat seama cd masina nu se indrepta spre
munti, c¢d ne intorseserdm in oras, am fost sigurd cd eram
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in mainile militiei'... in afard de cazul in care partizanii
aveau un cuib in oras.

Cind masina s-a oprit, am auzit zgomot de lanturi
grele si bubuitul unor porti de fier. Era limpede, eram la
inchisoare.

— 'Trage-ti banda neagri pe ochi si iesi din masina!
Incruciseazi-ti mainile la spate.

O mani fermd m-a apucat de brat.

— Mergi drept in fati... coteste la stinga... urcd zece
trepte... fi la dreapta... stop! Nu te misca.

»2Au si mi impuste! Doamne, ai mili de mine.”

L GNED~9

! Militia Popularid a fost infiintatd prin Decretul nr. 25 din
23 januarie 1949; de acum inainte, in Roménia nu mai sunt poli-
tisti, ci militieni (n. red.).



CarrroruL 21

ainii si pisicile au fost jaloane importante ale

existentei mele din Rubla. Primul a fost Ro-

mulus. Curand dupi Criciun, Matematicianul
mi-a ficut cadou doi pisoi. Unul era gri, celilalt avea piep-
tul alb. I-am botezat Romulus si Remus. Doi pisoi erau
prea mult pentru mine, asa ca Rebeca s-a oferit si-1ia pe
cel gri, iar eu l-am pastrat pe cel cu pieptul alb. Romulus
era al meu, iar Remus al ei. Romulus s-a ficut un motan
urias, superb, campion la vanitoare. Cum intr-un loc in
care porumbul era la indeméni nu lipseau soarecii, Romu-
lus isi castiga singur existenta. Ziua vdna, iar noaptea dor-
mea pe pieptul meu, inlocuind neinsufletita sticld cu api
fierbinte, cu torsul lui ritmic, corpul elastic si cald si blana
moale si imaculatd. Eu si Romulus ne iubeam mult, ceea
ce nu insemna ci nu eram uneori in dezacord. Prima noas-
trd neintelegere a avut loc intr-o dimineatd in care, dan-
du-si seama ci rimasesem fard mancare, mi-a ficut cadou
un soarece mort, pe care mi l-a pus pe piept, ca mic dejun,
cand incd eram pe jumitate adormiti. Cind a vazut ci
i-am aruncat cu scarbd cadoul, a iesit cu coada ridicatd
in semn de jignire profundi. Douai zile a fost supirat pe
mine si m-a lipsit de compania corpului sdu moale si cald
si de torsul lui sedativ. Mai tirziu, sursa neintelegerilor
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noastre a fost gelozia si s-a intimplat chiar si ma pari-
seasca timp de trei luni. Dezertarea lui a coincis — tot
din motive de gelozie — cu cea mai neagrd perioadi a
mea de la Rubla.

La trei case mai sus de mine locuia un contabil care
fusese condamnat pentru un delict minor si ciruia, da-
toritd ,,originii sociale sdndtoase”, i se diduse un post de
functionar la gospodiria agricoli de stat. Dornic si se re-
abiliteze in ochii autorititilor comuniste, barbatul scund
si indesat nu voia si aibi de-a face cu ceilalti colonisti si ii
evita ca pe niste paria. Contabilul avea o corciturd de ciine
pomeranian, pe nume Pufi. Cainele acesta isi urma peste
tot stapanul. Parea si-si dea seama ci stipanul lui avea o
pozitie privilegiati si era si mai distant si increzut decit el.
Intr-o 7, la inceputul priméverii, in colonia noastri a api-
rut din senin o corciturd de citea pomeraniani. Amirita
creaturd, pe jumidtate moarta de foame, cu tatele atirnind
dupi prea multe sarcini, mai uratd chiar dect Pufi, era in
calduri. Pufi a rispuns avansurilor ei si, de dragul lui, con-
tabilul a adoptat-o, insd pentru scurt timp. Cand citeaua
a devenit gestantd si Pufi si-a pierdut interesul fatd de
ea, contabilul a alungat-o fird mild. Odatd repudiati, ci-
teaua si-a reluat viata de vagabondaj, cersind mancare pe
la toate usile. Nu multi oameni au fost dispusi si-i arunce
cateva firimituri, insd a gésit niste case prietenoase unde
intotdeauna o astepta ceva de mancare. Primul ei protec-
tor a fost Maiorul, marele amator de operd, care era vecin
cu contabilul si il ura de moarte. El a botezat-o Mimi,
dupi nefericita Mimi din Boea. Eu am fost prima care a
urmat exemplul Maiorului si am hrinit-o in mod regulat
pe Mimi si, in scurtd vreme, am gisit si alti parteneri ca
sd formam gasca Protectorilor lui Mimi. Eram cinci: Ma-
iorul, Pierrette, preotul neamt, Pilotul si cu mine. Ne-am
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alarmat oarecum in ziua in care Mimi n-a aparut la masa.
Stiam cd i se apropia sorocul si fete, dar nu stiam unde
dispdruse pentru asta. Rebeca a fost cea care a descope-
rit-o dupd patru zile cu cinci pui maro si flimanzi intr-un
sant din lanul de porumb din spatele curtii ei. Toti din
gascd i-am dus mancare cu rindul la sant, pand s-a reficut
destul ca sid reinceapa sia umble cu cersitul.

La un apel nominal de duminici dimineata, cind ca-
telusii aveau in jur de sase sdptimani, am tinut o sedin-
ta-fulger in fata militiei, singurul loc in care aveam prilejul
sd ne intalnim toti cinci. Am hotirat in unanimitate ca a
doua zi fiecare dintre noi si adopte un citelus. Cei doi
masculi aveau si meargi la Maior si la preotul neamt, iar
eu, Pierrette si Pilotul aveam si luim femelele. Dar Mimi
ne-a luat-o inainte si ea a fost cea care a hotirat cine s
aibd o citea si cine un cine.

In acea frumoasd dupi-amiazi de duminici de ince-
put de mai nu am jucat bridge. Ne-am dus toti in satul
invecinat, unde tocmai se deschisese un cinematograf, si
vedem Rdzboi i pace.

Ne-am intors noaptea tarziu, ciliuziti de lumina ar-
gintie a lunii pline. Cand ma pregiteam sa deschid usa
din fatd, am descoperit pe prag un animilut care pirea pe
jumitate mort. La inceput, am crezut ci era un sobolan pe
moarte, o victimi a lui Romulus, sau un pui omorat de un
sobolan, dar nu, era unul dintre citelusii lui Mimi, pe care
mi-1 adusese in timp ce eram la cinematograf. A doua zi
am aflat ca Mimi ldsase cite un citelus in pragul fiecarui
protector al ei.

Mimi era o mami excelenti. In fiecare dimineati ficea
turul puilor ei ca sa-i curete si si-i hraneascd. Citeii erau
hidosi, iar al meu, Paparello, era cel mai urat dintre toti.
Numai Maiorul pretindea cd al lui era frumos, mult mai
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ardtos decat Pufi, afirmatie pe care o ficea numai ca si-1
supere pe contabil.

Paparello avea fata incretitd, ochiul lui drept era ca-
prui, cel stang alb, avea corpul rahitic, cu burta umflati, si
membre subtiri, ca de insecti. Totusi, a devenit un cline
de pazi bun, care alerga dupi biciclete, tractoare, cai, vaci,
pasiri de curte si pisici, de fapt dupi tot ce se misca pe
drum. Pe Romulus nu-1 alerga, nu doar pentru c¢i mota-
nul avea o personalitate impunitoare, ci si pentru ci ficea
parte din gospodirie, dar pe Remus il alerga, fapt care o
enerva pe Rebeca, care nu-i accepta prezenta si il numea
bastard. Romulus il tolera asa cum tolerezi o rudi siraci.
1l scuipa cind si cind, dar asta numai ca si-1 siciie. Era
prea constient de superioritatea sa ca si fie gelos pe un
catel amirat ca Paparello.

Citelul ma urma peste tot. Cand plecam la munci,
alerga dupa tractor pand la marginea satului. Duminica,
cand mi duceam la slujbi, mi astepta in fata casei preotu-
lui, deoarece franciscanul nu era iubitor de animale si nu
voia si-1lase s astepte pe coridor. Dupi slujbd ma escorta
pani la militie pentru apelul nominal si pand la coopera-
tivd, unde partenerii mei de bridge obisnuiau sia-mi ofere
ceva de baut. Eram nedespirtiti.

In vara aceea a venit in sat intr-o seard o caravani ci-
nematografici. A fost un eveniment senzational. Primarul
a hotirat ca spectacolul si aibi loc in sala de sport a scolii,
singura incipere suficient de mare pentru a addposti toti
sitenii. Cum in sala de sport nu erau scaune, ni s-a spus
sd venim cu scaunele de acasi, ceea ce am si ficut. Era
un film chinezesc, in care apireau un colonel american
cu monoclu si porttigaret a la Erick von Stroheim, o fatd
americand educati la o minastire bogati, plind de bijuterii
si excesiv fardatd, si indrumitorul ei spiritual, un episcop
gras si perfid, cu maniere preficut blajine, care isi vinduse
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sufletul puterilor imperialiste. Acesti trei spioni ticilosi
complotaserd si pund mana pe niste documente secrete
de la un tindr functionar chinez, bun patriot, membru al
Partidului Comunist, dar prea lipsit de experientd ca si-si
dea seama de la inceput cat de perfizi erau americanii si
clericul. Era cit pe ce si cadd in capcana lor abominabili,
dar, spre sfarsitul filmului, un membru de partid mai in
varstd si cu mai multi experientd i-a deschis ochii, ticilosii
au fost demascati si Mao a triumfat.

Povestea nu corespundea cu punctele noastre de ve-
dere, tinind seama de faptul ci toti platiserdim dureros
pentru ci speraserdm ci asa-zisii imperialisti aveau si ne
scape de comunisti. In plus, in public erau cel putin sase
persoane care fuseserd acuzate cd inmanaserd documente
secrete americanilor. Dacd am fi fost liberi, nu ne-am fi
dus niciodati si vedem un astfel de film, dar cum eram
lipsiti de orice fel de distractie, ne-am amuzat pe seama
ofiterului american, care semdna cu un aristocrat prusac
din rizboiul din 1914, a fetei americane, care semina cu
o actritd de operetd vienezd cam din aceeasi perioada, si
a episcopului cu cruce pe piept si un revolver incircat in
buzunar. Vai, din cauza lui Paparello am pierdut o parte
din actiune. Il incuiasem in casi. Dar tocmai cind filmul
era pe cale si inceapd, a apirut dind din coadi ca si cum
ar fi spus: ,Vezi ci te-am gasit?” Cat timp a auzit numai
glasuri, a stat linistit sub scaunul meu, dar in clipa in care
a auzit motociclete, s-a repezit litrind furios spre ecran,
convins ci era de datoria lui si le goneasca.

— Ascultd, domnisoard, daci iti mai aduci vreodatd
corcitura la cinema, il impusc! a strigat sergentul-major,
care era in rindul din fatd, cu sotia si primarul.

— Nu eu l-am adus, domnule, eu I-am incuiat in casi,
am protestat din ultimul rind.
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— Cum I-ai incuiat daci e aici? Dacd mai latri, il im-
pusc pe loc!

In acest moment, publicul era mai interesat de soarta
lui Paparello decit de complotul de spionaj. Din randul
al patrulea, Pierrette a intervenit:

— Nu poti sd impusti un cdine doar fiindca latra!

Ei nu fi era fricd sd se ia la ceartd cu militianul pentru
ci ea personal era un cetitean liber, care nu era sub au-
toritatea lui.

— Sicher nichf'! a sustinut-o pe jumitate in soaptd
preotul neamt.

— De ce nu-1impusci pe Pufi? a sugerat Maiorul, care
stitea langd mine.

— Sss... Sss... Liniste! a protestat publicul.

Intre timp, Paparello izgonise motocicletele si se in-
torsese si doarmi sub scaunul meu, fard si stie cd viata ii
era in pericol.

In drum spre casi, am discutat mai mult despre inci-
dentul cu Paparello decit despre film. Orice critici fatis
la adresa productiei chinezesti ar fi ajuns la urechile ci-
pitanului de securitate si ar fi adus necazuri, dar nimeni
nu se temea s critice purtarea sergentului.

— Nu are niciun drept si-1 impuste pe bietul Paparel-
lo, au spus toti.

Asa urat cum era, Paparello era simpatizat in satul
nostru.

LRI~ 9

!, Sigur ¢d nu!”— in limba germani in original (n. red.).
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