STELE SI SFINTI

Stai. O si-ti explic...

Toati viata m-am pomenit in genul sta de situatii,
ca in dimineata aceea cu psihiatrul. Locuia temporar
in cabana din spatele casei mele pani i se termina de
renovat casa. Arita foarte bine, de-a dreptul chipes,
si, bineinteles, voiam si fac impresie buna. I-as fi dus
briose, dar nu voiam si par agresiva. Intr-o dimineats,
exact cAnd se cripa de ziud, imi beam cafeaua ca de obi-
cei, admirindu-mi gridina care era minunati atunci, cu
mazirichea parfumati, nemtisorii si miraritele in floare.
M3 simteam... plind de bucurie... De ce am ezitat s-o
spun? Nu vreau sd crezi cd sunt sentimentali, vreau si
fac impresie buna. Oricum, eram fericita si am aruncat
o mina de seminte pentru pasiri pe terasd si am rimas
acolo zAmbind in timp ce zeci de gugustiuci si sticleti
au venit in zbor §i au inceput si ciuguleasci. Apoi, din-
tr-odatd, doud pisici mitihiloase au sirit pe terasi si au
dat iama in pasiri. Penele zburau peste tot si chiar atunci
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a iesit psihiatrul pe usi. S-a uitat la mine socat si a zis:
,,ingrozitor!“, apoi a ficut stinga-mprejur. Dupa dimi-
neata aceea, m-a evitat complet si nu mi s-a parut. Nu
aveam cum si-i explic ca totul se intAmplase mult prea
repede, cd nu le zimbeam pisicilor care sfisiau pasarile.
Ci pur si simplu fericirea provocata de maziriche si de
sticleti nu avusese timp sd dispara.

De cand mad stiu am ficut o primd impresie foarte
proastd. Atunci in Montana cind n-am vrut decit si-i
dau jos sosetele lui Kent Shreve ca si putem umbla
desculti si s-a dovedit ci le avea prinse de izmene. Dar
de fapt despre scoala Sf. Iosif vreau sd povestesc. Stii,
psihiatrii (si te rog sd nu-ti faci o pirere gresiti, nu mi
obsedeazi psihiatrii)... Mi se pare ci psihiatrii se con-
centreazd prea mult pe scena originari i pe absenta
pre-oedipiand a mamei, dar ignori trauma pe care ne-o
provoaci scoala primari si ceilalti copii, care sunt cruzi,
fard mila.

Nici micar nu voi pomeni despre ce s-a intAmplat
la Vilas, prima scoald la care am mers in El Paso. A fost
o mare neintelegere cap coadi. Asa ci, doud luni dupi
inceperea scolii, in clasa a treia, iatd-md in curtea scolii Sf.
Tosif. Noua mea scoali. Absolut ingroziti. Mi s-a parut ci
uniforma va fi un avantaj. Dar cum purtam doua tije de
metal, grele, fixate pe spate din cauza a ceea ce pe-atunci
se chema ,,deviatie a coloanei®, dar care, in realitate, era
0 cocoasd, a trebuit si-mi iau bluza alba si fusta plisatd
mult mai mari, ca s le acopere, si bineinteles ci mama
nu s-a gindit micar si-mi ajusteze fusta.
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Altd mare neintelegere. Cateva luni mai trziu, sora
Mercedes era de serviciu pe coridor. Dintre ele, ea era
miicuta tAndra si buni, care sigur triise o poveste de
dragoste tragica. El murise probabil in rizboi, intr-un
bombardier. Cum treceam pe langi ea, doi céte doi,
mi-a pus mana pe cocoasa si mi-a soptit: ,Biata copilé,
ai o cruce de dus* Cum ar fi putut ea si stie ci deveni-
sem intre timp o credincioasa fanatici si ca vorbele ei
inocente nu vor face decét si mi convinga ¢i intre mine
si Mantuitor exista o legitura predestinata?

(Ah, despre mame. Zilele trecute, in autobuz, s-au
urcat o mama si biietelul ei. Se vedea ci-l luase de la gri-
dinita dupa serviciu, ci era obositd, dar bucuroasi sa-1
vadi, l-a intrebat ce a facut la gradinita. El i-a povestit
toate lucrurile pe care le facuse. ,,Esti atit de special!“ i-a
spus si l-a imbratisat. ,,Special inseamna retardat!“ a zis
pustiul. Avea lacrimi mari in ochi si o expresie speriatd
de moarte, in timp ce mama lui continua si zZAmbeasci
la fel ca mine cu pisirile.)

In ziua aceea, in curtea scolii, mi-am dat seama ci
nu voi reusi niciodata sa mi fac acceptatd. Nu doar si
mi integrez, ci si ma fac acceptata. Intr-un colt, doua
fete invarteau o coardd groasd, iar una céte una, alte fete
frumoase, rumene in obraji, tisneau cind le venea rAndul
si sireau coarda, hop, hop, apoi ieseau exact la timp si se
intorceau la rind. Trop, trop, nimeni nu iesea din ritm.
In mijlocul curtii era un leagin rotund, cu scaunul in
forma de cerc care se rotea vesel, ametitor si nu se oprea

53



Manual pentru femei de servicin

niciodatd, copiii pur si simplu sireau in el si din el fard
micar... nu s cad3, ci si incetineasci. Peste tot in curtea
scolii eram inconjurati de simetrie, sincronicitate. Doud
cilugarite, ale ciror mitinii zorniiau la unison, cu fetele
lor curate, dideau sincronizat din cap citre copii. Arsice.
Mingea lovea cimentul cu un sunet sec, cele doudspre-
zece arsice pluteau in aer si erau prinse toate deodatd
cu miscarea abild a unei incheieturi micute. Clap, clap,
clap, alte fete jucau jocuri complicate cu batii din palme.
Ala bala portocala. Clap, clap. Riticeam dintr-o parte
in alta, incapabild nu doar si patrund, ci aparent invizi-
bild, ceea ce era un soi de binecuvantare. M-am refugiat
dupi coltul cladirii de unde auzeam zgomote si rasete ce
veneau din bucitiria scolii. Ma ascundeam acolo ca sa
nu fiu pe terenul de joaci; zgomotele prietenoase din in-
terior mi linisteau. Nici acolo nu puteam sd intru. Apoi
s-au auzit tipete i urlete si una dintre cilugirite a zis:
»Vai, dar nu pot, nu pot si gata:* Si atunci am stiut c era
in regula sd intru pentru ¢i ce nu putea ea si facd era si
scoata soarecii morti din capcane. ol scot eu, am spus.
Si cilugaritele au fost aga de incintate, ci n-au comentat
nimic legat de prezenta mea in bucitirie, mai putin una
care i-a soptit alteia cuvintul ,,protestanti®.

Siasa a inceput. Mi-au dat si un biscuit, cald si deli-
cios, cu unt. Bineinteles ¢ mincasem la micul dejun, dar
era atat de bun, ci l-am infulecat si mi-au mai dat unul.
In fiecare zi, goleam doui sau trei capcane si le puneam
la loc, iar in schimb primeam nu doar biscuiti, ci si o
medalie cu Sf. Cristofor in schimbul cireia, mai tirziu,
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primeam masa de prinz. Asta ma scutea de corvoada de
a sta la coad inainte de inceputul orelor pentru a da o
moneda de zece centi pe o medalie pentru pranz.

Din cauza spatelui, aveam voie s rimén in clasi in
timpul orelor de sport si in pauze. Numai dimineata era
greu, pentru ci autobuzul ajungea inainte de a se deschide
scoala. M-am fortat si-mi fac prietene, si vorbesc cu fete
de la mine din clas3, dar in zadar. Toate erau catolice si se
cunosteau de la gridiniti. Drept si spun, erau copii buni,
normali. Sirisem mai multe clase, asa cd eram mult mai
mici si nu locuisem decit in aseziri miniere izolate ina-
inte de rizboi. Nu stiam cum si zic: ,,il,:i place sa studiezi
Congoul belgian?“ sau ,,Care sunt pasiunile tale?“ Ma
avantam spre ele si-mi dideam drumul la guri: ,,Unchiul
meu are un ochi de sticla* Sau ,Odatd am gasit un urs
mort cu fata plind de viermi: M3 ignorau sau chicoteau,
sau imi strigau: ,,Mincinosul roade osul!*

Si asa, o vreme am avut unde si ma duc inainte sa
inceapd orele. M-am simtit utila si apreciati. Apoi le-am
auzit pe fete soptind ,,miloaga® si ,,protestanta®, iar mai
tArziu au inceput si-mi spuni ,capcani de soareci® si
»>Minnie Soricica“. M-am preficut c¢i nu-mi pasi si, in
plus, imi plicea nespus la bucitirie, cu rasetele retinute
si murmurele cilugiritelor bucitirese, care in bucitirie
purtau vesminte tesute in casi ca niste cimasi de noapte.

Pana atunci luasem deja decizia si mi cilugaresc,
intrucat pe miicute parea ci nu le tulburd nimic, dar cel
mai mult in hotirirea mea cAntiriserd vesmintele negre
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si bonetele lor albe asemenea unor uriase flori de crin
apretate. Pun pariu cd biserica catolici a pierdut o sume-
denie de calugirite aspirante cAnd a inceput si le imbrace
ca pe niste incasatoare de amenzi de circulatie. Apoi a
venit mama si vadd cum md acomodasem la scoala. I-au
spus ca prestatia mea la ore era excelentd, iar purtarea
impecabila. Sora Cecilia i-a spus cit de mult le ajutam la
bucitirie si i aveau grijd si mininc bine de dimineata.
Mama mea cea snoaba, cu paltonul ei vechi si tocit, cu
gulerul de vulpe ros, de pe care cizuserd ochii de mirgele.
A fost socatd, dezgustatd de povestea cu soarecii si de-a
dreptul furioasa in legituri cu medalia Sfantul Cristofor,
pentru ci eu continuasem sd primesc zece centi in fiecare
dimineata si-i cheltuisem pe dulciuri dupa scoali. Hoata
micd §i perversa. Jap. Jap. Socata!

Siasa s-a terminat povestea, dar totul n-a fost decat
o mare neintelegere. Calugaritele crezuserd ci-mi petre-
ceam timpul la bucitirie pentru ¢ eram un copil sar-
man, cu burta goald, §i mi insircinaserd si md ocup de
capcane din mild, nu pentru c-ar fi avut cu adevirat
nevoie de mine. Problema e cd eu tot nu-mi dau seama
cum le-as fi putut impiedica si-si faci o impresie gresita.
Poate daci as fi refuzat biscuitul?

Siaga am ajuns si-mi petrec timpul pini la inceperea
orelor in bisericd si am hotarat serios sa m fac cilugdrita
sau sfAntd. Primul mister a fost felul in care sirurile de
lumaniri de sub fiecare statuie a lui Hristos, Fecioara si
Tosif pAlpaiau i tremurau ca bitute de vant, desi biserica
spatioasi era perfect inchisi si niciuna din usile grele nu
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era deschisd. Credeam ci duhul Domnului din statui
era atit de puternic, incat ficea luménarile sd palpite
si sd sfiraie, cuprinse de freamatul suferintei. La orice
micd intetire a flicirii, lumina ficea singele inchegat
de pe picioarele albe si osoase ale lui Hristos sd pard ud.

La inceput am stat in partea din spate a bisericii,
exaltatd, imbitata de mirosul de timaie. Mi rugam in
genunchi. Era foarte dureros si stau in genunchi din
cauza spatelui §i a protezei care-mi apisa coloana verte-
brali. Eram sigurd ci agsa mi purificam si ficeam peni-
tentd pentru picatele mele, dar ma durea prea tare, asa
cd pani la urma n-am mai ficut-o, stiteam pur si simplu
in intunericul din bisericd pani se auzea clopotelul de
inceput de ori. De obicei, nu era nimeni in biserica in
afari de mine, mai putin joia, cAnd pirintele Anselmo
se inchidea in confesional. Citeva bitrane, fetele de la
gimnaziu si, cAnd si cAnd, cate o elevi de scoald primari
se apropiau, se opreau si ingenuncheau in fata altarului,
isi ficeau cruce, apoi mai ingenuncheau si-si mai ficeau
cruce o data inainte de a intra in celilalt compartiment
al confesionalului. M nedumerea insi ci durata ruga-
ciunilor varia de la o persoani la alta. As fi dat orice pe
lume si aflu ce se intAmpla induntru. Nu stiu cAt mi-a
luat pAnd m-am pomenit in confesional, cu inima bitan-
du-mi ca nebuna. Interiorul era mult mai impresionant
decit mi-as fi putut imagina. Fumul de mir, pernuta de
catifea pe care ingenuncheai, o Fecioard care ma privea
cu infinitd mild si compasiune. Prin peretele sculptat
il vedeam pe parintele Anselmo, un barbat marunt, de
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obicei ingrijorat. Dar cu profilul conturat pe un fond
luminos semina cu barbatul cu joben de pe peretele
din casa lui Mamie. Ar fi putut fi oricine... Tyrone
Power, tata, Dumnezeu. Nici vocea nu-i semina cu a
parintelui Anselmo, ci avea un timbru grav si un usor
ecou. M-a pus sd spun o rugdciune pe care n-o stiam,
asa ci am rostit versurile dupd el... mi ciiesc din inimd
cd te-am méniat. Apoi m-a intrebat cum am pacituit.
Nu minteam. Chiar n-aveam vreun picat de mirturisit.
Nici micar unul. Mi-era atit de rusine, sigur reuseam
sd gisesc unul. Cauti in adincul sufletului tiu, copila
mea... Nimic. Disperata si atat de dornici si fac pe plac,
am inventat unul. O lovisem pe sora mea in cap cu peria
de par. O invidiezi pe sora ta? O, da, pirinte. Invidia
este un picat, copila mea, roagi-te si te lepezi de el. Trei
Ave Maria. In timp ce md rugam, in gcnunchi, mi-am
dat seama ci era o penitenta scurtd, data viitoare ma voi
descurca mai bine. Dar n-a mai fost nicio data viitoare.
In ziua aceea, sora Cecilia m-a oprit dupi ore. Cel mai
riu a fost ci s-a purtat atit de bland. Intelegea de ce
mi-as dori s iau parte la tainele bisericii. Tainele, da!
Dar eu eram protestantd, nu primisem nici botezul, nici
confirmarea. Aveam voie si invit la scoala lor, si acest
lucru o bucura pentru ci eram o elevd buna si asculti-
toare, dar nu puteam participa la activitatile din biserica.
Urma si stau in curtea scolii cu ceilalti copii.

M-a lovit un gind teribil, mi-am scos din buzunar
cele patru cartonase cu sfinti. De fiecare datd cAnd obti-
neam nota maxima la citire sau aritmetici, primeam o
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stea. Vinerea, eleva cu cele mai multe stele primea un
cartonas cu un sfant, asemandtor cartonaselor cu juci-
tori de baseball, numai ci sfintii aveau aure cu sclipici.

— Dot sd-mi pastrez sfintii? am intrebat-o cu inima
stransa.

— Sigur ci poti si sper si cAstigi multi altii.

Mi-a zAmbit §i mi-a facut inca o favoare.

—Te poti ruga in continuare, draga mea, pentru
indrumare. Hai sa spunem Ave Maria impreuna.

Am inchis ochii si m-am rugat cu ardoare la Maica
noastra care pentru mine va avea intotdeauna chipul
surorii Cecilia.

De cAte ori se auzea o sirena pe stradi, aproape sau
departe, sora Cecilia ne cerea si ne oprim din activitatea
in care eram pringi, oricare ar fi fost ea, sd ne punem
capul pe banci si si rostim o dati Ave Maria. Inci mai
fac asta. Adicd zic Ave Maria. Sigur, imi mai pun si capul
pe binci de lemn, si le ascult, pentru ¢ si ele scot sunete,
asemenea crengilor miscate de vint, ca si cum incd ar fi
copaci. Multe lucruri ma frimintau pe vremea aceea,
cum ar fi cine insufletea lumanirile si de unde veneau
sunetele din banci. Daci totul are suflet in lumea creatd
de Dumnezeu, pAna si bancile, din moment ce au voce,
atunci raiul existd cu sigurantd. Eu nu puteam si ajung in
rai pentru ci eram protestantd. Trebuia si merg in purga-
toriu. As fi preferat iadul in schimbul purgatoriului - ce
cuvant urég, sund ca purgativ, un loc lipsit de demnitate.

Am anuntat-o pe mama ci vreau si devin catolica. Si
ea si bunicul au ficut o crizd. El voia si ma duci inapoi

59



Manual pentru femei de servicin

la scoala din Vilas, ea s-a opus, era plin de mexicani si
delincventi juvenili. I-am zis ¢a si la Sf. Tosif erau multi
mexicani, iar ea mi-a rispuns ci proveneau din familii
bune. Si noi eram o familie bund? Nu stiam. Dar conti-
nui si ma uit prin ferestrele panoramice la familiile care
stau la masd si ma intreb ce fac ei, ce-si spun unii altora?

Sora Cecilia a venit intr-o dupi-amiaza la noi acasa
impreuna cu alti calugarita. Nu stiu de ce-au venit i nici
n-au apucat si spuna. Totul era vraiste. Mama plangea,
Mamie, bunica mea, plingea si ea, bunicul era beat si
s-a napustit la ele numindu-le ciori. A doua zi, mi-a fost
teamd ci sora Cecilia va fi suparatd pe mine si nu-mi va
mai spune ,la revedere, draga mea“ cind mi lisa singuri
in clasi in timpul pauzei. Inainte de a pleca insi, mi-a
dat o carte care se chema Understood Betsy si mi-a zis ci
s-a gandit ¢ mi-ar plicea. A fost prima carte adevirati
pe care am citit-o, prima carte de care m-am indrigostit.

Ma lauda pentru rispunsurile la ord si ma didea
exemplu colegelor mele ori de cte ori primeam o stea
sau vinerea cAnd primeam un cartonas cu un sfint.
Ficeam tot posibilul si-i fiu pe plac: scriam cu atentie
AM.D.G.! la inceputul fiecirei lucriri, dideam fuga
sd sterg tabla. Rugaciunile mele se auzeau cel mai tare,
ména mea tisnea prima cind punea o intrebare. A con-
tinuat si-mi dea cirti de citit, ba chiar mi-a dat o data
siun semn de carte pe care scria ,,Roagi—te pentru noi,

' Ad maiorem Dei gloviam, in latina, ,Spre mai mare slavi a lui

Dumnezeu’, deviza iezuitilor.
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pacitosii, acum si-n ceasul mortii noastre:* La cantin,
i l-am aritat Melissei Barnes. In prostia mea, am crezut
cd daci sora Cecilia ma plicea, vor incepe sd ma placi si
celelalte fete. Dar in loc si rAdi de mine, acum ma urau.
Cand ma ridicam sa raspund in clasd, sopteau ,,tocilara®.
Sora Cecilia m-a pus pe mine si adun cei zece centi si
sa impart medaliile pentru prinz, iar fiecare fatd cand
isi lua medalia imi soptea ,tocilara®.

Pini cAnd, intr-o zi, din senin, mama s-a infuriat
pe mine pentru ci tata imi scria mie mai mult decit ei.
Asta pentru cd eu ii scriu mai mult. Nu, esti favorita lui.
Intr-o zi am intArziat de la scoali. Pierdusem autobuzul
care pleca din piatd. Ma astepta in picioare in capul sci-
rilor cu un plic albastru in man, par avion, de la tata.
Cu cealalta a aprins un chibrit pe unghia de la degetul
mare si a dat foc scrisorii in timp ce eu urcam scirile in
fugi. Cu chestia asta mi speriase mereu. Mici fiind, nu
vedeam chibritul si credeam ci-si aprinde tigirile cu o
flacari care-i tAsneste din deget.

Si de-atunci n-am mai scos o vorba. N-am anuntat:
sa stiti cd n-o si mai vorbesc niciodatd, pur si simplu,
treptat, am incetat si mai vorbesc, iar cAnd auzeam sire-
nele lisam capul in jos pe banci i sopteam rugiciunea
doar pentru mine. Cand sora Cecilia ma punea sa ras-
pund, dideam din cap si mi asezam la loc. N-am mai
primit stele si sfinti. Era prea tirziu. Acum colegele ma
strigau ,cap sec”. Sora Cecilia a rimas in clasa dupa ce
fetele au plecat la ora de sport.
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— Ce-i cu tine, draga mea? Pot sa te ajut? Te rog,
spune-mi ceva.

Imi tineam dintii inclestati, firi si m3 uit la ea. A
plecat, iar eu am rimas in semiintunericul si zipuseala
clasei. S-a intors dupa un timp cu un exemplar din Black
Beauty pe care mi l-a pus in fata.

— E o carte minunati, insi e foarte tristi. Spune-mi,
te intristeaza ceva?

Am fugit de ea si de carte in garderobi unde nu erau
paltoane, normal, pentru ci in Texas e foarte cald, doar
cutii cu manuale prafuite. Decoratiuni de Paste. Deco-
ratiuni de Criciun. Sora Cecilia a intrat dupd mine in
inciperea strAmtd. M-a intors cu fata spre ea si m-a obli-
gat sa ingenunchez.

— Sa ne rugim, a zis.

Bucuri-te Marie, cea plinid de har, Domnul este
cu tine. Binecuvantati esti tu intre femei si binecu-
vantat este rodul pAntecelui tiu... I s-au umplut ochii
de lacrimi. N-am putut s indur afectiunea ei. M-am
smuls din mana ei si, din greseald, am impins-o si a cizut.
Boneta i s-a prins in cuier §i i-a smuls-o de pe cap. Nu era
rasa in cap cum ziceau fetele. A tipat si a fugit din clasi.

M-au trimis acasi chiar in ziua aceea, exmatriculati
de la Sf. Tosif pentru ci lovisem o cilugirita. Nu stiu
cum a putut si creada ci as fi lovit-o. Nu era deloc asa.
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