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Stai. O să-ți explic…
Toată viața m-am pomenit în genul ăsta de situații, 

ca în dimineața aceea cu psihiatrul. Locuia temporar 
în cabana din spatele casei mele până i se termina de 
renovat casa. Arăta foarte bine, de-a dreptul chipeș, 
și, bineînțeles, voiam să fac impresie bună. I-aș fi dus 
brioșe, dar nu voiam să par agresivă. Într-o dimineață, 
exact când se crăpa de ziuă, îmi beam cafeaua ca de obi-
cei, admirându-mi grădina care era minunată atunci, cu 
măzărichea parfumată, nemțișorii și mărărițele în floare. 
Mă simțeam… plină de bucurie… De ce am ezitat s-o 
spun? Nu vreau să crezi că sunt sentimentală, vreau să 
fac impresie bună. Oricum, eram fericită și am aruncat 
o mână de semințe pentru păsări pe terasă și am rămas 
acolo zâmbind în timp ce zeci de guguștiuci și sticleți 
au venit în zbor și au început să ciugulească. Apoi, din-
tr-odată, două pisici mătăhăloase au sărit pe terasă și au 
dat iama în păsări. Penele zburau peste tot și chiar atunci 
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a ieșit psihiatrul pe ușă. S-a uitat la mine șocat şi a zis: 
„Îngrozitor!“, apoi a făcut stânga-mprejur. După dimi-
neața aceea, m-a evitat complet și nu mi s-a părut. Nu 
aveam cum să-i explic că totul se întâmplase mult prea 
repede, că nu le zâmbeam pisicilor care sfâșiau păsările. 
Că pur şi simplu fericirea provocată de măzăriche și de 
sticleți nu avusese timp să dispară. 

De când mă știu am făcut o primă impresie foarte 
proastă. Atunci în Montana când n-am vrut decât să-i 
dau jos șosetele lui Kent Shreve ca să putem umbla 
desculți și s-a dovedit că le avea prinse de izmene. Dar 
de fapt despre școala Sf. Iosif vreau să povestesc. Știi, 
psihiatrii (și te rog să nu-ți faci o părere greșită, nu mă 
obsedează psihiatrii)… Mi se pare că psihiatrii se con-
centrează prea mult pe scena originară și pe absența 
pre-oedipiană a mamei, dar ignoră trauma pe care ne-o 
provoacă școala primară și ceilalți copii, care sunt cruzi, 
fără milă. 

Nici măcar nu voi pomeni despre ce s-a întâmplat 
la Vilas, prima școală la care am mers în El Paso. A fost 
o mare neînțelegere cap coadă. Așa că, două luni după 
începerea școlii, în clasa a treia, iată-mă în curtea școlii Sf. 
Iosif. Noua mea școală. Absolut îngrozită. Mi s-a părut că 
uniforma va fi un avantaj. Dar cum purtam două tije de 
metal, grele, fixate pe spate din cauza a ceea ce pe-atunci 
se chema „deviație a coloanei“, dar care, în realitate, era 
o cocoașă, a trebuit să-mi iau bluza albă și fusta plisată 
mult mai mari, ca să le acopere, și bineînțeles că mama 
nu s-a gândit măcar să-mi ajusteze fusta.
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Altă mare neînțelegere. Câteva luni mai târziu, sora 
Mercedes era de serviciu pe coridor. Dintre ele, ea era 
măicuța tânără și bună, care sigur trăise o poveste de 
dragoste tragică. El murise probabil în război, într-un 
bombardier. Cum treceam pe lângă ea, doi câte doi, 
mi-a pus mâna pe cocoașă și mi-a șoptit: „Biată copilă, 
ai o cruce de dus.“ Cum ar fi putut ea să știe că deveni-
sem între timp o credincioasă fanatică și că vorbele ei 
inocente nu vor face decât să mă convingă că între mine 
și Mântuitor exista o legătură predestinată? 

(Ah, despre mame. Zilele trecute, în autobuz, s-au 
urcat o mamă și băiețelul ei. Se vedea că-l luase de la gră-
diniță după serviciu, că era obosită, dar bucuroasă să-l 
vadă, l-a întrebat ce a făcut la grădiniță. El i-a povestit 
toate lucrurile pe care le făcuse. „Ești atât de special!“ i-a 
spus și l-a îmbrățișat. „Special înseamnă retardat!“ a zis 
puștiul. Avea lacrimi mari în ochi și o expresie speriată 
de moarte, în timp ce mama lui continua să zâmbească 
la fel ca mine cu păsările.)

În ziua aceea, în curtea școlii, mi-am dat seama că 
nu voi reuși niciodată să mă fac acceptată. Nu doar să 
mă integrez, ci să mă fac acceptată. Într-un colț, două 
fete învârteau o coardă groasă, iar una câte una, alte fete 
frumoase, rumene în obraji, țâșneau când le venea rândul 
și săreau coarda, hop, hop, apoi ieșeau exact la timp și se 
întorceau la rând. Trop, trop, nimeni nu ieșea din ritm. 
În mijlocul curții era un leagăn rotund, cu scaunul în 
formă de cerc care se rotea vesel, amețitor și nu se oprea 
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niciodată, copiii pur și simplu săreau în el și din el fără 
măcar… nu să cadă, ci să încetinească. Peste tot în curtea 
școlii eram înconjurată de simetrie, sincronicitate. Două 
călugărițe, ale căror mătănii zornăiau la unison, cu fețele 
lor curate, dădeau sincronizat din cap către copii. Arșice. 
Mingea lovea cimentul cu un sunet sec, cele douăspre-
zece arșice pluteau în aer și erau prinse toate deodată 
cu mișcarea abilă a unei încheieturi micuțe. Clap, clap, 
clap, alte fete jucau jocuri complicate cu bătăi din palme. 
Ala bala portocala. Clap, clap. Rătăceam dintr-o parte 
în alta, incapabilă nu doar să pătrund, ci aparent invizi-
bilă, ceea ce era un soi de binecuvântare. M-am refugiat 
după colțul clădirii de unde auzeam zgomote şi râsete ce 
veneau din bucătăria şcolii. Mă ascundeam acolo ca să 
nu fiu pe terenul de joacă; zgomotele prietenoase din in-
terior mă linişteau. Nici acolo nu puteam să intru. Apoi 
s-au auzit țipete și urlete și una dintre călugărițe a zis: 
„Vai, dar nu pot, nu pot și gata.“ Şi atunci am știut că era 
în regulă să intru pentru că ce nu putea ea să facă era să 
scoată șoarecii morți din capcane. „Îl scot eu“, am spus. 
Și călugărițele au fost așa de încântate, că n-au comentat 
nimic legat de prezenţa mea în bucătărie, mai puțin una 
care i-a șoptit alteia cuvântul „protestantă“.

Şi așa a început. Mi-au dat și un biscuit, cald și deli-
cios, cu unt. Bineînțeles că mâncasem la micul dejun, dar 
era atât de bun, că l-am înfulecat și mi-au mai dat unul. 
În fiecare zi, goleam două sau trei capcane și le puneam 
la loc, iar în schimb primeam nu doar biscuiți, ci și o 
medalie cu Sf. Cristofor în schimbul căreia, mai târziu, 
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primeam masa de prânz. Asta mă scutea de corvoada de 
a sta la coadă înainte de începutul orelor pentru a da o 
monedă de zece cenți pe o medalie pentru prânz. 

Din cauza spatelui, aveam voie să rămân în clasă în 
timpul orelor de sport și în pauze. Numai dimineața era 
greu, pentru că autobuzul ajungea înainte de a se deschide 
școala. M-am forțat să-mi fac prietene, să vorbesc cu fete 
de la mine din clasă, dar în zadar. Toate erau catolice și se 
cunoșteau de la grădiniță. Drept să spun, erau copii buni, 
normali. Sărisem mai multe clase, așa că eram mult mai 
mică și nu locuisem decât în așezări miniere izolate îna-
inte de război. Nu știam cum să zic: „Îți place să studiezi 
Congoul belgian?“ sau „Care sunt pasiunile tale?“ Mă 
avântam spre ele și-mi dădeam drumul la gură: „Unchiul 
meu are un ochi de sticlă.“ Sau „Odată am găsit un urs 
mort cu fața plină de viermi.“ Mă ignorau sau chicoteau, 
sau îmi strigau: „Mincinosul roade osul!“ 

Și așa, o vreme am avut unde să mă duc înainte să 
înceapă orele. M-am simțit utilă și apreciată. Apoi le-am 
auzit pe fete șoptind „miloaga“ şi „protestanta“, iar mai 
târziu au început să-mi spună „capcană de șoareci“ și 
„Minnie Șoricica“. M-am prefăcut că nu-mi pasă și, în 
plus, îmi plăcea nespus la bucătărie, cu râsetele reținute 
și murmurele călugărițelor bucătărese, care în bucătărie 
purtau veșminte țesute în casă ca niște cămăși de noapte. 

Până atunci luasem deja decizia să mă călugăresc, 
întrucât pe măicuţe părea că nu le tulbură nimic, dar cel 
mai mult în hotărârea mea cântăriseră veșmintele negre 
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și bonetele lor albe asemenea unor uriașe flori de crin 
apretate. Pun pariu că biserica catolică a pierdut o sume-
denie de călugărițe aspirante când a început să le îmbrace 
ca pe niște încasatoare de amenzi de circulație. Apoi a 
venit mama să vadă cum mă acomodasem la şcoală. I-au 
spus că prestația mea la ore era excelentă, iar purtarea 
impecabilă. Sora Cecilia i-a spus cât de mult le ajutam la 
bucătărie și că aveau grijă să mănânc bine de dimineață. 
Mama mea cea snoabă, cu paltonul ei vechi și tocit, cu 
gulerul de vulpe ros, de pe care căzuseră ochii de mărgele. 
A fost șocată, dezgustată de povestea cu șoarecii și de-a 
dreptul furioasă în legătură cu medalia Sfântul Cristofor, 
pentru că eu continuasem să primesc zece cenți în fiecare 
dimineață și-i cheltuisem pe dulciuri după școală. Hoață 
mică și perversă. Jap. Jap. Șocată! 

Și așa s-a terminat povestea, dar totul n-a fost decât 
o mare neînțelegere. Călugărițele crezuseră că-mi petre-
ceam timpul la bucătărie pentru că eram un copil săr-
man, cu burta goală, și mă însărcinaseră să mă ocup de 
capcane din milă, nu pentru c-ar fi avut cu adevărat 
nevoie de mine. Problema e că eu tot nu-mi dau seama 
cum le-aș fi putut împiedica să-și facă o impresie greșită. 
Poate dacă aș fi refuzat biscuitul?

Și așa am ajuns să-mi petrec timpul până la începerea 
orelor în biserică și am hotărât serios să mă fac călugăriță 
sau sfântă. Primul mister a fost felul în care șirurile de 
lumânări de sub fiecare statuie a lui Hristos, Fecioara și 
Iosif pâlpâiau și tremurau ca bătute de vânt, deși biserica 
spațioasă era perfect închisă și niciuna din ușile grele nu 
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era deschisă. Credeam că duhul Domnului din statui 
era atât de puternic, încât făcea lumânările să palpite 
și să sfârâie, cuprinse de freamătul suferinței. La orice 
mică întețire a flăcării, lumina făcea sângele închegat 
de pe picioarele albe și osoase ale lui Hristos să pară ud. 

La început am stat în partea din spate a bisericii, 
exaltată, îmbătată de mirosul de tămâie. Mă rugam în 
genunchi. Era foarte dureros să stau în genunchi din 
cauza spatelui și a protezei care-mi apăsa coloana verte-
brală. Eram sigură că așa mă purificam și făceam peni-
tență pentru păcatele mele, dar mă durea prea tare, așa 
că până la urmă n-am mai făcut-o, stăteam pur și simplu 
în întunericul din biserică până se auzea clopoțelul de 
început de oră. De obicei, nu era nimeni în biserică în 
afară de mine, mai puțin joia, când părintele Anselmo 
se închidea în confesional. Câteva bătrâne, fetele de la 
gimnaziu și, când și când, câte o elevă de școală primară 
se apropiau, se opreau și îngenuncheau în fața altarului, 
își făceau cruce, apoi mai îngenuncheau și-și mai făceau 
cruce o dată înainte de a intra în celălalt compartiment 
al confesionalului. Mă nedumerea însă că durata rugă-
ciunilor varia de la o persoană la alta. Aș fi dat orice pe 
lume să aflu ce se întâmpla înăuntru. Nu știu cât mi-a 
luat până m-am pomenit în confesional, cu inima bătân-
du-mi ca nebuna. Interiorul era mult mai impresionant 
decât mi-aș fi putut imagina. Fumul de mir, pernuța de 
catifea pe care îngenuncheai, o Fecioară care mă privea 
cu infinită milă și compasiune. Prin peretele sculptat 
îl vedeam pe părintele Anselmo, un bărbat mărunt, de 
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obicei îngrijorat. Dar cu profilul conturat pe un fond 
luminos semăna cu bărbatul cu joben de pe peretele 
din casa lui Mamie. Ar fi putut fi oricine… Tyrone 
Power, tata, Dumnezeu. Nici vocea nu-i semăna cu a 
părintelui Anselmo, ci avea un timbru grav și un ușor 
ecou. M-a pus să spun o rugăciune pe care n-o știam, 
așa că am rostit versurile după el… mă căiesc din inimă 
că te-am mâniat. Apoi m-a întrebat cum am păcătuit. 
Nu mințeam. Chiar n-aveam vreun păcat de mărturisit. 
Nici măcar unul. Mi-era atât de rușine, sigur reușeam 
să găsesc unul. Caută în adâncul sufletului tău, copila 
mea… Nimic. Disperată și atât de dornică să fac pe plac, 
am inventat unul. O lovisem pe sora mea în cap cu peria 
de păr. O invidiezi pe sora ta? O, da, părinte. Invidia 
este un păcat, copila mea, roagă-te să te lepezi de el. Trei 
Ave Maria. În timp ce mă rugam, în genunchi, mi-am 
dat seama că era o penitență scurtă, data viitoare mă voi 
descurca mai bine. Dar n-a mai fost nicio dată viitoare. 
În ziua aceea, sora Cecilia m-a oprit după ore. Cel mai 
rău a fost că s-a purtat atât de blând. Înțelegea de ce 
mi-aș dori să iau parte la tainele bisericii. Tainele, da! 
Dar eu eram protestantă, nu primisem nici botezul, nici 
confirmarea. Aveam voie să învăț la școala lor, și acest 
lucru o bucura pentru că eram o elevă bună și ascultă-
toare, dar nu puteam participa la activitățile din biserică. 
Urma să stau în curtea școlii cu ceilalți copii. 

M-a lovit un gând teribil, mi-am scos din buzunar 
cele patru cartonașe cu sfinți. De fiecare dată când obți-
neam nota maximă la citire sau aritmetică, primeam o 
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stea. Vinerea, eleva cu cele mai multe stele primea un 
cartonaș cu un sfânt, asemănător cartonașelor cu jucă-
tori de baseball, numai că sfinții aveau aure cu sclipici. 

— Pot să-mi păstrez sfinții? am întrebat-o cu inima 
strânsă.

— Sigur că poți și sper să câștigi mulți alții.
Mi-a zâmbit și mi-a făcut încă o favoare.
— Te poți ruga în continuare, draga mea, pentru 

îndrumare. Hai să spunem Ave Maria împreună. 
Am închis ochii și m-am rugat cu ardoare la Maica 

noastră care pentru mine va avea întotdeauna chipul 
surorii Cecilia. 

De câte ori se auzea o sirenă pe stradă, aproape sau 
departe, sora Cecilia ne cerea să ne oprim din activitatea 
în care eram prinşi, oricare ar fi fost ea, să ne punem 
capul pe bancă și să rostim o dată Ave Maria. Încă mai 
fac asta. Adică zic Ave Maria. Sigur, îmi mai pun și capul 
pe bănci de lemn, să le ascult, pentru că și ele scot sunete, 
asemenea crengilor mișcate de vânt, ca și cum încă ar fi 
copaci. Multe lucruri mă frământau pe vremea aceea, 
cum ar fi cine însuflețea lumânările și de unde veneau 
sunetele din bănci. Dacă totul are suflet în lumea creată 
de Dumnezeu, până și băncile, din moment ce au voce, 
atunci raiul există cu siguranţă. Eu nu puteam să ajung în 
rai pentru că eram protestantă. Trebuia să merg în purga-
toriu. Aș fi preferat iadul în schimbul purgatoriului – ce 
cuvânt urât, sună ca purgativ, un loc lipsit de demnitate.  

Am anunțat-o pe mama că vreau să devin catolică. Și 
ea și bunicul au făcut o criză. El voia să mă ducă înapoi 
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la școala din Vilas, ea s-a opus, era plin de mexicani și 
delincvenți juvenili. I-am zis că și la Sf. Iosif erau mulți 
mexicani, iar ea mi-a răspuns că proveneau din familii 
bune. Și noi eram o familie bună? Nu știam. Dar conti-
nui să mă uit prin ferestrele panoramice la familiile care 
stau la masă și mă întreb ce fac ei, ce-și spun unii altora?

Sora Cecilia a venit într-o după-amiază la noi acasă 
împreună cu altă călugăriță. Nu știu de ce-au venit și nici 
n-au apucat să spună. Totul era vraiște. Mama plângea, 
Mamie, bunica mea, plângea și ea, bunicul era beat și 
s-a năpustit la ele numindu-le ciori. A doua zi, mi-a fost 
teamă că sora Cecilia va fi supărată pe mine și nu-mi va 
mai spune „la revedere, draga mea“ când mă lăsa singură 
în clasă în timpul pauzei. Înainte de a pleca însă, mi-a 
dat o carte care se chema Understood Betsy și mi-a zis că 
s-a gândit că mi-ar plăcea. A fost prima carte adevărată 
pe care am citit-o, prima carte de care m-am îndrăgostit. 

Mă lăuda pentru răspunsurile la oră și mă dădea 
exemplu colegelor mele ori de câte ori primeam o stea 
sau vinerea când primeam un cartonaș cu un sfânt. 
Făceam tot posibilul să-i fiu pe plac: scriam cu atenție 
A.M.D.G.1 la începutul fiecărei lucrări, dădeam fuga 
să șterg tabla. Rugăciunile mele se auzeau cel mai tare, 
mâna mea țâșnea prima când punea o întrebare. A con-
tinuat să-mi dea cărți de citit, ba chiar mi-a dat o dată 
și un semn de carte pe care scria „Roagă-te pentru noi, 

1 Ad maiorem Dei gloriam, în latină, „Spre mai mare slavă a lui 
Dumnezeu”, deviza iezuiților.
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păcătoșii, acum și-n ceasul morții noastre.“ La cantină, 
i l-am arătat Melissei Barnes. În prostia mea, am crezut 
că dacă sora Cecilia mă plăcea, vor începe să mă placă și 
celelalte fete. Dar în loc să râdă de mine, acum mă urau. 
Când mă ridicam să răspund în clasă, șopteau „tocilara“. 
Sora Cecilia m-a pus pe mine să adun cei zece cenți și 
să împart medaliile pentru prânz, iar fiecare fată când 
își lua medalia îmi șoptea „tocilara“. 

Până când, într-o zi, din senin, mama s-a înfuriat 
pe mine pentru că tata îmi scria mie mai mult decât ei. 
Asta pentru că eu îi scriu mai mult. Nu, ești favorita lui. 
Într-o zi am întârziat de la școală. Pierdusem autobuzul 
care pleca din piață. Mă aștepta în picioare în capul scă-
rilor cu un plic albastru în mână, par avion, de la tata. 
Cu cealaltă a aprins un chibrit pe unghia de la degetul 
mare și a dat foc scrisorii în timp ce eu urcam scările în 
fugă. Cu chestia asta mă speriase mereu. Mică fiind, nu 
vedeam chibritul și credeam că-și aprinde țigările cu o 
flacără care-i țâșnește din deget.

Și de-atunci n-am mai scos o vorbă. N-am anunțat: 
să știți că n-o să mai vorbesc niciodată, pur și simplu, 
treptat, am încetat să mai vorbesc, iar când auzeam sire-
nele lăsam capul în jos pe bancă și șopteam rugăciunea 
doar pentru mine. Când sora Cecilia mă punea să răs-
pund, dădeam din cap și mă așezam la loc. N-am mai 
primit stele și sfinți. Era prea târziu. Acum colegele mă 
strigau „cap sec“. Sora Cecilia a rămas în clasă după ce 
fetele au plecat la ora de sport. 
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— Ce-i cu tine, draga mea? Pot să te ajut? Te rog, 
spune-mi ceva.

Îmi țineam dinții încleștați, fără să mă uit la ea. A 
plecat, iar eu am rămas în semiîntunericul și zăpușeala 
clasei. S-a întors după un timp cu un exemplar din Black 
Beauty pe care mi l-a pus în față. 

— E o carte minunată, însă e foarte tristă. Spune-mi, 
te întristează ceva? 

Am fugit de ea și de carte în garderobă unde nu erau 
paltoane, normal, pentru că în Texas e foarte cald, doar 
cutii cu manuale prăfuite. Decorațiuni de Paște. Deco-
rațiuni de Crăciun. Sora Cecilia a intrat după mine în 
încăperea strâmtă. M-a întors cu fața spre ea și m-a obli-
gat să îngenunchez.

— Să ne rugăm, a zis.
Bucură-te Marie, cea plină de har, Domnul este 

cu tine. Binecuvântată ești tu între femei și binecu-
vântat este rodul pântecelui tău… I s-au umplut ochii 
de lacrimi. N-am putut să îndur afecțiunea ei. M-am 
smuls din mâna ei și, din greșeală, am împins-o și a căzut. 
Boneta i s-a prins în cuier și i-a smuls-o de pe cap. Nu era 
rasă în cap cum ziceau fetele. A țipat și a fugit din clasă. 

M-au trimis acasă chiar în ziua aceea, exmatriculată 
de la Sf. Iosif pentru că lovisem o călugăriță. Nu știu 
cum a putut să creadă că aș fi lovit-o. Nu era deloc așa. 


