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Cartea intai din seria
,Pamantul sfaramat*

Traducere din limba engleza si note
de Laura Ciobanu
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ASA VINE SFARSITUL LUMIL
PENTRU ULTIMA OARA

A sosit un anotimp al sfarsiturilor. Incepe cu
imensul rift rosu ce brazdeaza centrul unicului
continent al acestei lumi, scuipand cenusa cat sa
intunece cerul ani in sir. Sau chiar secole. Incepe cu
moartea, cu un fiu ucis si o fiica disparuta. incepe
cu o tradare si cu rani de mult adormite deschizan-
du-se si supurand.

Si se sfarseste cu tine. Esti Neclintirea, o regiune
deprinsd de mult cu dezastrul, unde orogenii ma-
nuiesc puterea pamantului ca pe o arma si-s mai de
temut decat lunga noapte rece. Si vei fi fara mila.



Tuturor celor siliti sa lupte pentru respectul de care ceilalti
se bucurd de la sine



8%8%@%@%@%@0@%8










PROLOG

Esti aici

Hai sa incepem direct cu sfarsitul lumii, ce zici? Sa ter-
mindam odata cu asta si sa trecem la chestii mai interesante.

Este, mai inti, un sfarsit in plan personal. In zilele ce vor
urma, un gand i va tot da tarcoale, in timp ce isi va imagina
cum a murit fiul ei si va Incerca sd inteleagd ceva atat de
inerent ilogic. Va acoperi trupusorul frant al lui Uche cu o
paturd — mai putin fata, fiindca lui ii este frica de intuneric — si
va sta impietrita aldturi, fara sa acorde atentie lumii care se
sfarseste afard. Induntrul ei lumea s-a sfarsit deja si niciunul
dintre aceste sfarsituri nu-i cel dintai. Este deja o veterana
a sfarsiturilor.

Asta e tot ce poate gandi, atunci si in zilele ce vor urma:
»~Madcar a fost liber”.

Si, ori de cate ori acea parte a ei uluita si socata reuseste sa
formuleze aceasta aproape-intrebare, 1i raspunde acea parte
a ei cinica si epuizata: ,N-a fost. Nu chiar. Dar de-acum
incolo va fi”.

Insa ai nevoie de context. Hai si incepem din nou cu
sfarsitul, de data aceasta la nivel continental.

Iata un tinut.

Este un tinut absolut banal. Munti si platouri, canioane
si delte, tot tacAmul. Nimic iesit din comun, cu exceptia
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dimensiunilor si a dinamismului sau. Pentru ca acest tinut
se misca fara incetare. Asemenea unui batran fara somn,
gafaie si ofteazd, se stramba si trage vanturi, cascd si inghite
in sec. Fireste, locuitorii acestui tinut I-au numit Neclintirea.
E un tinut al unei ironii tacute si amare.

Neclintirea a avut si alte nume. Odinioarad era alcatuita
din mai multe tinuturi. Acum este un unic continent
vast, nefragmentat, desi la un moment dat in viitor se va
fragmenta din nou.

De fapt, chiar foarte curand.

Sfarsitul incepe intr-un oras: cel mai vechi, cel mai intins
si cel mai maret oras din lume. Orasul se numeste Yumenes
si era candva inima unui imperiu. Inca mai este inima multor
lucruri, desi imperiul a mai palit in anii care au urmat primei
sale ascensiuni, cum li se intampla tuturor imperiilor.

Nu marimea sa face Yumenesul si fie unic. In aceasta
parte a lumii exista multe orase mari, insirate de-a lungul
ecuatorului ca o cingatoare de pamant. Oriunde altundeva
in aceasta lume satele arareori se transforma in targuri si
targurile arareori devin orase, pentru ca asemenea unitati
administrative sunt greu de mentinut cand pamantul
incearcd sa le inghita. Dar Yumenes s-a bucurat de stabilitate
in cea mai mare parte a celor doudzeci si sapte de secole
ale sale.

Yumenes este unic fiindcd numai aici oamenii au indraznit
sad construiascd avand in minte nu siguranta, nici confortul,
nici macar frumusetea, ci bravada. Zidurile orasului sunt
o capodopera de mozaicuri lucrate cu grija si basoreliefuri
infatisand istoria lunga si brutala a acestui popor. Cladirile
orasului, multe si ingramaddite, sunt evidentiate de turnuri
inalte ca niste degete de piatra, cu felinare lucrate manual
si alimentate de minunea moderna a hidroelectricitatii, cu
poduri elegant arcuite, faurite din sticla si din cutezantd,
cu structuri arhitecturale numite balcoane, atat de simple si
totusi de o asemenea nesabuinta incat nimeni, in toata istoria
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scrisa, nu a mai construit asa ceva. (Dar o mare parte din
istorie este nescrisa. Nu uita.) Strazile nu sunt pavate cu
lespezi lesne de inlocuit, ci cu un material miraculos, neted si
neintrerupt, ciruia oamenii ii spun asfalt. In Yumenes, pana
si cartierele saracilor sunt indraznete, doar niste bojdeuci cu
pereti subtiri care ar fi daramate de o furtuna mai zdravana,
daramite de un cutremur. Si totusi, stau In picioare si au stat
astfel timp de multe generatii.

In centrul orasului se afld mai multe clidiri inalte, asa ci
probabil nu e o surpriza cd una dintre ele este mai mare si
mai Indrazneata decat toate celelalte la un loc: o piramida
masiva, cu baza in forma de stea, din caramizi de obsidian
cioplite cu precizie. Din punct de vedere arhitectural,
piramidele sunt cele mai stabile constructii, iar aceasta e o
piramida cu cinci laturi. Si fiindca suntem in Yumenes, in
varful piramidei se afla o sfera geodezica' enorma cu pereti
fatetati, ca un chihlimbar translucid, parand sa se balanseze
usor, desi fiecare parte a constructiei a fost ganditd cu unicul
scop de a o sustine. Dar pare precara si asta e tot ce conteaza.

Steaua Neagra este locul unde conducatorii imperiului se
intalnesc pentru a guverna. Sfera de chihlimbar este locul
unde il ascund pe Impérat, tinut in puf, perfect. Bantuie pe
holurile aurite cu o disperare aristocratica, facand ce i se
spune si temandu-se de ziua In care stapanii lui vor decide
ca fiica-sa ar fi un ornament mai reusit.

Apropo, niciunul dintre aceste locuri sau oameni nu
conteaza. Le pomenesc doar de dragul contextului.

Dar iata un om care va conta enorm.

Deocamdatd imagineaza-ti cum arata. Imagineaza-ti si ce
gandeste. S-ar putea sa te inseli, sa fie simple speculatii, dar
un anumit grad de probabilitate trebuie sa opereze: tinand

! Structura sferica a cdrei suprafatd consta dintr-o retea de
poligoane.
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cont de ceea ce urmeaza sa facd, nu exista decat cateva
lucruri care i-ar putea trece prin minte in acest moment.

Sta in varful unui deal, nu prea departe de peretii din
obsidian ai Stelei Negre. De aici poate vedea mai tot orasul,
ii poate simti mirosul, se poate ldsa inghitit de larma lui.
Pe una dintre aleile asfaltate de dedesubt se plimba un
grup de femei tinere. Dealul se afla intr-un parc foarte iubit
de locuitorii orasului. (,,Pastreaza zona verde inauntrul
zidurilor”, asa te invatd legea-n piatra, dar in majoritatea
comunitatilor spatiul verde consta din parloage acoperite
de Ingrasaminte naturale: leguminoase si alte plante care
imbogatesc solul. Numai in Yumenes zonele verzi sunt
gandite sd bucure ochiul.) Femeile rad de spusele uneia
dintre ele si o briza trecatoare poarta sunetul pana la urechile
barbatului. El inchide ochii si savureaza tremoloul slab al
vocilor si ecoul si mai slab al pasilor, ca batdile unor aripi
de fluture pe sessapinealele lui. Desigur, nu poate sessiza
toate cele sapte milioane de locuitori ai orasului; e bun, dar
nu atat de bun. Majoritatea lor, Insd, da, sunt acolo. Aici.
Respira adanc, apoi el si pamantul devin una. Oamenii calca
pe filamentele nervilor lui, vocile lor i infioara perisorii fini
ai pielii, rasufldrile lor pun in miscare aerul pe care el il trage
in plamani. il impresoara. il patrund.

Dar stie ca el nu este si nu va fi niciodata unul dintre ei.

— Stiai ca cea dintai lege-n piatra a fost efectiv scrisd in
piatra? intreaba el pe un ton de conversatie. Ca sa nu poata fi
modificata in functie de moda sau politica. Ca sa nu se piarda.

— Stiu, spune Insotitoarea lui.

— Thi. Da, probabil erai acolo cand a fost consemnats,
am uitat.

Ofteaza, privind femeile care se indeparteaza pana le
pierde din vedere.

— Pe tine te pot iubi in deplind siguranta. N-o sa ma
dezamagesti. N-o sa mori. Si cunosc deja pretul.
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Insotitoarea lui nu raspunde. Nici nu se astepta la un
raspuns, desi o parte din el spera sa primeascd unul. A fost
atat de singur.

Dar speranta este irelevanta, la fel ca multe alte sentimente
care, stie bine, I-ar impinge la disperare daca s-ar mai gandi
la ele. A cumpanit destul. Vremea sovdielii a trecut.

— O porunca e cioplita in piatrd, spune el desfacandu-si
bratele.

Imagineaza-ti ca-1 dor obrajii de cat a zambit. Zambeste
asa de ore in sir: cu dintii inclestati, cu buzele arcuite, cu
ochii mijiti, ardtandu-si ridurile. Sa zadmbesti convingator
este o arta. E important ca zambetul sa ti se citeasca in
privire, altfel oamenii isi vor da seama ca-i urdsti.

— Cuvintele cioplite sunt absolute.

Nu se adreseaza cuiva anume, dar alaturi de el st o fe-
meie sau o fiintd care seamdna cu o femeie. E doar o imitatie
superficiald a unei persoane de sex feminin, un simplu gest de
politete. Si nici rochia cu falduri largi pe care o poarta nu e o
tesatura. Pur si simplu a modelat o parte din substanta dura
a fiintei ei pentru a corespunde preferintelor fiintelor fragile
si muritoare printre care se miscd in acest moment. De la
departare iluzia functioneaza, cel putin pentru o vreme,
fdcand-o sa treaca drept o femeie care std nemiscata. De
aproape Insd, un eventual privitor ar remarca pielea ei alba
ca portelanul. Nu-i o metafora. Ca sculptura ar fi frumoasa,
chiar daca neindurator de realista pentru gusturile locale.
Majoritatea yumenitilor prefera rafinamentul artei abstracte,
nu vulgaritatea realismului.

Cand se intoarce catre barbat, o face incet; la suprafata,
mancatorii de piatra sunt lenti, cu exceptia momentelor
cand nu-s — miscarea o scoate din sfera frumusetii artistice,
preschimband-o in ceva cu totul diferit. Barbatul s-a obisnuit
cu asta, dar chiar si asa, n-o priveste. Nu vrea ca repulsia sa-i
strice momentul.
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— Ce-0 sd faci? o intreaba el. Cand se sfarseste. Se vor
inalta ai tai dintre ruine si vor ocupa lumea in locul nostru?

— Nu, spune ea.

— De ce nu?

— Putini dintre noi sunt interesati de asa ceva. i, oricum,
voi veti fi in continuare aici.

Barbatul intelege cd ea vorbeste la modul general. , Cei
de soiul tdu. Omenirea.” 1l trateaza adesea de parca ar fi
reprezentantul Intregii lui specii. Si el procedeaza la fel cu ea.

— Pari foarte sigura.

Femeia nu raspunde. Mancatorilor de piatrd nu prea le
std in fire sa afirme ceva ce-i evident. Lui 1i pare bine, fiindca
il irita felul ei de a vorbi: nu face aerul sa vibreze ca o voce
umana. Nu stie cum anume e posibil. Nu-i pasd cum anume
e posibil, dar in clipa asta ar vrea ca ea sa taca.

Ar vrea ca fotul sa taca.

— Sfarsitul, zice el. Te rog.

Si apoi isi extinde acel control fin pe care lumea i l-a
inculcat prin spalarea creierului, tradare si brutalitate, si acea
sensibilitate pe care stapanii lui i-au cultivat-o prin generatii
de violuri, constrangeri si selectie extrem de nenaturala. Isi
rasfira convulsiv degetele si simte pe harta sensibilitatii sale
cateva puncte care reverbereaza: tovardsii lui de sclavie.
Nu-i poate elibera, nu la propriu. A mai incercat si a dat gres.
Insé poate sa se asigure ca suferinta lor va sluji unei cauze
mai marete decat trufia unui oras sau teama unui imperiu.

Asa ca se scufundd adanc si cuprinde imensitatea vibranta
a orasului, cu zumzetul, tropotul si freamatul lui, terenul
stancos mult mai linistit de dedesubt si vartejul furios de
caldura si presiune de sub acesta. Apoi se extinde in toate
partile, cuprinzand imensa bucata de scoarta planetard, ca o
piesa instabila de puzzle, pe care e asezat continentul.

Si in cele din urma se extinde in sus. In ciutarea puterii.
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Cuprinde toate astea, straturile si magma, oamenii si
puterea, in mainile lui imaginare. Totul. Tine totul in maini.
Nu e singur. Pdmantul e cu el.

Si-atunci 7l sfardma.

Alici este Neclintirea, care nu e neclintita nici in zilele ei
cele mai bune.

Acum unduieste si vibreaza prada unui cataclism.
Acum, pe directia est-vest, exista o linie, mult prea dreapta,
de o precizie evident nenaturald, strabatand cingdtoarea
ecuatorului de la un capat la altul. Punctul de pornire al
acestei linii este orasul Yumenes.

Linia e adancd, e ca o rand, ca o tdieturd pana in miezul
planetei. Pe unde trece se revarsa magma proaspata,
emanand o stralucire rosiatica. Pdamantul stie sa se vindece
singur. Aceastd rana va prinde repede coaja, in termeni
geologici, apoi oceanul purificator 1i va umple contururile,
despartind Neclintirea in doud. Pand sa se petreacd toate
acestea Insa, rana va supura nu doar caldura, ci si gaze si
cenusa Intunecatd si zgrunturoasd, suficient ca sa acopere
in cateva saptamani cerul de deasupra celei mai mari parti
a Neclintirii. Plantele de pretutindeni vor muri si animalele
care depind de ele vor flamanzi, iar animalele care le
mananca pe acestea vor flaimanzi si ele. Iarna va veni mai
devreme, va fi aspra si va dura mult, mult de tot. Desigur,
la un moment dat se va sfiirsi, ca orice iarna, si atunci lumea
va reveni la normal. In cele din urma.

In cele din urma.

Locuitorii Neclintirii traiesc intr-o perpetud anticipare a
dezastrului. Si-au construit ziduri, au sapat puturi si au facut
provizii cu mancare, asa cd pot rezista cu usurinta cinci,
zece, chiar doudzeci si cinci de ani intr-o lume fara soare.
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,In cele din urma“” insemnand, In acest caz, ,,cateva mii
de ani”.
Priveste, norul de cenusd deja se intinde.

Daca tot explicdm contextul la nivel continental, planetar
chiar, ar trebui sa luam in calcul si obeliscurile care plutesc
deasupra tuturor.

Odinioard, cand au fost construite, amplasate si folosite,
obeliscurile aveau alt nume, dar nimeni nu si-l mai aminteste,
la fel cum nu-si mai aminteste la ce serveau aceste marete
masinarii. In Neclintire, amintirile sunt fragile ca ardezia.
De fapt, acum nimeni nu mai acorda atentie acestor obiecte,
desi sunt enorme, frumoase si putin infricosatoare: masive
aschii cristaline care plutesc printre nori, rdsucindu-se incet
si urmand niste trasee de zbor de neinteles, incetosandu-se
din cand in cand ca si cum n-ar fi tocmai reale, ca si cum ar
putea fi doar un efect al luminii. (Nu sunt.) Este evident ca
obeliscurile nu sunt un fenomen natural.

Este la fel de evident cd sunt irelevante. Fascinante, dar
inutile: inca o piatra de mormant a inca unei civilizatii
nimicite pentru totdeauna de eforturile neostoite ale Taicii
Pamant. Pe lume mai sunt multe asemenea monumente
funerare: ruinele a 0 mie de orase, un milion de statui ale unor
eroi sau zei pe care nimeni nu si-i mai aminteste, cateva zeci
de poduri catre nicaieri. Intelepciunea populara a Neclintirii
ne invata ca asemenea lucruri nu trebuie admirate. Oamenii
care au construit aceste lucruri din vechime erau slabi si
au pierit, asa cum, inevitabil, cei slabi trebuie sa piard. Mai
de condamnat este faptul ca au dat gres. Iar constructorii
obeliscurilor au dat gres mai rau ca toti ceilalti.

Dar obeliscurile exista si joacd un rol in sfarsitul lumii si
de aceea sunt demne de mentionat.
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Inapoi la chestiuni personale. Trebuie si rdmanem cu
picioarele pe pamant, ha-ha.

Femeia despre care vorbeam mai devreme, cea al carei
fiu a murit. Nu se afla iIn Yumenes, din fericire, altminteri
aceasta ar fi o poveste foarte scurtd. $i tu n-ai mai exista.

Se afld Intr-un targ numit Tirimo. In limbajul Neclintirii,
un targ este un fel de com sau comunitate, dar, prin
comparatie cu alte comuri, Tirimo abia daca-i suficient
de mare ca sa merite aceastd denumire. Tirimo e situat in
valea cu acelasi nume, la poalele Muntilor Tirimas. Cea
mai apropiatd sursd de apa este un paraias intermitent
caruia localnicii 1 spun Mica Tirika. Intr-o limba care nu
a supravietuit decat sub forma unor fragmente lingvistice
persistente, eatiri insemna , linistit”. Tirimo e situat departe
de orasele stabile si stralucitoare ale Ecuatorialelor, asa
ca locuitorii sai au construit cu gandul la inevitabilele
cutremure. Nu exista turnulete sau cornise artistice, ci doar
pereti din lemn si caramidd bruna si ieftind, produsa la nivel
local si asternutd pe fundatii de piatra tdiata in stanca. Nici
vorba de drumuri asfaltate, doar pante ierboase strabatute
de cdrari de pamant. Numai cateva dintre acele cardri au fost
podite cu scanduri sau pavate cu piatra. E un loc linistit, desi
cataclismul care tocmai a avut loc in Yumenes va trimite in
curand unde seismice spre sud, ruinand intreaga regiune.

In acest targ se afld o casa ca oricare alta. Aceasta casa,
situata pe una dintre pante, este doar o gaura sdpata in
pamant, izolatd cu lut si caramizi ca sa nu patrunda apa
si cdreia 1i fusese construit un acoperis din lemn de cedru
acoperit cu fasii de pamant ierbos. Locuitorii sofisticati din
Yumenes rad (radeau) de aceste transee primitive atunci
cand binevoiesc (binevoiau) sa discute despre asa ceva, dar
pentru locuitorii din Tirimo sa locuiesti sub pamant este o
idee pe cat de inteligentd, pe atat de simpla. Ai racoare vara
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si cdldura iarna, iar locuintele sunt rezistente atat in fata
cutremurelor, cat si a furtunilor.

Numele femeii este Essun. Are patruzeci si doi de ani.
Este asemenea majoritatii femeilor medlatice: inalta cand
std In picioare, cu spatele drept si gatul lung, cu solduri care
au purtat fara probleme doi copii si sani care i-au hranit cu
usurintd, cu maini zdravene si agile. Solida si cu carne pe
ea, genul de lucruri pretuite in Neclintire. Parul i atarna
in jurul fetei in codite impletite, cam cat degetul ei mic de
groase, negre, cu varfurile decolorate in castaniu. Pielea
ei are o nepldcuta nuanta de ocru-cafeniu dupa anumite
standarde si o neplacuta nuanta de masliniu-palid dupa
altele. Corcituri medlatice, asa le spun (spuneau) yumenitii
celor ca ea; cu suficient sange sanzed cat sa se vadd, dar nu
suficient cat sa conteze.

Baiatul era fiul ei. Il chema Uche. Mai avea putin si im-
plinea trei ani. Era micut pentru varsta lui, cu ochii mari
si nasul carn, precoce si cu un zambet dulce. Nu-i lipsea
niciuna dintre trasaturile de care se folosesc copiii umani ca
sa castige dragostea parintilor lor de cand specia a evoluat
catre ceva asemdnator ratiunii. Era sanatos, istet si-ar fi
trebuit sd fie in viata.

Aceasta era camera de zi a casei lor. Era confortabila si
linistita, o incapere unde intreaga familie se putea aduna ca
sa stea de vorbd, sa manance sau sa se joace, sa se cuibdreasca
unul intr-altul sau si se gadile. {i plicea sa-1 alipteze pe
Uche aici. Crede ca acesta este locul unde a fost conceput.

Si acesta este locul unde tatdl lui l-a omorat in bataie.

Si-acum ultima bucatd de context: a doua zi, in valea care
inconjoara Tirimo. Cele dintai ecouri ale cataclismului au
trecut deja pe aici, desi mai tarziu vor urma replici.





