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Cartea întâi din seria 
„Pământul sfărâmat“



AŞA VINE SFÂRŞITUL LUMII. 
PENTRU ULTIMA OARĂ

A sosit un anotimp al sfârşiturilor. Începe cu 
imensul rift roșu ce brăzdează centrul unicului 
continent al acestei lumi, scuipând cenuşă cât să 
întunece cerul ani în şir. Sau chiar secole. Începe cu 
moartea, cu un fiu ucis şi o fiică dispărută. Începe 
cu o trădare şi cu răni de mult adormite deschizân­
du-se şi supurând. 

Şi se sfârşeşte cu tine. Eşti Neclintirea, o regiune 
deprinsă de mult cu dezastrul, unde orogenii mâ­
nuiesc puterea pământului ca pe o armă şi-s mai de 
temut decât lunga noapte rece. Şi vei fi fără milă.



Tuturor celor siliţi să lupte pentru respectul de care ceilalţi 
se bucură de la sine









PROLOG

Eşti aici

Hai să începem direct cu sfârşitul lumii, ce zici? Să ter­
minăm odată cu asta şi să trecem la chestii mai interesante.

Este, mai întâi, un sfârşit în plan personal. În zilele ce vor 
urma, un gând îi va tot da târcoale, în timp ce îşi va imagina 
cum a murit fiul ei şi va încerca să înțeleagă ceva atât de 
inerent ilogic. Va acoperi trupuşorul frânt al lui Uche cu o 
pătură – mai puţin faţa, fiindcă lui îi este frică de întuneric – şi 
va sta împietrită alături, fără să acorde atenţie lumii care se 
sfârşeşte afară. Înăuntrul ei lumea s-a sfârşit deja şi niciunul 
dintre aceste sfârşituri nu-i cel dintâi. Este deja o veterană 
a sfârşiturilor.

Asta e tot ce poate gândi, atunci şi în zilele ce vor urma: 
„Măcar a fost liber“.

Şi, ori de câte ori acea parte a ei uluită şi şocată reuşeşte să 
formuleze această aproape-întrebare, îi răspunde acea parte 
a ei cinică şi epuizată: „N-a fost. Nu chiar. Dar de-acum 
încolo va fi“.

*

Însă ai nevoie de context. Hai să începem din nou cu 
sfârşitul, de data aceasta la nivel continental.

Iată un ţinut.
Este un ţinut absolut banal. Munţi şi platouri, canioane 

şi delte, tot tacâmul. Nimic ieşit din comun, cu excepţia 
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dimensiunilor şi a dinamismului său. Pentru că acest ţinut 
se mişcă fără încetare. Asemenea unui bătrân fără somn, 
gâfâie şi oftează, se strâmbă şi trage vânturi, cască şi înghite 
în sec. Fireşte, locuitorii acestui ţinut l-au numit Neclintirea. 
E un ţinut al unei ironii tăcute şi amare.

Neclintirea a avut şi alte nume. Odinioară era alcătuită 
din mai multe ținuturi. Acum este un unic continent 
vast, nefragmentat, deşi la un moment dat în viitor se va 
fragmenta din nou.

De fapt, chiar foarte curând.
Sfârşitul începe într-un oraş: cel mai vechi, cel mai întins 

şi cel mai măreţ oraş din lume. Oraşul se numeşte Yumenes 
şi era cândva inima unui imperiu. Încă mai este inima multor 
lucruri, deşi imperiul a mai pălit în anii care au urmat primei 
sale ascensiuni, cum li se întâmplă tuturor imperiilor. 

Nu mărimea sa face Yumenesul să fie unic. În această 
parte a lumii există multe oraşe mari, înşirate de-a lungul 
ecuatorului ca o cingătoare de pământ. Oriunde altundeva 
în această lume satele arareori se transformă în târguri şi 
târgurile arareori devin oraşe, pentru că asemenea unităţi 
administrative sunt greu de menţinut când pământul 
încearcă să le înghită. Dar Yumenes s-a bucurat de stabilitate 
în cea mai mare parte a celor douăzeci şi şapte de secole 
ale sale.

Yumenes este unic fiindcă numai aici oamenii au îndrăznit 
să construiască având în minte nu siguranţa, nici confortul, 
nici măcar frumuseţea, ci bravada. Zidurile oraşului sunt 
o capodoperă de mozaicuri lucrate cu grijă şi basoreliefuri 
înfăţişând istoria lungă şi brutală a acestui popor. Clădirile 
orașului, multe și îngrămădite, sunt evidențiate de turnuri 
înalte ca nişte degete de piatră, cu felinare lucrate manual 
şi alimentate de minunea modernă a hidroelectricităţii, cu 
poduri elegant arcuite, făurite din sticlă şi din cutezanță, 
cu structuri arhitecturale numite balcoane, atât de simple şi 
totuşi de o asemenea nesăbuinţă încât nimeni, în toată istoria 
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scrisă, nu a mai construit aşa ceva. (Dar o mare parte din 
istorie este nescrisă. Nu uita.) Străzile nu sunt pavate cu 
lespezi lesne de înlocuit, ci cu un material miraculos, neted şi 
neîntrerupt, căruia oamenii îi spun asfalt. În Yumenes, până 
şi cartierele săracilor sunt îndrăzneţe, doar nişte bojdeuci cu 
pereţi subţiri care ar fi dărâmate de o furtună mai zdravănă, 
darămite de un cutremur. Şi totuşi, stau în picioare şi au stat 
astfel timp de multe generaţii. 

În centrul oraşului se află mai multe clădiri înalte, aşa că 
probabil nu e o surpriză că una dintre ele este mai mare şi 
mai îndrăzneaţă decât toate celelalte la un loc: o piramidă 
masivă, cu baza în formă de stea, din cărămizi de obsidian 
cioplite cu precizie. Din punct de vedere arhitectural, 
piramidele sunt cele mai stabile construcții, iar aceasta e o 
piramidă cu cinci laturi. Şi fiindcă suntem în Yumenes, în 
vârful piramidei se află o sferă geodezică1 enormă cu pereţi 
faţetaţi, ca un chihlimbar translucid, părând să se balanseze 
ușor, deşi fiecare parte a construcţiei a fost gândită cu unicul 
scop de a o susţine. Dar pare precară şi asta e tot ce contează.

Steaua Neagră este locul unde conducătorii imperiului se 
întâlnesc pentru a  guverna. Sfera de chihlimbar este locul 
unde îl ascund pe Împărat, ținut în puf, perfect. Bântuie pe 
holurile aurite cu o disperare aristocratică, făcând ce i se 
spune şi temându-se de ziua în care stăpânii lui vor decide 
că fiică-sa ar fi un ornament mai reuşit.

Apropo, niciunul dintre aceste locuri sau oameni nu 
contează. Le pomenesc doar de dragul contextului.

Dar iată un om care va conta enorm.
Deocamdată imaginează-ţi cum arată. Imaginează-ţi şi ce 

gândeşte. S-ar putea să te înşeli, să fie simple speculaţii, dar 
un anumit grad de probabilitate trebuie să opereze: ţinând 

1 Structură sferică a cărei suprafață constă dintr-o rețea de  
poligoane. 
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cont de ceea ce urmează să facă, nu există decât câteva 
lucruri care i-ar putea trece prin minte în acest moment.

Stă în vârful unui deal, nu prea departe de pereţii din 
obsidian ai Stelei Negre. De aici poate vedea mai tot oraşul, 
îi poate simţi mirosul, se poate lăsa înghiţit de larma lui. 
Pe una dintre aleile asfaltate de dedesubt se plimbă un 
grup de femei tinere. Dealul se află într-un parc foarte iubit 
de locuitorii oraşului. („Păstrează zona verde înăuntrul 
zidurilor“, aşa te învaţă legea-n piatră, dar în majoritatea 
comunităţilor spațiul verde constă din pârloage acoperite 
de îngrăşăminte naturale: leguminoase şi alte plante care 
îmbogăţesc solul. Numai în Yumenes zonele verzi sunt 
gândite să bucure ochiul.) Femeile râd de spusele uneia 
dintre ele şi o briză trecătoare poartă sunetul până la urechile 
bărbatului. El închide ochii şi savurează tremoloul slab al 
vocilor şi ecoul şi mai slab al paşilor, ca bătăile unor aripi 
de fluture pe sessapinealele lui. Desigur, nu poate sessiza 
toate cele şapte milioane de locuitori ai oraşului; e bun, dar 
nu atât de bun. Majoritatea lor, însă, da, sunt acolo. Aici. 
Respiră adânc, apoi el şi pământul devin una. Oamenii calcă 
pe filamentele nervilor lui, vocile lor îi înfioară perişorii fini 
ai pielii, răsuflările lor pun în mişcare aerul pe care el îl trage 
în plămâni. Îl împresoară. Îl pătrund.

Dar ştie că el nu este şi nu va fi niciodată unul dintre ei.
— Ştiai că cea dintâi lege-n piatră a fost efectiv scrisă în 

piatră? întreabă el pe un ton de conversaţie. Ca să nu poată fi 
modificată în funcţie de modă sau politică. Ca să nu se piardă.

— Ştiu, spune însoţitoarea lui.
— Îhî. Da, probabil erai acolo când a fost consemnată, 

am uitat.
Oftează, privind femeile care se îndepărtează până le 

pierde din vedere.
— Pe tine te pot iubi în deplină siguranţă. N-o să mă 

dezamăgești. N-o să mori. Şi cunosc deja preţul.
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Însoţitoarea lui nu răspunde. Nici nu se aştepta la un 
răspuns, deşi o parte din el spera să primească unul. A fost 
atât de singur.

Dar speranţa este irelevantă, la fel ca multe alte sentimente 
care, ştie bine, l-ar împinge la disperare dacă s-ar mai gândi 
la ele. A cumpănit destul. Vremea şovăielii a trecut.

— O poruncă e cioplită în piatră, spune el desfăcându-şi 
braţele.

Imaginează-ţi că-l dor obrajii de cât a zâmbit. Zâmbeşte 
aşa de ore în şir: cu dinţii încleştaţi, cu buzele arcuite, cu 
ochii mijiți, arătându-şi ridurile. Să zâmbeşti convingător 
este o artă. E important ca zâmbetul să ți se citească în 
privire, altfel oamenii îşi vor da seama că-i urăşti. 

— Cuvintele cioplite sunt absolute.
Nu se adresează cuiva anume, dar alături de el stă o fe­

meie sau o fiinţă care seamănă cu o femeie. E doar o imitaţie 
superficială a unei persoane de sex feminin, un simplu gest de 
politeţe. Şi nici rochia cu falduri largi pe care o poartă nu e o 
țesătură. Pur şi simplu a modelat o parte din substanţa dură 
a fiinţei ei pentru a corespunde preferinţelor fiinţelor fragile 
şi muritoare printre care se mişcă în acest moment. De la 
depărtare iluzia funcţionează, cel puţin pentru o vreme, 
făcând-o să treacă drept o femeie care stă nemişcată. De 
aproape însă, un eventual privitor ar remarca pielea ei albă 
ca porţelanul. Nu-i o metaforă. Ca sculptură ar fi frumoasă, 
chiar dacă neîndurător de realistă pentru gusturile locale. 
Majoritatea yumeniţilor preferă rafinamentul artei abstracte, 
nu vulgaritatea realismului.

Când se întoarce către bărbat, o face încet; la suprafaţă, 
mâncătorii de piatră sunt lenţi, cu excepţia momentelor 
când nu-s – mişcarea o scoate din sfera frumuseţii artistice, 
preschimbând-o în ceva cu totul diferit. Bărbatul s-a obişnuit 
cu asta, dar chiar şi aşa, n-o priveşte. Nu vrea ca repulsia să-i 
strice momentul.
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— Ce-o să faci? o întreabă el. Când se sfârşește. Se vor 
înălţa ai tăi dintre ruine şi vor ocupa lumea în locul nostru?

— Nu, spune ea.
— De ce nu?
— Puţini dintre noi sunt interesaţi de aşa ceva. Şi, oricum, 

voi veți fi în continuare aici.
Bărbatul înţelege că ea vorbeşte la modul general. „Cei 

de soiul tău. Omenirea.“ Îl tratează adesea de parcă ar fi 
reprezentantul întregii lui specii. Şi el procedează la fel cu ea.

— Pari foarte sigură.
Femeia nu răspunde. Mâncătorilor de piatră nu prea le 

stă în fire să afirme ceva ce-i evident. Lui îi pare bine, fiindcă 
îl irită felul ei de a vorbi: nu face aerul să vibreze ca o voce 
umană. Nu ştie cum anume e posibil. Nu-i pasă cum anume 
e posibil, dar în clipa asta ar vrea ca ea să tacă.

Ar vrea ca totul să tacă.
— Sfârşitul, zice el. Te rog.
Şi apoi îşi extinde acel control fin pe care lumea i l-a 

inculcat prin spălarea creierului, trădare şi brutalitate, şi acea 
sensibilitate pe care stăpânii lui i-au cultivat-o prin generaţii 
de violuri, constrângeri şi selecţie extrem de nenaturală. Îşi 
răsfiră convulsiv degetele şi simte pe harta sensibilităţii sale 
câteva puncte care reverberează: tovarăşii lui de sclavie. 
Nu-i poate elibera, nu la propriu. A mai încercat şi a dat greş. 
Însă poate să se asigure că suferinţa lor va sluji unei cauze 
mai măreţe decât trufia unui oraş sau teama unui imperiu.

Aşa că se scufundă adânc şi cuprinde imensitatea vibrantă 
a oraşului, cu zumzetul, tropotul şi freamătul lui, terenul 
stâncos mult mai liniştit de dedesubt şi vârtejul furios de 
căldură şi presiune de sub acesta. Apoi se extinde în toate 
părțile, cuprinzând imensa bucată de scoarţă planetară, ca o 
piesă instabilă de puzzle, pe care e așezat continentul.

Şi în cele din urmă se extinde în sus. În căutarea puterii.



Al Cincilea Anotimp / 17

Cuprinde toate astea, straturile şi magma, oamenii şi 
puterea, în mâinile lui imaginare. Totul. Ţine totul în mâini. 
Nu e singur. Pământul e cu el.

Şi-atunci îl sfărâmă.

*

Aici este Neclintirea, care nu e neclintită nici în zilele ei 
cele mai bune.

Acum unduieşte şi vibrează pradă unui cataclism. 
Acum, pe direcţia est-vest, există o linie, mult prea dreaptă, 
de o precizie evident nenaturală, străbătând cingătoarea 
ecuatorului de la un capăt la altul. Punctul de pornire al 
acestei linii este orașul Yumenes.

Linia e adâncă, e ca o rană, ca o tăietură până în miezul 
planetei. Pe unde trece se revarsă magmă proaspătă, 
emanând o strălucire roşiatică. Pământul ştie să se vindece 
singur. Această rană va prinde repede coajă, în termeni 
geologici, apoi oceanul purificator îi va umple contururile, 
despărţind Neclintirea în două. Până să se petreacă toate 
acestea însă, rana va supura nu doar căldură, ci şi gaze şi 
cenuşă întunecată şi zgrunţuroasă, suficient ca să acopere 
în câteva săptămâni cerul de deasupra celei mai mari părţi 
a Neclintirii. Plantele de pretutindeni vor muri şi animalele 
care depind de ele vor flămânzi, iar animalele care le 
mănâncă pe acestea vor flămânzi şi ele. Iarna va veni mai 
devreme, va fi aspră şi va dura mult, mult de tot. Desigur, 
la un moment dat se va sfârşi, ca orice iarnă, şi atunci lumea 
va reveni la normal. În cele din urmă.

În cele din urmă.
Locuitorii Neclintirii trăiesc într-o perpetuă anticipare a 

dezastrului. Şi-au construit ziduri, au săpat puţuri şi au făcut 
provizii cu mâncare, aşa că pot rezista cu uşurinţă cinci, 
zece, chiar douăzeci şi cinci de ani într-o lume fără soare.
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„În cele din urmă“ însemnând, în acest caz, „câteva mii 
de ani“.

Priveşte, norul de cenuşă deja se întinde.

*

Dacă tot explicăm contextul la nivel continental, planetar 
chiar, ar trebui să luăm în calcul şi obeliscurile care plutesc 
deasupra tuturor.

Odinioară, când au fost construite, amplasate şi folosite, 
obeliscurile aveau alt nume, dar nimeni nu şi-l mai aminteşte, 
la fel cum nu-şi mai aminteşte la ce serveau aceste măreţe 
maşinării. În Neclintire, amintirile sunt fragile ca ardezia. 
De fapt, acum nimeni nu mai acordă atenţie acestor obiecte, 
deşi sunt enorme, frumoase şi puţin înfricoşătoare: masive 
aşchii cristaline care plutesc printre nori, răsucindu-se încet 
şi urmând nişte trasee de zbor de neînţeles, înceţoşându-se 
din când în când ca şi cum n-ar fi tocmai reale, ca şi cum ar 
putea fi doar un efect al luminii. (Nu sunt.) Este evident că 
obeliscurile nu sunt un fenomen natural.

Este la fel de evident că sunt irelevante. Fascinante, dar 
inutile: încă o piatră de mormânt a încă unei civilizaţii 
nimicite pentru totdeauna de eforturile neostoite ale Taicii 
Pământ. Pe lume mai sunt multe asemenea monumente 
funerare: ruinele a o mie de oraşe, un milion de statui ale unor 
eroi sau zei pe care nimeni nu şi-i mai aminteşte, câteva zeci 
de poduri către nicăieri. Înţelepciunea populară a Neclintirii 
ne învaţă că asemenea lucruri nu trebuie admirate. Oamenii 
care au construit aceste lucruri din vechime erau slabi şi 
au pierit, aşa cum, inevitabil, cei slabi trebuie să piară. Mai 
de condamnat este faptul că au dat greş. Iar constructorii 
obeliscurilor au dat greş mai rău ca toţi ceilalţi.

Dar obeliscurile există şi joacă un rol în sfârşitul lumii şi 
de aceea sunt demne de menționat.
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*

Înapoi la chestiuni personale. Trebuie să rămânem cu 
picioarele pe pământ, ha-ha.

Femeia despre care vorbeam mai devreme, cea al cărei 
fiu a murit. Nu se afla în Yumenes, din fericire, altminteri 
aceasta ar fi o poveste foarte scurtă. Şi tu n-ai mai exista.

Se află într-un târg numit Tirimo. În limbajul Neclintirii, 
un târg este un fel de com sau comunitate, dar, prin 
comparaţie cu alte comuri, Tirimo abia dacă-i suficient 
de mare ca să merite această denumire. Tirimo e situat în 
valea cu acelaşi nume, la poalele Munţilor Tirimas. Cea 
mai apropiată sursă de apă este un pârâiaş intermitent 
căruia localnicii îi spun Mica Tirika. Într-o limbă care nu 
a supravieţuit decât sub forma unor fragmente lingvistice 
persistente, eatiri însemna „liniştit“. Tirimo e situat departe 
de oraşele stabile şi strălucitoare ale Ecuatorialelor, aşa 
că locuitorii săi au construit cu gândul la inevitabilele 
cutremure. Nu există turnuleţe sau cornişe artistice, ci doar 
pereţi din lemn şi cărămidă brună şi ieftină, produsă la nivel 
local şi aşternută pe fundaţii de piatră tăiată în stâncă. Nici 
vorbă de drumuri asfaltate, doar pante ierboase străbătute 
de cărări de pământ. Numai câteva dintre acele cărări au fost 
podite cu scânduri sau pavate cu piatră. E un loc liniştit, deşi 
cataclismul care tocmai a avut loc în Yumenes va trimite în 
curând unde seismice spre sud, ruinând întreaga regiune.

În acest târg se află o casă ca oricare alta. Această casă, 
situată pe una dintre pante, este doar o gaură săpată în 
pământ, izolată cu lut şi cărămizi ca să nu pătrundă apa 
şi căreia îi fusese construit un acoperiş din lemn de cedru 
acoperit cu fâşii de pământ ierbos. Locuitorii sofisticaţi din 
Yumenes râd (râdeau) de aceste tranşee primitive atunci 
când binevoiesc (binevoiau) să discute despre aşa ceva, dar 
pentru locuitorii din Tirimo să locuieşti sub pământ este o 
idee pe cât de inteligentă, pe atât de simplă. Ai răcoare vara 
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şi căldură iarna, iar locuințele sunt rezistente atât în faţa 
cutremurelor, cât şi a furtunilor. 

Numele femeii este Essun. Are patruzeci şi doi de ani. 
Este asemenea majorităţii femeilor medlatice: înaltă când 
stă în picioare, cu spatele drept şi gâtul lung, cu şolduri care 
au purtat fără probleme doi copii şi sâni care i-au hrănit cu 
uşurinţă, cu mâini zdravene şi agile. Solidă şi cu carne pe 
ea, genul de lucruri preţuite în Neclintire. Părul îi atârnă 
în jurul feţei în codiţe împletite, cam cât degetul ei mic de 
groase, negre, cu vârfurile decolorate în castaniu. Pielea 
ei are o neplăcută nuanţă de ocru-cafeniu după anumite 
standarde şi o neplăcută nuanţă de măsliniu-palid după 
altele. Corcituri medlatice, aşa le spun (spuneau) yumeniţii 
celor ca ea; cu suficient sânge sanzed cât să se vadă, dar nu 
suficient cât să conteze.

Băiatul era fiul ei. Îl chema Uche. Mai avea puţin şi îm­
plinea trei ani. Era micuţ pentru vârsta lui, cu ochii mari 
şi nasul cârn, precoce şi cu un zâmbet dulce. Nu-i lipsea 
niciuna dintre trăsăturile de care se folosesc copiii umani ca 
să câştige dragostea părinţilor lor de când specia a evoluat 
către ceva asemănător rațiunii. Era sănătos, isteţ şi-ar fi 
trebuit să fie în viaţă.

Aceasta era camera de zi a casei lor. Era confortabilă şi 
liniştită, o încăpere unde întreaga familie se putea aduna ca 
să stea de vorbă, să mănânce sau să se joace, să se cuibărească 
unul într-altul sau să se gâdile. Îi plăcea să-l alăpteze pe 
Uche aici. Crede că acesta este locul unde a fost conceput.

Şi acesta este locul unde tatăl lui l-a omorât în bătaie.

*

Şi-acum ultima bucată de context: a doua zi, în valea care 
înconjoară Tirimo. Cele dintâi ecouri ale cataclismului au 
trecut deja pe aici, deşi mai târziu vor urma replici.




