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O carte despre curajul de a muri

Ceea ce s-a întâmplat în Cambodgia, fosta Kampuchie Demo-
crată, nu poate fi perceput încă de mintea omenească. Este drept,
războiul are cruzimile sale, oamenii mor, fiind trimişi pe front în
numele unei logici care îi transcende — ca în cazul Cruciadelor
sau al luptei împotriva comunismului, care este tot un soi de
cruciadă. Este, de asemenea, drept că războaiele au în sine un
paradox al lor, aproape de fiecare dată fiind invocat un război pen-
tru a restabili pacea sau în numele umanităţii care trebuie readusă,
alături de valorile ei, cu picioarele pe pământ. Pe un pământ, din
nefericire, însângerat. 

Sub ochii noştri s-au petrecut crime cu mult mai atroce şi nu-
mărul victimelor a fost mult mai mare într-un an decât în toate
cruciadele de care pomeneam. Zidurile Ierusalimului, pentru că
vorbeam de cutezanţa de a ucide în numele crucii, au cunoscut
mai puţin sânge decât aveţi să citiţi în această istorie a unui popor
condamnat la propria-i pieire de către copiii săi. 

Avem diferite repere: Organizaţia Naţiunilor Unite, să spunem.
E un bloc de funcţionari. Din păcate, Crucea Roşie tinde să de-
vină la fel. Unde au fost în anii din urmă, când s-au petrecut
asemenea crime, unde sunt acum, când încă se petrec asemenea
crime? Unde am fost şi noi, dincolo de televizor, când în Rwanda
au fost ucişi sute de mii de femei şi copii neajutoraţi, într-un ho-
locaust nici până astăzi recunoscut pe deplin, fie de ruşine, fie din
raţiuni politice? Unde au fost în vremea războiului civil din Iugo-
slavia? 

În limbaj militar, copiii morţi la câteva sute de kilometri de noi
sau mai departe, în jungla africană sau asiatică, se numesc „victime



colaterale”; ei ne privesc de dincolo de nori şi se miră că mai cre-
dem în vestita doctrină a „neamestecului în treburile interne ale
altui stat”. O doctrină care statuează, în fond, complicitatea la
crimă. Şi la salvarea ecosistemului, din care copiii decapitaţi de alţi
copii, în numele „urii de clasă”, cum s-a petrecut în Cambodgia, se
pare că nu fac parte.

Cambodgia e o ţară foarte frumoasă, cu temple minunate şi
plină de dragoste şi împlinire în istoria ei. Minunile sunt, din ne-
fericire, la propriu şi la figurat, minate. Regimul lui Pol Pot s-a bu-
curat de un sprijin deschis din partea regimului comunist de la
Bucureşti (de altfel, singurul lider comunist care a vizitat Cam-
bodgia a fost Nicolae Ceauşescu), care le-a livrat lor şi aliaţilor
vietnamezi tone de mine antipersonal, fabricate la Zărneşti. Ast-
fel, printr-o complicitate pe care ar trebui să ne-o asumăm, parte
din câmpurile morţii ale Cambodgiei sunt fabricate în Republica
Socialistă România. Cu ani în urmă, a apărut la Editura Politică,
unde era pe atunci şef un tovarăş pe nume Vasile Văcaru, ulterior
senator şi preşedinte al Comisiei Parlamentare de Control al Ser-
viciului Român de Informaţii, o carte intitulată Prietenia româ-
no-kampuchiană, pe a cărei copertă apar, alături, Nicolae Ceau-
şescu şi Pol Pot. Cartea a fost retrasă şi arsă după ce crimele khme-
rilor, istorisite şi în acest volum, au făcut înconjurul lumii.

Măcar din acest motiv, cu înduioşare şi durere, trebuie să citim
odiseea unui popor condamnat la dispariţie şi care, împotriva tu-
turor previziunilor, a renăscut. În colţul lor de lume, cambodgie-
nii s-au dovedit a fi buni şi paşnici; nu ei au purtat războaie, ci
împotriva lor s-au purtat războaie. Decimaţi, umiliţi, au continuat
să creadă în bine, să cioplească cu o superbă desăvârşire temple
minunate şi să depună mărturie asupra ororii. Cu seninătate, nu cu
furie; cu înţelegere, nu cu ură. 

Din acest motiv, cunoscând atrocităţile unei reeducări care a
cuprins o ţară ai cărei oameni îşi ridicau mâinile spre cerul senin
înainte de a fi ucişi cu bâte care le crăpau frunţile şi de a fi prăvă-
liţi în mlaştini, ar trebui să citiţi această carte. E grea; nu e o
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lectură înainte de culcare. Dar frumuseţea ei rezidă în stropul de
umanitate pe care ni-l aduce sub ochi, acum, şi anume că în faţa
terorii mai poate rămâne, până la urmă, măcar un om care să aibă
curajul de a o descrie.

La vremea când se petreceau toate atrocităţile povestite în
această carte, eu eram adolescent şi nu am avut cum să le cunosc.
Eram pe la cozi, trimis de activişti ai partidului nostru comunist
să semnez pentru pace şi dezarmare. Sau la adunat de cartofi, chiar
pe lângă Zărneşti, unde se fabricau minele antipersonal. Cruzimi
recente mai văd, înlemnit, la televizor. Fără a putea face altceva în
afara unui act elementar: să încerc să explic de ce ar trebui să citim
anumite cărţi care ne umplu conştiinţa de sânge. De ce ar trebui să
vedem anumite filme. Şi de ce ar trebui să ne amestecăm, dar nu
cu arme. Cu cărţi, precum aceasta, dintr-o serie pe care, cu un
curaj asumat, Editura Corint continuă să le publice, arătând faţa
unui anume comunism în care am trăit şi noi, în formele lui de
subtilă cruzime: comunismul asiatic, de care mult iubitul nostru
conducător Nicolae Ceauşescu era îndrăgostit.

După ce am închis cartea, m-am întrebat: Unde am fost când
s-au întâmplat toate acestea? Nu am avut un răspuns. Dar, măcar,
de acum înainte voi fi şi eu acolo — în aceasta rezidă puterea unei
cărţi: în empatia ta, cititorule, cu ceea ce se spune în ea.

MARIUS OPREA
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Phnom Penh

Aprilie 1975

Oraşul Phnom Penh se trezeşte devreme pentru a profita de
briza răcoroasă de dimineaţă, înainte ca soarele să răzbească
prin ceaţa zorilor şi să asalteze ţara cu dogoarea sa mistuitoare.
Încă de la ora 6, locuitorii din Phnom Penh năvălesc pe uliţele
înguste şi pline de praf, în graba lor lovindu - se unii de alţii.
Chelneri şi chelneriţe, în uniforme alb cu negru, deschid uşile
prăvăliilor din care emană aroma supei de tăiţei ce - i întâmpină
pe muşteriii care aşteaptă. Vânzători ambulanţi împing pe tro-
tuare cărucioare cu mâncare încărcate cu găluşte aburind, fri-
gărui cu carne de vită afumată în sos teriyaki sau arahide prăjite
şi îşi încep astfel o nouă zi de negustoreală. Copii în tricouri
colorate şi pantaloni scurţi bat mingea cu picioarele goale pe
trotuare, fără să ia în seamă bombănelile şi ţipetele vânzătorilor
ambulanţi. Largile bulevarde zumzăie de zgomotul motoretelor,
scârţâitul bicicletelor şi duduitul automobilelor, ale celor care - şi
pot permite. Pe la prânz, când temperatura depăşeşte 38 de
grade, pe străzi se lasă liniştea din nou, oamenii se reped acasă
să scape de dogoare, să ia masa, să facă un duş rece şi să tragă
un pui de somn înainte să se întoarcă la treabă pe la ora 2.

Eu şi familia mea locuim într - un apartament la etajul al treilea,
în mijlocul Phnom Penh - ului, aşa că sunt obişnuită cu zgomotul
traficului şi gălăgia de afară. Pe străzi nu avem semafoare, dar



pe nişte platforme metalice, în mijlocul intersecţiilor, sunt po-
liţişti care dirijează traficul. Nu e de mirare că parcă trăim în
oraşul ambuteiajelor permanente. Eu şi mami, ca să scăpăm de
beleaua asta, luăm întotdeauna o cicloricşă, pentru că omul care
o conduce poate să o manevreze chiar şi în cel mai dificil tra-
fic. O cicloricşă seamănă cu un scaun mare cu rotile aşezat în
spatele unei biciclete. Te aşezi în scaun şi - i dai conducătorului
banii de cursă şi te duce unde vrei. Deşi dispunem de două ma-
şini şi o camionetă, ori de câte ori mami mă ia la cumpărături
luăm de obicei o cicloricşă pentru că aşa ajungem mai repede
la destinaţie. Stau în poala mamei, salt la hopuri şi mă distrez
cum pedalează biciclistul nostru prin străzile aglomerate.

În dimineaţa asta stau înţepenită în scaunul acesta prea mare
pentru mine, la o prăvălie unde se vinde supă de tăiţei, aflată la
un cvartal de apartamentul nostru. Aş fi preferat să joc şotron
cu prietenii mei. Când văd scaunele astea mari îmi vine să sar
pe ele, fiindcă nu - mi place să stau aşa cu picioarele atârnate şi
bălăngănind întruna. Mami mi - a atras atenţia de două ori
astăzi să nu mă urc cu picioarele pe scaun şi să stau frumos.
Atunci mă consolez şi dau din picioare pe sub masă.

Mamei şi tatei le face plăcere să ne ducă dimineaţa la o pră-
vălie unde se vinde supă de tăiţei, înainte ca tati să plece la
treabă. Ca de obicei, aici e plin de lume care ia micul dejun.
Stomacul îmi ghiorăie de foame când aud sunetul lingurilor lo-
vite de farfurii, plescăitul celor care sorb ceaiul sau supa, şi simt
miresmele care plutesc în aer: de usturoi, coriandru, ghimbir
şi supă de vită. În faţa noastră, unul îşi duce tăiţeii la gură cu be-
ţişoarele. Alături de el, o fetiţă înmoaie o bucăţică de carne de
pui într - o farfurioară cu sos de soia, în timp ce maică - sa se sco-
beşte în dinţi cu o scobitoare. Supa de tăiţei constituie micul
dejun tradiţional al cambodgienilor şi chinezilor. Şi noi luăm de
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obicei tot supă de tăiţei sau, ca o trataţie deosebită, comandăm
baghete franţuzeşti şi cafea la gheaţă. 

— Stai la un loc, îmi spune mami şi întinde mâna să - mi
oprească bălăngănitul picioarelor, dar eu nu mă las şi - i dau
peste mână. 

Mami mă priveşte încruntată şi mă plesneşte peste picior.
— Chiar nu poţi să stai şi tu liniştită puţin? Eşti mare, ai

cinci ani de - acum. Eşti cel mai neastâmpărat copil. De ce nu
poţi să fii şi tu ca surorile tale? Cum o să ajungi o domnişoară
bine - crescută?

Şi mami oftează. Am auzit toate astea de atâtea ori! Proba-
bil că nu - i e uşor cu o fetiţă ca mine care nu se poartă deloc aşa
cum ar trebui. Şi ea e atât de frumoasă şi s - a căpătuit cu o ase-
menea fiică. Mami e foarte admirată de prietenele ei pentru că
e înaltă, zveltă, cu o piele albă ca porţelanul. Le aud adesea cum
vorbesc despre tenul ei frumos atunci când sunt sigure că mami
nu le aude. Eu sunt doar un copil acolo, aşa că nu se sfiesc să
vorbească vrute şi nevrute de faţă cu mine, socotind că eu nu
înţeleg nimic. Nici nu mă iau în seamă şi sporovăiesc despre
sprâncenele ei minunat arcuite, ochii migdalaţi, nasul drept,
occidental, faţa perfect ovală. Cum are aproape 1,67 metri
înălţime, mami e un fel de amazoană printre cambodgiene.
Mami spune că e atât de înaltă pentru că e chinezoaică get - be-
get. Iar mie îmi spune că într - o zi şi eu o să fiu înaltă fiindcă am
moştenit latura chinezească. Sper şi eu, pentru că acum abia
dacă ajung până la talia mamei.

— Prinţesa Monineath1 a Cambodgiei a ajuns vestită pen-
tru că se poartă atât de cuviincios, continuă mami prelegerea.
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2004) al Cambodgiei, Norodom Sihamoni (n. c. – nota coordonatorului).



Se spune că are un pas atât de uşor că nici nu o auzi când se
apropie de tine, zâmbeşte fără să - şi arate dinţii, iar când vor-
beşte cu vreun bărbat nu se uită niciodată drept în ochii lui. Ce
doamnă plină de bună-creştere!

Mami se uită la mine şi clatină din cap.
— Hmm! fac eu drept răspuns şi iau o gură de coca - cola din

sticlă, sorbind cu zgomot.
Mami spune că merg călcând apăsat, ca o vacă moartă de

sete. A încercat de nu ştiu câte ori să mă înveţe să păşesc şi eu
ca o domnişoară. Mai întâi pui călcâiul în pământ, apoi te spri-
jini uşor pe laba piciorului, în vreme ce degetele de la picior
se chircesc chinuitor, după care cu aceleaşi degete te împingi,
desprinzându - te de sol. Şi toate mişcările astea se fac cu graţie,
firesc, liniştit. Mie mi se pare foarte dificilă şi dureroasă chestia
asta. În plus, îmi place să tropăi de colo - colo.

Mami începe să - i spună tatei:
— Să vezi în ce bucluc e în stare să se bage, când nu mai de-

parte de ieri…
Dar e întreruptă de chelneriţa care ne aduce supa.
— Tăiţei speciali de Phnom Penh cu pui pentru dumnea-

voastră şi un pahar de apă fierbinte, spune chelneriţa în vreme
ce pune dinaintea mamei o farfurie cu tăiţei transparenţi de car-
tofi plutind în supa limpede. Două porţii de tăiţei de Shanghai
picanţi cu burtă de vită şi măruntaie.

Înainte să plece, chelneriţa mai aşază pe masă o farfurie
plină de boabe proaspete de soia încolţite, felii de limetă, ceapă
verde, ardei chili roşii şi frunze de mentă.

În timp ce - mi pun în supă boabe încolţite, ceapă şi mentă,
mami îmi înmoaie lingura şi beţişoarele în apa fierbinte, apoi le
şterge cu şervetul ei înainte să mi le dea.

— În restaurantele astea nu se omoară cu igiena, dar apa
fierbinte omoară microbii.
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Apoi face acelaşi lucru cu tacâmurile ei şi ale tatei. Mami
gustă supa ei de pui cu tăiţei, eu pun doi ardei iuţi întregi în
farfuria mea, iar tati se uită la mine zâmbind încântat. Strivesc
ardeii cu lingura de marginea farfuriei şi din clipa aceea supa
mea trebuie să aibă gustul care - mi place. Încet, sorb o gură de
supă din lingură şi pe dată limba îmi ia foc şi nasul începe să - mi
curgă. Odată, demult, tati mi - a spus că oamenii care trăiesc în
ţările cu climă caldă trebuie să mănânce picant şi să bea multă
apă. Cu cât bem mai multă apă, cu atât transpirăm mai mult, iar
transpiraţia ne curăţă trupul de impurităţi. Nu prea înţeleg eu
treburile astea, dar mă bucur când îl văd că - mi zâmbeşte. Aşa
că mă întind cu beţişoarele mele spre farfurioara cu piper, răs-
turnând solniţa, care se rostogoleşte şi cade ca un butuc pe
podea.

— Încetează odată! îmi spune mami, şuierând printre dinţi.
— Ei, a fost doar un accident, îi replică tati şi îmi zâmbeşte.
Mami se încruntă la tati şi - i spune:
— Nu o mai încuraja şi tu. Ai uitat cumva incidentul cu

găina? Ne - a spus şi atunci că a fost un accident, şi uite acum la
faţa ei.

Nu - mi vine să cred că mami e încă furioasă pe mine pentru
asta. S - a întâmplat cu multă vreme în urmă, când ne - am dus
în vizită la ferma unchiului şi mătuşii mele de la ţară şi m - am
jucat cu fetiţa unor vecini de - ai lor. Eu şi cu ea am luat o găină
pe care am târât - o de colo - colo să se bată cu găinile altor copii.
Mami n - ar fi aflat niciodată de isprava asta dacă n - ar fi văzut
zgârietura destul de zdravănă care mi - a lăsat urme pe faţă.

— Faptul că fetiţa asta intră în tot felul de buclucuri e pen-
tru mine un motiv de speranţă. Mie incidentele astea mi se par
a fi dovadă clară de inteligenţă.

Tati îmi ia întotdeauna apărarea, faţă de toată lumea. Zice
mereu că oamenii nu înţeleg cum se manifestă inteligenţa la un
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copil şi că toate buclucurile în care mă bag mereu sunt de fapt
o dovadă de caracter puternic şi inteligenţă. Nu ştiu dacă tati are
sau nu dreptate, dar eu îl cred. Eu cred tot ce - mi spune tati.
Dacă mami e renumită pentru frumuseţea ei, tati e iubit pentru
inima lui generoasă. Are doar 1,65 înălţime, 68 de kilograme şi
e lat în umeri şi masiv, spre deosebire de silueta zveltă şi înaltă
a mamei. Tati îmi aminteşte de un urs de pluş, pufos şi mare, pe
care - ţi vine să - l iei mereu în braţe. Tati e jumătate chinez, ju-
mătate cambodgian, are părul negru şi cârlionţat, nasul lat, bu-
zele groase şi faţa rotundă. Are o privire caldă şi nişte ochi
căprui ca pământul, care amintesc ca formă de luna plină. Dar
cel mai mult îmi place la el felul în care zâmbeşte, nu numai cu
buzele, ci şi cu ochii.

Îmi place şi povestea lor, cum s - au întâlnit şi s - au căsătorit.
Pe când tati era călugăr, a trecut într - o zi peste un pârâu unde
mami tocmai lua apă într - un urcior. Tati i - a aruncat mamei o
privire şi atunci pe loc s - a îndrăgostit de ea. Mami a văzut că era
un bărbat blând, puternic şi chipeş şi s - a îndrăgostit şi ea de el
în cele din urmă. Tati a părăsit mănăstirea ca s - o poată cere de
soţie şi mami a spus da. Dar, pentru că tati e cam măsliniu la
faţă şi pe atunci era şi foarte sărac, părinţii mamei au refuzat
s - o lase să se mărite cu el. Erau amândoi îndrăgostiţi şi oameni
hotărâţi, aşa că au fugit şi s - au căsătorit. 

Financiar s - au descurcat bine, până când tati s - a apucat de
jocuri de noroc. La început i - a mers bine şi a câştigat de multe
ori, apoi, într - o zi, a riscat prea mult, a pariat tot ce avea, casa
şi toţi banii. A pierdut şi aproape că şi - a pierdut şi familia când
mami l - a ameninţat că - l părăseşte dacă nu se lasă de jocurile
de noroc. De atunci tati nu a mai pus mâna pe cărţile de joc.
Acum ni s - a interzis tuturor să mai jucăm cărţi, n - avem voie
nici să aducem vreun pachet de cărţi în casă. Dacă aş fi prinsă
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că încalc porunca, chiar şi eu aş fi pedepsită de el pentru asta.
În afară de patima lui pentru jocurile de noroc, tati e cel mai
bun tată din toţi câţi există: blând, cumsecade şi iubitor. Mun-
ceşte din greu, e căpitan în poliţie, aşa că nu apuc să - l văd atât
de mult pe cât aş vrea. Mami îmi spune că tati are succes în
munca lui pentru că are grijă să respecte oamenii. Tati n - a uitat
niciodată cum e să fii sărac, aşa că se străduieşte pe cât poate
să - i ajute şi pe alţii la nevoie. Şi oamenii îl plac şi îl respectă cu
adevărat.

— Loung e prea inteligentă, de asta n - o înţelege lumea,
spune tati şi - mi face cu ochiul.

Îi zâmbesc din toată inima. Habar nu am ce - i cu inteligenţa
asta, ştiu doar că mă îmboldeşte mereu curiozitatea să aflu ce e
pe lumea asta, de la viermi şi gândaci la luptele de cocoşi şi su-
tienele pe care mami le ţine în camera ei.

— Bineînţeles că tu o încurajezi să se poarte aşa! Mami îmi
aruncă o privire severă, dar eu mă fac că nu o bag în seamă şi
continui să sorb supa cu zgomot. Nu mai departe de ieri, spune
ea, se duce în stradă la vânzătorul ambulant care vinde picioare
de broască la grătar şi începe să - l ia la întrebări: „Domnule,
dumneavoastră prindeţi broaştele alea din vreun lac de la ţară
sau le creşteţi dumneavoastră? Şi cu ce hrăniţi broaştele alea?
Cum jupuiţi broaştele de piele? Găsiţi viermişori în burta lor?
Ce faceţi cu restul dacă nu le vindeţi decât picioarele?” Dom-
nişoara Loung i - a pus omului atâtea întrebări, că a fost nevoit
bietul de el să plece cu căruciorul lui cu tot de - acolo. Nu se
cuvine ca o fată să vorbească atât de mult.

Şi nici nu se cuvine să mă frăsui tot timpul pe scaun, cum fac
acum, aşa îmi spune mami.

— M - am săturat. Pot să plec? o întreb, bălăngănindu - mi pi-
cioarele şi mai tare.
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— Da, poţi să te duci să te joci, replică mami oftând.
Sar de pe scaun şi mă duc drept spre casa prietenei mele,

care se află peste drum. Deşi m - am ghiftuit, parcă tot mai 
jinduiesc după ceva sărat. Am în buzunar nişte bani de la tati
şi mă apropii de un vânzător ambulant care vinde greieri pră-
jiţi. Găseşti vânzători ambulanţi la fiecare colţ de stradă, care
vând de toate, de la fructe coapte de mango la trestie de zahăr,
de la prăjituri occidentale la clătite franţuzeşti. Pe stradă găseşti
mâncare de tot felul şi destul de ieftină. Cărucioarele astea
cu mâncare sunt peste tot în Cambodgia. În Phnom Penh vezi
pe străduţe lăturalnice peste tot şiruri de oameni care mănâncă
ghemuiţi pe scăunele. În Cambodgia oamenii mănâncă mai tot
timpul şi găseşti de toate, după placul inimii, dacă ai bani în
buzunar, şi în dimineaţa asta eu am. 

Înfăşuraţi frumos în frunze verzi de lotus, greierii maronii,
lucioşi au un miros îmbietor de lemn afumat şi miere de albine,
iar la gust sunt la fel ca nucile sărate şi prăjite. Merg alene pe
trotuar şi mă uit la bărbaţii care se înghesuie în faţa cărucioa-
relor unde vând fete drăguţe. Îmi dau seama că e important ca
fetele să fie drăguţe, că negoţul are de câştigat dacă vânzătoarele
sunt frumoase. O femeie frumoasă poate face dintr - un bărbat
deştept un băiat prostuţ cu ochi holbaţi. I - am văzut şi pe fraţii
mei cumpărând de - ale gurii, din care de obicei nici nu gustă, de
la câte un cărucior din ăsta unde vinde o fată mai arătoasă, şi
trec fără să se oprească pe lângă un stand cu mâncare îmbie-
toare unde vând fete cu înfăţişare banală.

Am cinci ani şi ştiu bine că sunt frumoasă, pentru că i - am
auzit pe cei mari de nenumărate ori spunându - i mamei ce urâtă
sunt.

— Nu - i aşa că e urâţică? le auzeam pe prietenele mamei spu-
nându - i. Şi ce păr negru şi strălucitor are, şi o piele măslinie şi
fără cusur! Când vezi o mutrişoară cu forma asta perfectă de
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inimioară, îţi vine să o pişti de obrăjorii ăia cu gropiţe, rotunzi
ca nişte mere. Unde mai pui buzele alea pline, şi ce zâmbet!
Urâtă foc!

— Nu - mi mai spuneţi că sunt urâtă, ţipam eu atunci la ele,
şi prietenele mamei izbucneau în râs. 

Dar asta se întâmpla înainte ca mami să - mi explice că în
Cambodgia oamenii nu obişnuiesc să laude copiii. Nu vor să
atragă atenţia asupra copiilor, fiindcă ei cred că spiritele rele
devin atunci geloase când aud prea multe laude la adresa unui
copil şi s - ar putea să vină să - l ia cu ele şi să - l ducă în lumea
cealaltă.
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