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O carte despre curajul de a muri

Ceea ce s-a intamplat in Cambodgia, fosta Kampuchie Demo-
crata, nu poate fi perceput inca de mintea omeneasca. Este drept,
razboiul are cruzimile sale, oamenii mor, fiind trimisi pe front in
numele unei logici care ii transcende — ca in cazul Cruciadelor
sau al luptei impotriva comunismului, care este tot un soi de
cruciada. Este, de asemenea, drept ca razboaiele au in sine un
paradox al lor, aproape de fiecare dati fiind invocat un rizboi pen-
tru a restabili pacea sau in numele umanitatii care trebuie readusa,
alaturi de valorile ei, cu picioarele pe pamént. Pe un pamént, din
nefericire, insangerat.

Sub ochii nostri s-au petrecut crime cu mult mai atroce si nu-
marul victimelor a fost mult mai mare intr-un an decat in toate
cruciadele de care pomeneam. Zidurile Ierusalimului, pentru ca
vorbeam de cutezanta de a ucide in numele crucii, au cunoscut
mai pufin sange decét aveti sd cititi in aceastd istorie a unui popor
condamnat la propria-i pieire de cétre copiii sai.

Avem diferite repere: Organizatia Natiunilor Unite, s spunem.
E un bloc de functionari. Din pécate, Crucea Rosie tinde sa de-
vind la fel. Unde au fost in anii din urmad, cind s-au petrecut
asemenea crime, unde sunt acum, cind inca se petrec asemenea
crime? Unde am fost si noi, dincolo de televizor, cind in Rwanda
au fost ucisi sute de mii de femei si copii neajutorati, intr-un ho-
locaust nici pand astazi recunoscut pe deplin, fie de rusine, fie din
ratiuni politice? Unde au fost in vremea razboiului civil din Iugo-
slavia?

In limbaj militar, copiii mor{i la citeva sute de kilometri de noi
sau mai departe, in jungla africana sau asiatica, se numesc ,,victime
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colaterale”; ei ne privesc de dincolo de nori si se mird ca mai cre-
dem in vestita doctrind a ,,neamestecului in treburile interne ale
altui stat” O doctrina care statueazd, in fond, complicitatea la
crimd. $i la salvarea ecosistemului, din care copiii decapitati de al{i
copii, in numele ,,urii de clasa’, cum s-a petrecut in Cambodgia, se
pare cd nu fac parte.

Cambodgia e o tard foarte frumoasa, cu temple minunate si
plina de dragoste si implinire in istoria ei. Minunile sunt, din ne-
fericire, la propriu i la figurat, minate. Regimul lui Pol Pot s-a bu-
curat de un sprijin deschis din partea regimului comunist de la
Bucuresti (de altfel, singurul lider comunist care a vizitat Cam-
bodgia a fost Nicolae Ceausescu), care le-a livrat lor i aliatilor
vietnamezi tone de mine antipersonal, fabricate la Zarnesti. Ast-
fel, printr-o complicitate pe care ar trebui s ne-o asuméam, parte
din campurile mortii ale Cambodgiei sunt fabricate in Republica
Socialista Romania. Cu ani in urmd, a aparut la Editura Politica,
unde era pe atunci sef un tovaras pe nume Vasile Vicaru, ulterior
senator si presedinte al Comisiei Parlamentare de Control al Ser-
viciului Roman de Informatii, o carte intitulatd Prietenia romd-
no-kampuchiand, pe a carei coperta apar, aldturi, Nicolae Ceau-
sescu si Pol Pot. Cartea a fost retrasa si arsa dupa ce crimele khme-
rilor, istorisite si in acest volum, au facut inconjurul lumii.

Micar din acest motiv, cu induiosare si durere, trebuie sa citim
odiseea unui popor condamnat la disparitie si care, impotriva tu-
turor previziunilor, a rendscut. In colful lor de lume, cambodgie-
nii s-au dovedit a fi buni si pasnici; nu ei au purtat razboaie, ci
impotriva lor s-au purtat rdzboaie. Decimati, umiliti, au continuat
sa creadd in bine, sd ciopleascd cu o superba deséavarsire temple
minunate §i sa depuna marturie asupra ororii. Cu seninatate, nu cu
furie; cu intelegere, nu cu ura.

Din acest motiv, cunoscand atrocitétile unei reeducari care a
cuprins o tara ai cirei oameni isi ridicau mainile spre cerul senin
inainte de a fi ucisi cu béte care le crdpau fruntile si de a fi préava-
liti in mlagtini, ar trebui sd cititi aceasta carte. E grea; nu e o
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lecturd inainte de culcare. Dar frumusetea ei rezidd in stropul de
umanitate pe care ni-1 aduce sub ochi, acum, §i anume cé in fata
terorii mai poate raimane, pana la urma, macar un om care sd aiba
curajul de a o descrie.

La vremea cand se petreceau toate atrocitétile povestite in
aceastd carte, eu eram adolescent si nu am avut cum sa le cunosc.
Eram pe la cozi, trimis de activisti ai partidului nostru comunist
sa semnez pentru pace $i dezarmare. Sau la adunat de cartofi, chiar
pe langd Zarnesti, unde se fabricau minele antipersonal. Cruzimi
recente mai vdd, inlemnit, la televizor. Fard a putea face altceva in
afara unui act elementar: sd incerc s explic de ce ar trebui sa citim
anumite carti care ne umplu constiinta de sange. De ce ar trebui sa
vedem anumite filme. Si de ce ar trebui sd ne amestecim, dar nu
cu arme. Cu cdrti, precum aceasta, dintr-o serie pe care, cu un
curaj asumat, Editura Corint continua sé le publice, aratand fata
unui anume comunism in care am trdit $i noi, in formele lui de
subtila cruzime: comunismul asiatic, de care mult iubitul nostru
conducitor Nicolae Ceausescu era indrigostit.

Dupa ce am inchis cartea, m-am intrebat: Unde am fost cand
s-au intamplat toate acestea? Nu am avut un raspuns. Dar, macar,
de acum inainte voi fi i eu acolo — in aceasta rezida puterea unei
cdrti: in empatia ta, cititorule, cu ceea ce se spune in ea.

MARIUS OPREA



Phnom Penh

Aprilie 1975

Orasul Phnom Penh se trezeste devreme pentru a profita de
briza racoroasd de dimineatd, inainte ca soarele sd razbeasca
prin ceata zorilor si sd asalteze tara cu dogoarea sa mistuitoare.
Inca de la ora 6, locuitorii din Phnom Penh nivilesc pe ulitele
inguste si pline de praf, in graba lor lovindu-se unii de altii.
Chelneri si chelnerite, in uniforme alb cu negru, deschid usile
pravaliilor din care emana aroma supei de taitei ce-i intdmpina
pe musteriii care asteaptd. Vanzatori ambulanti imping pe tro-
tuare carucioare cu méancare incarcate cu galuste aburind, fri-
garui cu carne de vita afumata in sos teriyaki sau arahide prajite
si isi incep astfel o noud zi de negustoreald. Copii in tricouri
colorate si pantaloni scurti bat mingea cu picioarele goale pe
trotuare, fard sd ia in seama bombanelile si tipetele vanzatorilor
ambulanti. Largile bulevarde zumzdie de zgomotul motoretelor,
scartaitul bicicletelor si duduitul automobilelor, ale celor care-si
pot permite. Pe la prianz, cind temperatura depaseste 38 de
grade, pe strdzi se lasa linistea din nou, oamenii se reped acasd
sd scape de dogoare, sa ia masa, sa faca un dus rece si sa traga
un pui de somn inainte sa se intoarca la treaba pe la ora 2.

Eu si familia mea locuim intr-un apartament la etajul al treilea,
in mijlocul Phnom Penh-ului, aga ci sunt obisnuita cu zgomotul
traficului si galagia de afard. Pe strazi nu avem semafoare, dar
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pe niste platforme metalice, in mijlocul intersectiilor, sunt po-
litisti care dirijeaza traficul. Nu e de mirare cd parcd trdim in
oragul ambuteiajelor permanente. Eu §i mami, ca sd scipam de
beleaua asta, luam intotdeauna o cicloricsd, pentru ca omul care
o conduce poate s o manevreze chiar si in cel mai dificil tra-
fic. O cicloricsd seamédna cu un scaun mare cu rotile asezat in
spatele unei biciclete. Te asezi in scaun si-i dai conducatorului
banii de cursa si te duce unde vrei. Desi dispunem de doua ma-
sini si o camioneta, ori de cite ori mami ma ia la cumparaturi
luam de obicei o cicloricsd pentru ca asa ajungem mai repede
la destinatie. Stau in poala mamei, salt la hopuri si ma distrez
cum pedaleaza biciclistul nostru prin strizile aglomerate.

In dimineata asta stau intepenita in scaunul acesta prea mare
pentru mine, la o privalie unde se vinde supa de tditei, aflata la
un cvartal de apartamentul nostru. As fi preferat sd joc sotron
cu prietenii mei. Cand vad scaunele astea mari imi vine sa sar
pe ele, fiindca nu-mi place sa stau asa cu picioarele atarnate si
balanganind intruna. Mami mi-a atras atentia de doua ori
astazi sa nu ma urc cu picioarele pe scaun si sa stau frumos.
Atunci ma consolez si dau din picioare pe sub masa.

Mamei si tatei le face plicere sa ne duca dimineata la o pra-
valie unde se vinde supa de taitei, inainte ca tati sa plece la
treabd. Ca de obicei, aici e plin de lume care ia micul dejun.
Stomacul imi ghioraie de foame cand aud sunetul lingurilor lo-
vite de farfurii, plescaitul celor care sorb ceaiul sau supa, si simt
miresmele care plutesc in aer: de usturoi, coriandru, ghimbir
si supa de vita. In fafa noastra, unul isi duce tiiteii la gura cu be-
tisoarele. Aldturi de el, o fetita inmoaie o bucatica de carne de
pui intr-o farfurioara cu sos de soia, in timp ce maica-sa se sco-
beste in dinti cu o scobitoare. Supa de taitei constituie micul
dejun traditional al cambodgienilor si chinezilor. $i noi ludm de
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obicei tot supd de taifei sau, ca o tratatie deosebita, comandam
baghete frantuzesti si cafea la gheata.

— Stai la un loc, imi spune mami si intinde ména sid-mi
opreascd balanganitul picioarelor, dar eu nu ma las si-i dau
peste mana.

Mami ma priveste incruntata si ma plesneste peste picior.

— Chiar nu poti sa stai si tu linistitd putin? Esti mare, ai
cinci ani de-acum. Esti cel mai neastdmpdrat copil. De ce nu
poti sa fii i tu ca surorile tale? Cum o s ajungi o domnisoara
bine-crescutd?

Si mami ofteaza. Am auzit toate astea de atétea ori! Proba-
bil cd nu-i e usor cu o fetitd ca mine care nu se poarta deloc asa
cum ar trebui. $i ea e atat de frumoasa si s-a capatuit cu o ase-
menea fiici. Mami e foarte admirata de prietenele ei pentru ca
e inalta, zvelta, cu o piele alba ca portelanul. Le aud adesea cum
vorbesc despre tenul ei frumos atunci cdnd sunt sigure cd mami
nu le aude. Eu sunt doar un copil acolo, asa ca nu se sfiesc sa
vorbeascd vrute si nevrute de fata cu mine, socotind cd eu nu
inteleg nimic. Nici nu ma iau in seama si sporovdiesc despre
sprancenele ei minunat arcuite, ochii migdalati, nasul drept,
occidental, fata perfect ovald. Cum are aproape 1,67 metri
inalfime, mami e un fel de amazoana printre cambodgiene.
Mami spune ca e atat de inaltd pentru ca e chinezoaica get-be-
get. Iar mie imi spune ca intr-o zi i eu o sa fiu inalta fiindcd am
mostenit latura chinezeasca. Sper si eu, pentru ca acum abia
daca ajung pana la talia mamei.

— Printesa Monineath! a Cambodgiei a ajuns vestitd pen-
tru ca se poarta atat de cuviincios, continud mami prelegerea.

' Norodom Monineath (n. 1936), pe numele séau Paule-Monique Izzi, este
regina-mamd a Cambodgiei, sotia fostului rege al Cambodgiei Norodom
Sihanouk (1941-1955 si 1993-2004). Este mama actualului rege (din
2004) al Cambodgiei, Norodom Sihamoni (n. c. - nota coordonatorului).
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Se spune cd are un pas atat de usor cd nici nu o auzi cand se
apropie de tine, zambeste fara sa-si arate dintii, iar cand vor-
beste cu vreun barbat nu se uitd niciodata drept in ochii lui. Ce
doamna plina de buna-cregtere!

Mami se uitd la mine si clatind din cap.

— Hmm! fac eu drept raspuns si iau o gura de coca-cola din
sticld, sorbind cu zgomot.

Mami spune cd merg calcand apdsat, ca o vacd moarta de
sete. A incercat de nu stiu cate ori sa ma invete sd pasesc si eu
ca o domnisoard. Mai intéi pui calcaiul in pamant, apoi te spri-
jini usor pe laba piciorului, in vreme ce degetele de la picior
se chircesc chinuitor, dupa care cu aceleasi degete te impingi,
desprinzandu-te de sol. i toate miscarile astea se fac cu gratie,
firesc, linistit. Mie mi se pare foarte dificila si dureroasa chestia
asta. In plus, imi place si tropii de colo-colo.

Mami incepe sd-i spund tatei:

— Sa vezi in ce bucluc e in stare sa se bage, cand nu mai de-
parte de ieri...

Dar e intreruptd de chelnerita care ne aduce supa.

— Taitei speciali de Phnom Penh cu pui pentru dumnea-
voastra si un pahar de apa fierbinte, spune chelnerita in vreme
ce pune dinaintea mamei o farfurie cu taitei transparenti de car-
tofi plutind in supa limpede. Doua portii de taitei de Shanghai
picanti cu burta de vita si maruntaie.

Inainte si plece, chelnerita mai asazi pe masa o farfurie
plina de boabe proaspete de soia incoltite, felii de limetd, ceapa
verde, ardei chili rosii si frunze de menta.

In timp ce-mi pun in supa boabe incolfite, ceapd si ment,
mami imi inmoaie lingura si betisoarele in apa fierbinte, apoi le
sterge cu servetul ei inainte sa mi le dea.

— In restaurantele astea nu se omoara cu igiena, dar apa
fierbinte omoara microbii.
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Apoi face acelasi lucru cu tacdmurile ei si ale tatei. Mami
gusta supa ei de pui cu taitei, eu pun doi ardei iuti intregi in
farfuria mea, iar tati se uitd la mine zdmbind incéntat. Strivesc
ardeii cu lingura de marginea farfuriei si din clipa aceea supa
mea trebuie sa aiba gustul care-mi place. Incet, sorb o gura de
supd din lingurd si pe data limba imi ia foc si nasul incepe sd-mi
curgd. Odata, demult, tati mi-a spus ca oamenii care traiesc in
tarile cu climd calda trebuie sd manéance picant si sa bea multd
apa. Cu cat bem mai multd apd, cu atat transpiram mai mult, iar
transpiratia ne curatd trupul de impuritati. Nu prea inteleg eu
treburile astea, dar ma bucur cand il vad ca-mi zambeste. Asa
ca ma intind cu betisoarele mele spre farfurioara cu piper, ras-
turnand solnita, care se rostogoleste si cade ca un butuc pe
podea.

— Inceteazi odata! imi spune mami, suierand printre dinti.

— Ej, a fost doar un accident, ii replica tati si imi zimbeste.

Mami se incrunta la tati si-i spune:

— Nu o mai incuraja si tu. Ai uitat cumva incidentul cu
gdina? Ne-a spus si atunci cd a fost un accident, si uite acum la
fata ei.

Nu-mi vine sa cred ca mami e inca furioasa pe mine pentru
asta. S-a intamplat cu multd vreme in urma, cand ne-am dus
in vizitd la ferma unchiului si matusii mele de la tard si m-am
jucat cu fetita unor vecini de-ai lor. Eu §i cu ea am luat o gaina
pe care am tarat-o de colo-colo s se batd cu gdinile altor copii.
Mami n-ar fi aflat niciodatéd de isprava asta daca n-ar fi vazut
zgarietura destul de zdravana care mi-a ldsat urme pe fata.

— Faptul ca fetita asta intra in tot felul de buclucuri e pen-
tru mine un motiv de speranta. Mie incidentele astea mi se par
a fi dovada clara de inteligenta.

Tati imi ia intotdeauna apararea, fata de toata lumea. Zice
mereu cd oamenii nu ineleg cum se manifesta inteligenta la un
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copil si ca toate buclucurile in care ma bag mereu sunt de fapt
o dovada de caracter puternic si inteligentd. Nu stiu daca tati are
sau nu dreptate, dar eu il cred. Eu cred tot ce-mi spune tati.
Daca mami e renumita pentru frumusetea ei, tati e iubit pentru
inima lui generoasa. Are doar 1,65 inaltime, 68 de kilograme si
e lat in umeri i masiv, spre deosebire de silueta zvelta si inalta
a mamei. Tati imi aminteste de un urs de plus, pufos si mare, pe
care-{i vine sa-l iei mereu in brate. Tati e jumdtate chinez, ju-
madtate cambodgian, are parul negru si carliontat, nasul lat, bu-
zele groase si fata rotunda. Are o privire calda si niste ochi
caprui ca paméntul, care amintesc ca forma de luna plina. Dar
cel mai mult imi place la el felul in care zambeste, nu numai cu
buzele, ci si cu ochii.

Imi place si povestea lor, cum s-au intalnit si s-au casatorit.
Pe cand tati era cdlugdr, a trecut intr-o zi peste un parau unde
mami tocmai lua apa intr-un urcior. Tati i-a aruncat mamei o
privire si atunci pe loc s-a indragostit de ea. Mami a vazut ca era
un barbat bland, puternic si chipes si s-a indragostit si ea de el
in cele din urma. Tati a pardsit mandstirea ca s-o poatd cere de
sotie $i mami a spus da. Dar, pentru ca tati e cam masliniu la
fata si pe atunci era si foarte sarac, parintii mamei au refuzat
s-0 lase sa se marite cu el. Erau amandoi indragostiti $i oameni
hotarati, asa ca au fugit si s-au casatorit.

Financiar s-au descurcat bine, pana cand tati s-a apucat de
jocuri de noroc. La inceput i-a mers bine si a castigat de multe
ori, apoi, intr-o zi, a riscat prea mult, a pariat tot ce avea, casa
si toti banii. A pierdut si aproape cd si-a pierdut si familia cand
mami l-a amenintat ca-l paraseste daca nu se lasa de jocurile
de noroc. De atunci tati nu a mai pus mana pe cartile de joc.
Acum ni s-a interzis tuturor sd mai jucam cdrti, n-avem voie
nici s aducem vreun pachet de cérti in casa. Dacd as fi prinsa
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ca incalc porunca, chiar si eu as fi pedepsita de el pentru asta.
In afard de patima lui pentru jocurile de noroc, tati e cel mai
bun tata din toti cati existd: bland, cumsecade si iubitor. Mun-
ceste din greu, e capitan in politie, asa cd nu apuc sa-1 vad atat
de mult pe cat ag vrea. Mami imi spune ca tati are succes in
munca lui pentru ca are grija sa respecte oamenii. Tati n-a uitat
niciodata cum e sd fii sarac, asa ca se straduieste pe cét poate
sa-i ajute si pe altii la nevoie. Si oamenii il plac si il respecta cu
adevarat.

— Loung e prea inteligentd, de asta n-o intelege lumea,
spune tati si-mi face cu ochiul.

Ii zambesc din toatd inima. Habar nu am ce-i cu inteligenta
asta, stiu doar ca ma imboldeste mereu curiozitatea sa aflu ce e
pe lumea asta, de la viermi si gandaci la luptele de cocosi si su-
tienele pe care mami le tine in camera ei.

— Bineinteles ca tu o incurajezi sa se poarte asa! Mami imi
aruncd o privire severa, dar eu ma fac ca nu o bag in seama si
continui sd sorb supa cu zgomot. Nu mai departe de ieri, spune
ea, se duce in stradd la vanzatorul ambulant care vinde picioare
de broasca la gratar si incepe sa-1 ia la intrebari: ,Domnule,
dumneavoastra prindeti broastele alea din vreun lac de la tara
sau le cresteti dumneavoastrd? Si cu ce hraniti broastele alea?
Cum jupuiti broastele de piele? Gasiti viermisori in burta lor?
Ce faceti cu restul dacd nu le vindeti decat picioarele?” Dom-
nisoara Loung i-a pus omului atatea intrebdri, ca a fost nevoit
bietul de el sa plece cu céruciorul lui cu tot de-acolo. Nu se
cuvine ca o fatd sd vorbeasca atat de mult.

Si nici nu se cuvine s ma frasui tot timpul pe scaun, cum fac
acum, aga imi spune mami.

— M-am sdturat. Pot sa plec? o intreb, balanganindu-mi pi-
cioarele si mai tare.
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— Da, poti sa te duci sa te joci, replicd mami oftand.

Sar de pe scaun si ma duc drept spre casa prietenei mele,
care se afla peste drum. Desi m-am ghiftuit, parcd tot mai
jinduiesc dupa ceva sarat. Am in buzunar niste bani de la tati
si ma apropii de un vanzator ambulant care vinde greieri pra-
jiti. Gasesti vanzatori ambulanti la fiecare colf de stradd, care
vand de toate, de la fructe coapte de mango la trestie de zahar,
de la préjituri occidentale la cltite frantuzesti. Pe stradd gasesti
mancare de tot felul si destul de ieftina. Cérucioarele astea
cu mancare sunt peste tot in Cambodgia. In Phnom Penh vezi
pe stradute laturalnice peste tot siruri de oameni care ménanca
ghemuiti pe scaunele. In Cambodgia oamenii mananci mai tot
timpul i gdsesti de toate, dupa placul inimii, dacd ai bani in
buzunar, si in dimineata asta eu am.

Infasurati frumos in frunze verzi de lotus, greierii maronii,
luciosi au un miros imbietor de lemn afumat si miere de albine,
iar la gust sunt la fel ca nucile sdrate si prajite. Merg alene pe
trotuar $i md uit la barbatii care se inghesuie in fata carucioa-
relor unde vand fete drigute. Imi dau seama ci e important ca
fetele sa fie dragute, ca negotul are de céstigat daca vanzétoarele
sunt frumoase. O femeie frumoasa poate face dintr-un bérbat
destept un baiat prostut cu ochi holbati. I-am vazut si pe fratii
mei cumparand de-ale gurii, din care de obicei nici nu gusta, de
la cate un cédrucior din dsta unde vinde o fatd mai ardtoasd, si
trec fira sd se opreasca pe langa un stand cu méncare imbie-
toare unde vand fete cu infitisare banala.

Am cinci ani si stiu bine ca sunt frumoasd, pentru ca i-am
auzit pe cei mari de nenumdrate ori spundndu-i mamei ce urata
sunt.

— Nu-i aga ca e uratica? le auzeam pe prietenele mamei spu-
nandu-i. §i ce par negru si stralucitor are, si o piele maslinie si
fara cusur! Cand vezi o mutrisoard cu forma asta perfectd de
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inimioara, iti vine sa o pisti de obrdjorii dia cu gropite, rotunzi
ca niste mere. Unde mai pui buzele alea pline, si ce zdmbet!
Urata foc!

— Nu-mi mai spuneti ca sunt urata, tipam eu atunci la ele,
si prietenele mamei izbucneau in rés.

Dar asta se intampla inainte ca mami sa-mi explice cd in
Cambodgia oamenii nu obisnuiesc sa laude copiii. Nu vor sd
atragd atentia asupra copiilor, fiindca ei cred ca spiritele rele
devin atunci geloase cand aud prea multe laude la adresa unui
copil si s-ar putea sa vind sd-1 ia cu ele si sa-1 duca in lumea
cealalta.



