
PREFAŢĂ

Sintagma „l’inachèvement du Temps retrouvé“ (neterminarea Tim­
pu­lui re­gă­sit) revine în exegeza proustiană. Acolo unde nu întâlnim 
sintagma ca atare, vom găsi altceva care exprimă aceeaşi idee. Să 
încercăm să înţelegem ce înseamnă acest „inachèvement du Temps 
retrouvé“ şi care‑i sunt consecinţele sub raport axiologic. O primă 
constatare: o sintagmă sau o idee similară apar şi cu privire la Pri­
zoniera şi la Plecarea Albertinei (Albertine disparue), volume de 
asemenea publicate postum, pe care Proust nu a izbutit îndeajuns să 
le revizuiască, dar care au beneficiat totuşi măcar de o dactilogramă 
controlată de Proust, ceea ce nu se poate spune şi despre Tim­pul re­gă­
sit, volum dactilografiat sub controlul lui Robert Proust, fratele scriito
rului, spirit opac faţă de adevărata revoluţie romanescă survenită odată 
cu emergenţa scriiturii proustiene. În acest caz însă, nu se poate oare 
spune că întreg ciclul À la recherche du temps perdu este neterminat, 
dacă dăm termenului de „inachèvement“ sensul lui curent? Ultimele 
trei volume, în fond, sunt scrise dintr‑o răsuflare, cu nenumărate pasaje 
introduse la repezeală, „în ultima clipă“, pe faimoasele „paperolles“ 
lipite la nesfârşit pe marginile manuscrisului şi, când nu mai e loc, 
una de alta, cu fraze întrerupte, „şchiopătând“ din punct de vedere 
al sintaxei, cu termeni a căror proprietate e discutabilă şi cu nume
roase repetiţii, totul spre disperarea traducătorului, care ezită între a 
redresa, a corecta textul proustian şi a menţine acea neglijenţă, acea 
„neterminare“, acea „imperfecţiune“ în luptă cu Timpul spre a deveni 
perfecţiune. O luptă pentru care nu mai este Timp din perspectiva 
individului, dar pentru care Timpul devine fără de sfârşit din perspec
tiva operei, ceea ce înseamnă implicit şi din perspectiva cititorului.

Dar, pe de altă parte, toate istoriile literare consemnează acel mo
ment când, într‑o dimineaţă din primăvara anului 1922, Proust îi 



declară lui Céleste Albaret: „Cette nuit, j’ai mis le mot «fin»“, adău
gând: „Maintenant, je peux mourir.“ Şi moare, într‑adevăr, după câteva 
luni. Din perspectiva acestui cuvânt „fin“ pus de mâna lui Proust la sfâr
şitul manuscrisului său (şi trebuie să ţinem seama şi de faptul că proce
deul este destul de rar practicat), Le temps retrouvé, ca şi întregul ciclu 
À la recherche du temps perdu – cuvântul are cu siguranţă aici o folo
sire dublă, accentul fiind pus pe întreaga construcţie – sunt terminate, 
în toată relativitatea ce i se poate da acestui termen, dar există oare un 
alt mod de a‑l utiliza în poetica literară?

Pentru Proust, opera lui e terminată într‑un sens în care o spune 
poetica lui: stilul este o chestiune de viziune, şi în măsura în care vizi
unea există (acel adevăr ireductibil al creatorului la care acesta a 
ajuns în sfâr­şit), micile imperfecţiuni de limbaj oricând remediabile 
printr‑o tehnică pe care oricine o poate poseda nu au nicio impor
tanţă. Viziunea proustiană, prefigurată de nenumărate ori în volu
mele anterioare, în parte conştientizată, în parte nu, constituindu‑se 
dintr‑o suită de evidenţe la care se poate accede printr‑un hazard 
care favorizează declanşarea unui întreg mecanism al memoriei in
voluntare, este cea a unui nou raport cu timpul, care înseamnă şi un 
alt mod de a fi al timpului în literatură: „Această idee a Timpului 
mai avea încă un preţ pentru mine, căci era ca un pinten care mă în
demna, îmi spunea că trebuie să încep, dacă voiam să ajung la ceea 
ce simţisem uneori în decursul vieţii mele, în scurte străfulgerări, în 
plimbările mele cu trăsura împreună cu doamna de Villeparisis spre 
Guermantes, la acel ceva care mă făcuse să‑mi spun că viaţa merită 
să fie trăită. Acum îmi părea mult mai mult, căci mi se părea că poate 
fi luminată, ea, pe care o trăim în întuneric, readusă la adevărul care 
era, pe care îl falsificăm întruna, că poate fi de fapt realizată într‑o 
carte! Cât de fericit va fi cel care va putea scrie o asemenea carte, mă 
gândeam eu, câtă muncă are în faţa lui!“ Cartea aceasta – adevărul 
acesta – trebuie îndurată ca o oboseală, construită ca o biserică, în
vinsă ca un obstacol, supraalimentată ca un copil, creată aşa cum ai 
crea o lume. Paradoxul unei cărţi terminate‑neterminate, terminată prin 
viziunea ei globală, neterminată prin nonfinisarea unor părţi ale pro
iectului, a unor detalii de exprimare, apare şi în acest context al operei 
totale şi mântuitoare: „Iar în aceste mari cărţi există părţi pe care scrii
torul nu a avut timp decât să le schiţeze şi care nu vor fi niciodată ter
minate, din cauza amploarii înseşi a planului arhitectului. Câte mari 
catedrale nu rămân neterminate!“ Cuvântul „schiţă“ revine nu peste 
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multe pagini, într‑un context care e din nou paradoxal în acelaşi mod 
care opune, pentru a transgresa totodată opoziţia, ceea ce nu e termi
nat, „marilor legi“, deci viziunii totalizatoare: „Curând, am putut 
arăta câteva schiţe. Nimeni nu a înţeles nimic din ele. Chiar cei care 
au fost favorabili modului meu de a percepe adevăruri pe care voiam 
apoi să le gravez în templu m‑au felicitat că le‑am descoperit la «mi
croscop», când, dimpotrivă, eu mă slujisem de un telescop pentru a 
vedea lucruri foarte mici, într‑adevăr, dar pentru că ele erau situate la 
o mare distanţă şi erau fiecare o lume.“

În Tim­pul re­gă­sit, se întâlnesc, se regăsesc, se împletesc între ele 
precum într‑o ţesătură strânsă, toate personajele, toate senzaţiile, 
toate impresiile, toate evidenţele memoriei involuntare din volumele 
anterioare, dar pe un palier superior, cel al unei vocaţii de scriitor în 
sfârşit descoperite odată cu descoperirea necesităţii imperioase de a 
zămisli şi de a naşte (metaforele proustiene din această sferă seman
tică abundă) o operă despre un alt fel de Timp şi despre un alt fel de 
psihologie, indisociabile şi generându‑se reciproc. Sau, mai exact, 
opera apare ca un mijloc (nu ca un scop în sine), ca singurul mijloc 
prin care se poate ajunge la ade­vă­rul acestei trăiri autentice, adică la 
interpretarea senzaţiilor etc. ca pe „semnele unor legi şi idei“: „...fie 
că este vorba de impresii ca aceea pe care mi‑o provocase vederea 
clopotniţelor din Martinville, sau de reminiscenţe ca aceea a celor 
două dale inegale sau a gustului madeleinei, trebuia să încep să in
terpretez (după Proust, scriitorul este un «interpret», un «traducător» 
al adevărului care se află în profunzimile conştiinţei, ascuns şi poate 
pierdut pentru totdeauna dacă un hazard fericit nu vine să‑l smulgă 
pe cel ce nu‑l ştie încă din obişnuinţa unui cotidian care îl menţine 
într‑o monotonie a neautenticului – n. n.) senzaţiile ca pe semnele tot 
atâtor legi şi idei, încercând să mă gândesc, adică să scot din penum
bră ceea ce simţisem, să convertesc acel ceva într‑un echivalent spiri
tual. Or, acest mij­loc care mi se pă­rea a fi sin­gu­rul, ce al­tceva pu­tea 
fi de­cât a face o operă de artă?“ (subl. ns.).

Şi din această perspectivă – mai ales din această perspectivă – 
opera ca singur mijloc pentru a ajunge la adevărul conştiinţei, care 
altminteri ar rămâne nerevelat, chestiunea „terminării“ sau a 
„neterminării“ operei, a „perfecţiunii“ sau a „imperfecţiunii“ ei se 
pune în noii termeni impuşi de acest nou demers.

Iată de ce sintagme ca „neglijenţă“ de stil, sau de compoziţie, nu mai 
au în acest caz nicio pertinenţă, angajamentul scriitorului dobândind 
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nu numai o notă puternic existenţială, dar şi una dominant corporală. 
Cel care şi‑a descoperit vocaţia de scriitor după un îndelungat şi du
reros periplu – naratorul din À la recherche du temps perdu, a cărui 
conştiinţă auctorială se acutizează şi se radicalizează în Le temps 
retrouvé – află brusc că opera pe care urmează să o dea la lumină 
este purtată de un trup ameninţat în fiecare clipă de nenumărate pri
mejdii şi a cărui fragilitate pune totodată în pericol clipă de clipă 
opera. E o descoperire greu suportabilă şi care pune scrierea cărţii 
Tim­pul re­gă­sit sub semnul unei mari urgenţe. Fraza gâfâie, se preci
pită, rostogolindu‑şi asociaţiile inepuizabile, luându‑se parcă la între
cere nu numai cu Timpul, dar şi cu moartea, prefigurată în toate 
acele măşti groteşti şi sinistre ale bătrâneţii întâlnite la acea „matinée 
Guermantes“ pe urzeala căreia este ţesută întreaga carte.

Corporală la modul cel mai concret şi mai umil este opera şi în 
altă dimensiune a percepţiei proustiene, prea puţin scoasă în evi
denţă de exegeţi, care au văzut‑o mai cu seamă în chip de catedrală, 
de simfonie (comparaţii făcute adeseori de Proust): „...prinzând 
ici‑colo în câte un bold câte o foaie suplimentară, îmi voi construi 
cartea, nu îndrăznesc să spun în chip ambiţios ca pe o catedrală, ci 
pur şi simplu ca pe o rochie. Când nu voi mai avea în preajma mea 
toate acele fiţuici, cum le spunea Françoise, şi când îmi va lipsi toc
mai cea de care voi avea nevoie, Françoise îmi va înţelege bine ener
varea, ea care spunea totdeauna că nu poate să coase dacă nu are aţa 
şi nasturii care îi trebuie.“

Este poate unul dintre textele proustiene care mă tulbură cel mai 
mult prin autenticitatea cu care depune mărturie despre ceva mereu 
ocultat cu privire la facerea artistică, ceva în aparenţă atât de mărunt, 
şi totuşi fundamental specific ei: materialitatea gestului prin care 
este instaurată.

Irina Mavrodin
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Toată1 ziua, în acea locuinţă cam prea rustică şi care părea doar 
un loc de siestă între două plimbări sau unde să te adăposteşti când 
te‑a prins pe drum o ploaie mare, locuinţă în care fiecare salon sea
mănă cu un chioşc de verdeaţă, şi unde, de pe tapete, rozele din gră
dină într‑o cameră, păsările din copaci în cealaltă, v‑au găsit şi vă ţin 
companie – dar presărate ici‑colo –, căci erau tapete vechi pe care fie
care roză era îndeajuns de separată pentru ca, dacă ar fi fost vie, să 
poată fi culeasă, iar fiecare pasăre îndeajuns de izolată pentru a putea 

1 Urmăm îndeaproape (text, dispunere în paragrafe, punctuaţia prin care sunt 
marcate diferitele niveluri şi instanţe ale dialogului etc.) ediţia publicată sub condu
cerea lui Jean‑Yves Tadié, Paris, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, vol, IV, 
1989, Le Temps retrouvé, texte présenté par Pierre‑Louis Rey et Brian Rogers, 
établi par Pierre‑Edmond Robert et Brian Rogers, et annoté par Jacques Robichez 
et Brian Rogers, relevé de variantes par Pierre‑Edmond Robert et Brian Rogers. 
Această ediţie este şi una din sursele noastre cele mai importante pentru notele 
care urmează. Ediţia originală este postumă şi a apărut la Éditions de la Nouvelle 
Revue française, la 17 septembrie 1927, în două volume, primul de 237 pagini, 
cel de‑al doilea de 261 pagini. Ca şi în cazul celor două romane anterioare, La 
Prisonnière şi Albertine disparue, cuvântul hotărâtor în stabilirea textului îl are 
Robert Proust, fratele scriitorului (ajutat de Jean Paulhan). Dacă pentru volu
mele anterioare existau dactilograme revăzute de Proust, pentru Le temps 
retrouvé nu s‑a găsit o asemenea dactilogramă. Cea existentă nu prezintă nicio 
autoritate, fiind stabilită de Robert Proust, a cărui tendinţă a fost şi de data asta 
cea de a simplifica şi de a da textului proustian o structură mai conformă cu con
venţiile romanului aşa cum erau ele pe atunci în general admise.

O a doua ediţie este publicată de Pierre Clarac şi André Ferré, în 1954, la 
Gallimard, în „Bibliothèque de la Pléiade“, ediţie contestată de cea a lui Jean‑Yves 
Tadié, pe care noi o urmăm.

Ediţia lui Jean‑Yves Tadié este stabilită direct după manuscrisul lui Proust 
şi utilizează, spre a se putea orienta în adevăratul hăţiş al acestui manuscris, un 
plan publicat în 1919 în À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
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fi închisă în colivie şi domesticită, tapete care nu semănau întru nimic 
cu acele mari decoruri ale camerelor din ziua de astăzi unde, pe un 
fond argintiu, toţi merii din Normandia se profilează în stil japonez, 
silindu‑te să‑ţi petreci în pat ceasuri halucinante; toată ziua, stăteam 
în camera mea, care da către frumoasa verdeaţă a parcului şi către tu
fele de liliac de la intrare, către frunzele verzi ale marilor copaci de pe 
malul apei, scânteietori în soare, şi către pădurea dinspre Méséglise2. 
Priveam totul cu plăcere doar pentru că îmi spuneam: „E frumos să 
văd atâta verdeaţă prin fereastra camerei mele“, până în clipa când în 
vastul tablou atât de verde am recunoscut, pictată, dimpotrivă, în al
bastru închis, numai pentru că era mai departe, clopotniţa bisericii din 
Combray. Nu o figurare a acestei clopotniţe, ci clopotniţa însăşi care, 
punându‑mi astfel sub ochi distanţa în leghe şi ani, venise, în mijlocul 
luminoasei verdeţi şi într‑un ton pe de‑a‑ntregul diferit, atât de întune
cat încât părea aproape doar desenat, să se înscrie în cadrul ferestrei 
mele. Şi dacă ieşeam o clipă din cameră, la capătul coridorului, ză
ream, pentru că era orientat altminteri, un fel de fâşie de un roşu staco
jiu, tapetul unui salonaş care nu era decât o simplă muselină, dar roşie, 
şi gata parcă să ia foc dacă era luminată de o rază de soare.

În timpul acestor plimbări, Gilberte îmi vorbea despre Robert, 
spunându‑mi că nu o mai vrea şi că preferă să fie în preajma altor fe
mei. Şi este adevărat că în viaţa lui se aflau prea multe femei, şi, ca 
anumite camaraderii masculine pentru bărbaţii cărora le plac feme
ile, cu acea caracteristică de apărare inutilă şi de loc zadarnic uzurpat 
pe care o au în cele mai multe case obiectele care nu pot sluji la ni
mic. Veni de mai multe ori la Tansonville în timp ce eram şi eu acolo. 
Era foarte diferit de cel pe care‑l cunoscusem. Viaţa nu‑i buhăise chi
pul şi trupul, nu‑i încetinise mişcările, cum se întâmplase cu domnul 
de Charlus, ci, dimpotrivă, dar operând în el o schimbare inversă, îi 
dăduse înfăţişarea dezinvoltă a unui ofiţer de cavalerie – deşi îşi dă
duse demisia din armată când se căsătorise – mai mult decât o avu
sese vreodată. Pe măsură ce trupul domnului de Charlus se îngreunase, 
Robert (fără îndoială că el era mult mai tânăr, dar simţeai că se va 
apropia şi mai mult de acest ideal odată cu trecerea anilor, precum 
anumite femei care îşi sacrifică în mod hotărât frumuseţea chipului 

2 Aceste elemente descriptive există încă în „Combray“, Du côte de chez 
Swann. În Le Temps retrouvé traiectoria circulară se închide, cele două extremi
tăţi se ating.
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pentru a‑şi menţine silueta şi începând dintr‑un anume moment îşi 
fac cu strictă regularitate cura la Marienbad, gândindu‑se că, neputând 
păstra în acelaşi timp mai multe tinereţi, tot cea a siluetei le va repre
zenta cel mai bine pe celelalte) devenise mai zvelt, mai iute în miş
cări, efect contrariu al aceluiaşi viciu. Această rapiditate avea de 
altfel diferite cauze psihologice, teama că va fi văzut, dorinţa de a nu 
părea că e stăpânit de această teamă, febrilitatea care se naşte din ne
mulţumirea de sine şi din plictis. Avea obiceiul să se ducă în anumite 
locuri rău famate unde, fiindcă nu‑i plăcea să fie văzut intrând sau ie
şind, pătrundea în cea mai mare grabă, pentru a oferi privirilor răuvoi
toare ale unor ipotetici trecători cea mai mică suprafaţă posibilă, aşa 
cum porneşti la asalt. Şi această mişcare vijelioasă îi rămăsese. Poate 
ea schematiza şi îndrăzneala aparentă a cuiva care vrea să arate că nu 
se teme şi care nu vrea să‑şi acorde timp de gândire. Pentru a nu lăsa 
nimic deoparte, ar trebui să punem la socoteală şi dorinţa lui de a pă
rea mai tânăr, pe măsură ce îmbătrânea, şi chiar şi nerăbdarea acelor 
bărbaţi mereu plictisiţi, mereu blazaţi, a acelor oameni prea inteli
genţi pentru viaţa relativ trândavă pe care o duc, o viaţă în care nu‑şi 
realizează darurile cu care sunt înzestraţi. Fără îndoială, însăşi trândă
via se poate traduce printr‑un fel de nonşalanţă. Dar, mai ales de când 
exerciţiile fizice se bucură de mare trecere, trândăvia a căpătat o 
formă sportivă, chiar în afara orelor de sport, traducându‑se printr‑o 
vioiciune febrilă care crede că nu‑i va oferi plictiselii nici timpul şi 
nici locul de a se dezvolta, şi nu prin nonşalanţă.

Memoria mea – însăşi memoria involuntară – pierduse iubirea 
pentru Albertine. Dar se pare că există o memorie involuntară a mem
brelor, palidă şi sterilă imitaţie a celeilalte, care trăieşte vreme mai în
delungată, aşa cum anumite animale sau vegetale lipsite de inteligenţă 
trăiesc mai mult decât omul. Picioarele, braţele sunt pline de amintiri 
amorţite. Odată, după ce plecasem de la Gilberte destul de devreme, 
m‑am trezit în mijlocul nopţii în camera din Tansonville şi, încă pe ju
mătate adormit, am strigat: „Albertine“. Nu mă gândeam la ea, nici 
nu o visasem, şi nici nu o luasem drept Gilberte: o reminiscenţă ce mi 
se ivise în braţ mă făcuse să caut în spate soneria, ca în camera de la 
Paris. Şi, negăsind‑o, strigasem: „Albertine“, crezând că prietena 
mea cea moartă se culcase lângă mine, cum făcea adeseori seara, şi 
că dormeam împreună, bizuindu‑mă la trezire pe momentele de care 
va avea nevoie Françoise spre a sosi, pentru ca Albertine să poată 
trage la timp de şnurul soneriei pe care nu o găseam.
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Devenind – cel puţin în timpul acestei faze supărătoare – mult 
mai uscat la suflet, nu mai dădea aproape nicio dovadă de sensibili
tate faţă de prietenii săi, ca de exemplu faţă de mine. În schimb, avea 
faţă de Gilberte manifestări exagerate de sensibilitate, aproape co
mice, care displăceau. Nu însemna că Gilberte îi era indiferentă. Nu, 
Robert o iubea. Dar o minţea tot timpul; însă duplicitatea sa, dacă nu 
chiar şi minciunile sale, erau în permanenţă descoperite. Şi atunci el 
credea că nu poate să iasă din încurcătură decât exagerând până la 
proporţii ridicole tristeţea reală pe care o simţea pentru că o făcuse pe 
Gilberte să sufere. Ajungea la Tansonville, obligat fiind, spunea el, să 
plece chiar a doua zi dimineaţă pentru o treabă pe care o avea cu un 
anumit domn din regiune care urma să‑l aştepte la Paris şi care, întâl
nit fiind chiar în acea seară lângă Combray, dezvăluia în mod involun
tar minciuna cu care Robert nu‑l pusese la curent, spunând că venise 
în regiune ca să se odihnească vreo lună, timp în care nu se va mai în
toarce la Paris. Robert se înroşea la faţă, vedea surâsul melancolic şi 
mândru al Gilbertei, se descotorosea, insultându‑l, de cel care făcuse 
gafa, se întorcea acasă înaintea soţiei lui, îi trimitea printr‑un servitor 
un bileţel deznădăjduit în care îi spunea că o minţise ca să nu o supere, 
pentru ca, văzându‑l că pleacă din nou dintr‑un motiv pe care nu i‑l pu
tea spune, ea să nu creadă că nu o mai iubeşte (şi toate acestea, deşi 
scrise de el ca tot atâtea minciuni, erau de fapt adevărate), apoi în
treba dacă poate intra la ea şi acolo, în parte dintr‑o tristeţe reală, în 
parte dintr‑o slăbiciune nervoasă, în parte printr‑o simulare ce devenea 
pe zi ce trece tot mai îndrăzneaţă, plângea în hohote, se stropea cu apă 
rece, vorbea de moartea sa apropiată, şi uneori se prăbuşea pe parchet, 
ca şi cum i‑ar fi fost dintr‑odată rău. Gilberte nu ştia în ce măsură tre
buie să‑l creadă, presupunea că el o minte în fiecare caz în parte, dar că 
într‑un mod general era iubită, şi se neliniştea în faţa acelui presenti
ment al unei morţi apropiate, gândindu‑se că el suferea poate de o 
boală de care ea nu ştia, din care cauză nu îndrăznea să‑l contrarieze 
şi să‑i ceară să renunţe la toate acele călătorii.

Înţelegeam, de altfel, cu atât mai puţin de ce făcea tot ce‑i stătea 
în putinţă pentru ca Morel să fie primit precum copilul casei împre
ună cu Bergotte3 pretutindeni unde erau soţii Saint‑Loup, la Paris, la 

3 În romanul anterior, La Prisonnière, se spunea că Bergotte murise. Aseme
nea „inadvertenţe“ sunt inerente unei structuri ca aceea a ciclului proustian şi a 
modului cum el a fost scris.
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Tansonville. Morel îl imita pe Bergotte de minune. După câtva timp, 
nici nu a mai fost nevoie să i se ceară să‑l imite. Ca acei isterici pe 
care nu trebuie să‑i mai adormi ca să devină o persoană sau alta, el in
tra de la sine şi dintr‑o dată în firea personajului.

Françoise, care văzuse tot ceea ce făcuse domnul de Charlus pen
tru Jupien şi tot ceea ce Robert de Saint‑Loup făcea pentru Morel, nu 
trăgea de aici concluzia că era vorba de o trăsătură care reapărea la 
anumite generaţii din familia Guermantes, ci mai curând – fiindcă 
Legrandin îl ajuta mult pe Théodore – ajunsese să creadă, ea, fiinţă 
atât de morală şi atât de plină de prejudecăţi, că era un obicei devenit 
respectabil prin caracterul lui universal. Ea spunea totdeauna despre 
un tânăr, fie el Morel sau Théodore: „A găsit un domn care s‑a ocupat 
mereu de el şi l‑a ajutat mult.“ Şi cum într‑un asemenea caz protectorii 
sunt cei care iubesc, care suferă, care iartă, Françoise, având de ales în
tre ei şi minorii pe care‑i corupeau, nu ezita să‑i prefere pe protectori, 
spunând că „au mult suflet“. Îl condamna fără să şovăie pe Théodore, 
care îi jucase multe feste lui Legrandin, dar părea totuşi că nu are îndo
ieli asupra naturii relaţiilor lor, căci adăuga: „Atunci tinerelul meu a în
ţeles că trebuie să facă şi el ceva şi i‑a zis: «Ia‑mă cu dumneata, ai să 
vezi cum o să te iubesc, ai să vezi cum o să te răsfăţ», şi domnul ăsta 
are un suflet atât de mare încât bineînţeles că Théodore e sigur că o să 
găsească lângă el poate mai mult decât merită, căci băiatul e un nesă
buit, dar domnul ăsta este atât de bun, că i‑am zis de multe ori Jeanettei 
(logodnica lui Théodore): «Fetiţo, dacă dai de vreun necaz, du‑te şi ca
ută‑l pe domnul ăla. O să se culce pe duşumele şi o să‑ţi dea patul lui. 
Prea l‑a iubit pe băiat (pe Théodore) ca să‑l dea afară. Bineînţeles că 
nu‑l va părăsi niciodată».“ Din politeţe, am întrebat‑o pe sora lui care 
este numele de familie al lui Théodore, care trăia acum în sudul Fran
ţei. „Deci el este cel care mi‑a scris în legătură cu articolul meu din Le 
Figaro!“ am exclamat, aflând că se numea Sautton4.

De asemenea, îl stima mai mult pe Saint‑Loup decât pe Morel şi 
credea că, în ciuda tuturor năzbâtiilor pe care tânărul (Morel) le fă
cuse, marchizul nu‑l va părăsi la necaz, căci era un om cu suflet 
mare, sau că dacă s‑ar întâmpla altminteri, ar însemna că peste el în
suşi au dat cele mai mari nenorociri.

Insista să rămân la Tansonville şi lăsă să‑i scape o dată, deşi era 
evident că nu mai încerca să‑mi facă plăcere, că venirea mea fusese 

4 În Albertine disparue naratorul primise o scrisoare semnată „Sautton“.
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pentru soţia lui o asemenea bucurie încât, după cum îi spusese ea, fu
sese fericită o seară întreagă, o seară întreagă când se simţea atât de 
tristă şi când, sosind eu pe neaşteptate, o scosesem în chip miraculos 
din deznădejde, „şi poate din ceva şi mai rău“, adăugă. Îmi cerea să în
cerc să o conving că o iubeşte, spunându‑mi că o iubea mai puţin pe 
cealaltă femeie şi că va rupe curând cu ea. „Şi totuşi“, adăuga el cu o 
asemenea înfumurare şi cu o asemenea nevoie de a face confidenţe în
cât credeam că numele de Charlie5 îi va „ieşi“ fără voie din gură pre
cum un număr de loterie, „aş avea de ce să fiu mândru. Această femeie, 
care îmi dă atâtea dovezi de iubire şi pe care o voi sacrifica pentru 
Gilberte, nu s‑a uitat niciodată la un bărbat, crezând că nu‑i în stare să 
se îndrăgostească de cineva. Eu sunt primul ei bărbat. Ştiam că îi refu
zase pe toţi, şi când am primit minunata scrisoare prin care îmi spunea 
că nu poate fi fericită decât cu mine, nu‑mi mai veneam în simţiri. Aş fi 
fost beat de fericire dacă gândul că o voi vedea pe biata Gilberte plân
gând nu m‑ar fi făcut să sufăr atât de mult. Nu găseşti că seamănă puţin 
cu Rachel?“ îmi spunea el. Şi, într‑adevăr, fusesem şi eu frapat de o 
vagă asemănare pe care puteai să o găseşti la o adică acum între ele. 
Poate că ţinea de o similitudine reală a câtorva trăsături (datorate de 
exemplu originii ebraice, totuşi atât de puţin marcată la Gilberte), simi
litudine din cauza căreia Robert, când familia sa voise ca el să se căsăto
rească, se simţise, în condiţii de avere egală, mai atras de Gilberte. 
Asemănarea ţinea şi de faptul că Gilberte, surprinzând nişte fotografii 
ale lui Rachel, al cărei nume nici nu‑l ştiuse, încerca, pentru a‑i plăcea 
lui Robert, să imite anumite obiceiuri ale actriţei, ca acela de a purta tot
deauna funde roşii în păr, o panglică de catifea neagră pe braţ, şi de a‑şi 
vopsi părul pentru a părea brunetă. Apoi, simţind că nefericirea i se ci
tea pe faţă, urâţind‑o, încerca să se înfrumuseţeze. Uneori o făcea fără 
nicio măsură. Într‑o zi, când Robert trebuia să vină seara pentru a pe
trece douăzeci şi patru de ore la Tansonville, am fost atât de uluit vă
zând‑o venind la masă cu o înfăţişare atât de ciudată şi de diferită nu 
numai faţă de ceea ce era odinioară, dar chiar şi de felul cum arăta în zi
lele obişnuite, încât am încremenit ca şi cum aş fi avut în faţa mea o ac
triţă, un fel de Teodora6. Simţeam că, fără să vreau, o priveam prea 

5 Prenume dat lui Morel după cel al valetului prietenului lui Proust, Henri 
de Bardac, crede Philip Kolb.

6 Teodora, împărăteasa Bizanţului, curtezană cu care se căsătoreşte Justinian 
care, devenit împărat al Bizanţului în 527, o asociază la putere. Este eroina unei 
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fix, pe de‑a‑ntregul pradă curiozităţii mele de a şti ce era schimbat în 
ea. Curiozitatea mi‑a fost de altfel curând satisfăcută când şi‑a suflat 
nasul, în ciuda tuturor precauţiilor cu care a făcut‑o. Văzând toate cu
lorile care rămăseseră pe batistă – o paletă bogată –, mi‑am dat seama 
că se fardase în mod exagerat. Avea o gură sângerie cu care se stră
duia să râdă, crezând că‑i stă bine, în timp ce, ora sosirii trenului 
apropiindu‑se, fără ca Gilberte să ştie dacă soţul ei va veni într‑ade
văr sau dacă nu cumva îi va trimite una dintre acele telegrame al că
ror model fusese spiritual fixat de domnul de Guermantes: NU POT 
VENI, URMEAZĂ MINCIUNĂ, obrajii îi păleau sub sudoarea vio
letă din cauza fardului, iar ochii îi erau tot mai încercănaţi.

„Mă înţelegi?“ îmi spunea el, cu un aer voit tandru care contrasta 
atât de mult cu tandreţea sa spontană de odinioară, cu o voce de alcoo
lic şi cu modulaţii de actor, „aş da totul ca Gilberte să fie fericită! A fă
cut atâtea pentru mine! Nici nu‑ţi pot închipui.“ Şi lucrul cel mai 
neplăcut din toate era tot amorul propriu, căci era măgulit că este iubit 
de Gilberte, şi fără să îndrăznească să spună că el îl iubea pe Charlie, 
dădea totuşi despre iubirea pe care aşa‑zis i‑o purta violonistul detalii 
pe care Saint‑Loup le ştia exagerate, dacă nu chiar inventate pur şi 
simplu, căci Charlie îi cerea în fiecare zi tot mai mulţi bani. Şi 
Saint‑Loup pleca din nou la Paris, lăsându‑mi‑o în grijă pe Gilberte.

Am avut de altfel prilejul – pentru a anticipa puţin, de vreme ce 
sunt încă la Tansonville – să‑l văd acolo o dată într‑un salon aristo
cratic, dar de departe, cuvintele lui, rămase vii şi încântătoare, îngă
duindu‑mi să regăsesc trecutul; am fost uimit văzând cât de mult se 
schimbase. Semăna tot mai mult cu mama sa, silueta zveltă şi tru
faşă pe care o moştenise de la ea şi pe care ea o avea desăvârşită, în 
cazul lui, datorită celei mai bune educaţii, fiind exagerată, prea ri
gidă; privirea pătrunzătoare proprie celor din familia Guermantes îl 
făcea să pară că cercetează toate locurile pe unde trecea, dar într‑un 
mod aproape inconştient, printr‑un fel de obişnuinţă şi de particulari
tate animală. Chiar când era nemişcat, culoarea care îi aparţinea mai 
mult decât tuturor celorlalţi Guermantes, asemenea însoririi unei 
zile de aur solidificat, îl îmbrăca într‑un fel de penaj atât de ciudat, fă
cea din el o specie atât de rară, atât de preţioasă, încât ai fi vrut să‑l 

foarte cunoscute (în epocă) piese de Victorien Sardou, unul dintre rolurile de mare 
succes ale actriţei – mereu amintită sub o formă sau alta în romanele proustiene – 
Sarah Bernhardt (1885).
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ai pentru o colecţie ornitologică; dar când, mai mult încă, această lu
mină schimbată în pasăre începea să se mişte, în acţiune, când de 
exemplu îl vedeai pe Robert de Saint‑Loup, venit la o serată unde mă 
aflam şi eu, cum îşi înălţa capul atât de mătăsos şi de trufaş încununat 
cu egreta de aur a părului cam rărit, cum îşi mişca gâtul cu mai multă 
supleţe, mai multă mândrie şi mai multă cochetărie decât ceilalţi oa
meni, în faţa curiozităţii şi a admiraţiei, pe jumătate mondenă, pe ju
mătate zoologică pe care ţi‑o inspira, te întrebai dacă te afli în cartierul 
Saint‑Germain sau în Jardin des Plantes, şi dacă te uiţi la un mare no
bil care străbate un salon sau la o pasăre care se plimbă prin colivia 
ei. Toată această întoarcere, de altfel, la eleganţa de pasăre a celor din 
familia Guermantes, cu cioc ascuţit şi ochi sfredelitori, era acum utili
zată de noul său viciu care se slujea de ea pentru ca Saint‑Loup să 
pară mai sigur pe sine. Şi cu cât se slujea mai mult de ea, cu atât pă
rea mai mult ceea ce Balzac numeşte tante7. Dacă aveai puţină imagi
naţie, ciripitul lui se preta la această interpretare tot atât cât şi penajul. 
Începea să spună fraze pe care le credea în stilul marelui secol cla
sic, imitând astfel manierele familiei Guermantes. Dar ceva cu nepu
tinţă de definit făcea ca ele să devină totodată manierele domnului de 
Charlus. „Te las pentru o clipă“, îmi spuse el la acea serată, doamna 
de Marsantes aflându‑se la oarecare depărtare de noi. „O să‑i fac pu
ţină curte mamei.“

Acea iubire despre care îmi vorbea întruna nu‑i era dăruită însă 
numai lui Charlie, deşi acesta era singurul care însemna totul pentru 
el. Oricare ar fi genul de iubiri ale unui bărbat, ne înşelăm întot
deauna cu privire la numărul persoanelor cu care are legături, pentru 
că interpretăm greşit nişte prietenii luându‑le drept legături, ceea ce 
este o eroare prin adăugare, dar şi pentru că socotim că o legătură do
vedită exclude altă legătură, ceea ce este un alt gen de eroare. Două 
persoane pot spune: „O cunosc pe amanta lui X...“, rostind două 
nume diferite şi neînşelându‑se nici una, nici cealaltă. O femeie pe 
care o iubim ne satisface rareori toate nevoile şi de aceea o înşelăm 
cu o femeie pe care nu o iubim. Cât priveşte genul de iubiri pe care 
Saint‑Loup le moştenise de la domnul de Charlus, un soţ înclinat 
spre ele îşi face de obicei soţia fericită. Este o regulă generală de la 
care familia Guermantes izbutea să facă excepţie, pentru că aceia 
care aveau această înclinaţie voiau să‑i lase pe ceilalţi să creadă că 

7 Termen popular pentru „homosexual“.
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lor, dimpotrivă, le plăceau femeile. Se afişau când cu una, când cu 
alta, deznădăjduindu‑şi propria soţie. Familia Courvoisier proceda cu 
mai multă înţelepciune. Tânărul viconte de Courvoisier se credea sin
gurul pe pământ şi de la originea lumii care era ispitit de cineva de 
acelaşi sex cu el. Presupunând că această înclinaţie îi venea de la dia
vol, luptă împotriva ei, se căsători cu o femeie încântătoare, îi făcu co
pii. Apoi, unul dintre verii lui îi arătă că această înclinaţie este destul 
de răspândită şi avu bunătatea să‑l ducă în nişte locuri unde şi‑o putea 
satisface. Domnul de Courvoisier îşi iubi şi mai mult soţia, se arătă 
încă şi mai plin de zel, căsătoria lor trecând drept cea mai bună din Pa
ris. Nu se spunea acelaşi lucru şi despre căsătoria lui Saint‑Loup, pen
tru că Robert, în loc să se mulţumească a avea relaţii cu bărbaţi, îşi 
făcea soţia îngrozitor de geloasă întreţinând, fără nicio plăcere, nu
meroase amante.

Este cu putinţă ca Morel, care era peste măsură de negru, să‑i fi 
fost necesar lui Saint‑Loup aşa cum umbra îi este razei de soare. Ne 
putem foarte bine închipui în această familie atât de veche un mare 
nobil cu părul de un blond auriu, inteligent, înzestrat cu toate farme
cele şi ascunzând în adâncuri un gust tainic, ignorat de toată lumea, 
pentru negri.

De altfel, Robert nu lăsa niciodată să se strecoare în conversaţie 
ceva care să aibă vreo legătură cu genul de iubire care era al său. 
Dacă aduceam în vreun fel vorba despre asta: „Habar n‑am“, îmi răs
pundea el cu o asemenea indiferenţă încât lăsa să‑i cadă monoclul, 
„n‑am nici cea mai mică idee. Dacă vrei informaţii în privinţa asta, 
dragul meu, te sfătuiesc să te adresezi în altă parte. Eu sunt doar un 
soldat şi‑atât. Pe cât de puţin mă interesează asemenea lucruri, pe atât 
de mult mă pasionează războiul din Balcani. Odinioară te interesa şi 
pe tine etimologia bătăliilor tipice, de exemplu marea încercare de 
învăluire printr‑una din aripi, ca în bătălia de la Ulm8. Ei bine! oricât 
de speciale ar fi aceste războaie balcanice, Lullé‑Burgas este tot 
Ulm, adică învăluirea printr‑una din aripi. Iată subiectele despre care 
poţi să‑mi vorbeşti. Dar la genul de lucruri la care faci aluzie mă pri
cep cât mă pricep la sanscrită.“

Gilberte, dimpotrivă, când Robert era plecat, aborda cu interes în 
conversaţia cu mine aceste subiecte dispreţuite de Robert. Desigur, 

8 Faimoasă bătălie din octombrie 1805, prin care Napoleon îl înfrânge pe ge
neralul austriac Mack.
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nu cu privire la soţul ei, căci ea ignora sau se prefăcea că ignoră to
tul. Dar le discuta îndelung cu privire la alţii, fie că vedea în asta un 
fel de scuză indirectă pentru Robert, fie că acesta, oscilând, ca şi un
chiul său, între o tăcere severă faţă de asemenea subiecte şi o nevoie 
de a vorbi despre ele şi de a bârfi, îi va fi spus multe. Dintre toţi, cel 
mai puţin cruţat era domnul de Charlus; căci fără îndoială că Robert, 
fără să‑i vorbească Gilbertei despre Charlie, nu putea să nu‑i re
pete, sub o formă sau alta, ceea ce aflase de la violonist. Iar acesta 
nu pierdea niciun prilej ca să‑şi arate ura faţă de cel care‑i făcuse 
cândva atât de mult bine. Asemenea conversaţii, care îi plăceau 
mult Gilbertei, mi‑au îngăduit să o întreb dacă, într‑un gen paralel, 
Albertine, al cărei nume îl auzisem pentru prima oară de la ea, nu 
avea cumva gusturi asemănătoare. Gilberte nu‑mi putu spune nimic. 
De altfel, de multă vreme o asemenea informaţie nu mai prezenta 
niciun interes pentru mine. Dar puneam întrebarea maşinal, ca un bă
trân care şi‑a pierdut memoria şi care cere din când în când veşti des
pre fiul lui mort.

Ciudat este – dar nu pot intra în amănunte – în ce măsură, cam 
în acea perioadă, toate persoanele pe care le iubea Albertine, toate 
acele persoane care ar fi putut‑o convinge să facă ceea ce ele ar fi 
vrut, au cerut, au implorat, aş îndrăzni să spun au cerşit dacă nu prie
tenia mea, cel puţin o relaţie oarecare cu mine. Nu ar mai fi fost ne
voie să‑i dau bani doamnei Bontemps pentru ca să mi‑o trimită 
înapoi pe Albertine. Această răsturnare de viaţă, care se producea 
când nu mai slujea la nimic, mă întrista adânc, nu din cauza 
Albertinei, pe care aş fi primit‑o fără nicio plăcere dacă mi‑ar fi fost 
adusă nu din Touraine, ci de pe lumea cealaltă, ci din cauza unei ti
nere femei pe care o iubeam şi pe care nu izbuteam să o întâlnesc. 
Îmi spuneam că dacă ea ar muri, sau dacă eu nu aş mai iubi‑o, toţi 
cei care ar voi să mă apropie de ea nu ar mai exista pentru mine. 
Până atunci, încercam zadarnic să‑i influenţez, nefiind vindecat de 
experienţa care ar fi trebuit să mă înveţe – dacă vreodată poţi învăţa 
ceva dintr‑o asemenea experienţă – că a iubi este ca o vrajă rea din 
basme, împotriva căreia nu poţi face nimic atâta vreme cât vraja nu 
s‑a risipit.

„Chiar cartea pe care o am în mână vorbeşte despre asemenea lu
cruri“, îmi spuse ea. (I‑am vorbit lui Robert despre acel misterios: 
„Ne‑am fi înţeles bine.“ Mi‑a spus că nu‑şi aminteşte de acele cuvinte 
şi că oricum nu aveau niciun înţeles special.)


