PREFATA

Sintagma ,,I’inachévement du Temps retrouvé™ (neterminarea Tim-
pului regasit) revine in exegeza proustiand. Acolo unde nu intalnim
sintagma ca atare, vom gasi altceva care exprima aceeasi idee. Sa
incercam sa intelegem ce inseamna acest ,,inachévement du Temps
retrouve* si care-i sunt consecintele sub raport axiologic. O prima
constatare: o sintagma sau o idee similara apar si cu privire la Pri-
zoniera i la Plecarea Albertinei (Albertine disparue), volume de
asemenea publicate postum, pe care Proust nu a izbutit Indeajuns sa
le revizuiasca, dar care au beneficiat totusi macar de o dactilograma
controlatd de Proust, ceea ce nu se poate spune si despre Timpul rega-
sit, volum dactilografiat sub controlul Iui Robert Proust, fratele scriito-
rului, spirit opac fatd de adevarata revolutie romanesca survenita odata
cu emergenta scriiturii proustiene. In acest caz insa, nu se poate oare
spune ca intreg ciclul 4 la recherche du temps perdu este neterminat,
daca dam termenului de ,,inachévement sensul lui curent? Ultimele
trei volume, 1n fond, sunt scrise dintr-o rasuflare, cu nenumaérate pasaje
introduse la repezeala, ,,in ultima clipa®, pe faimoasele ,,paperolles*
lipite la nesfarsit pe marginile manuscrisului si, cand nu mai e loc,
una de alta, cu fraze intrerupte, ,,schiopatand™ din punct de vedere
al sintaxei, cu termeni a caror proprietate e discutabila si cu nume-
roase repetitii, totul spre disperarea traducatorului, care ezita intre a
redresa, a corecta textul proustian si a mentine acea neglijenta, acea
»heterminare®, acea ,,imperfectiune* in luptd cu Timpul spre a deveni
perfectiune. O lupta pentru care nu mai este Timp din perspectiva
individului, dar pentru care Timpul devine fara de sfarsit din perspec-
tiva operei, ceea ce inseamna implicit i din perspectiva cititorului.

Dar, pe de altd parte, toate istoriile literare consemneaza acel mo-
ment cand, Intr-o dimineatd din primavara anului 1922, Proust ii
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declara lui Céleste Albaret: ,,Cette nuit, j’ai mis le mot «fin»*, adau-
gand: ,,Maintenant, je peux mourir.” $i moare, intr-adevar, dupa cateva
luni. Din perspectiva acestui cuvant ,,fin“ pus de mana lui Proust la sfar-
situl manuscrisului sau (si trebuie sa tinem seama si de faptul ca proce-
deul este destul de rar practicat), Le temps retrouvé, ca si intregul ciclu
A la recherche du temps perdu — cuvantul are cu siguranti aici o folo-
sire dubla, accentul fiind pus pe Intreaga constructie — sunt terminate,
in toata relativitatea ce i se poate da acestui termen, dar exista oare un
alt mod de a-1 utiliza in poetica literara?

Pentru Proust, opera lui e terminata intr-un sens in care o spune
poetica lui: stilul este o chestiune de viziune, $i in masura in care vizi-
unea exista (acel adevar ireductibil al creatorului la care acesta a
ajuns 1n sfarsit), micile imperfectiuni de limbaj oricAnd remediabile
printr-o tehnica pe care oricine o poate poseda nu au nicio impor-
tantd. Viziunea proustiand, prefiguratd de nenumarate ori in volu-
mele anterioare, in parte constientizata, in parte nu, constituindu-se
dintr-o suitd de evidente la care se poate accede printr-un hazard
care favorizeaza declansarea unui intreg mecanism al memoriei in-
voluntare, este cea a unui nou raport cu timpul, care inseamna si un
alt mod de a fi al timpului in literatura: ,,Aceastad idee a Timpului
mai avea incd un pret pentru mine, caci era ca un pinten care ma in-
demna, Tmi spunea ca trebuie sa incep, daca voiam sa ajung la ceea
ce simtisem uneori in decursul vietii mele, in scurte strafulgerari, in
plimbarile mele cu trasura impreuna cu doamna de Villeparisis spre
Guermantes, la acel ceva care ma facuse sd-mi spun ca viata merita
sd fie traitd. Acum imi parea mult mai mult, caci mi se parea ca poate
fi luminata, ea, pe care o trdim in intuneric, readusa la adevarul care
era, pe care 1l falsificam intruna, ca poate fi de fapt realizata intr-o
carte! Cat de fericit va fi cel care va putea scrie o asemenea carte, ma
gandeam eu, catd munca are in fata lui!* Cartea aceasta — adevarul
acesta — trebuie indurata ca o oboseala, construita ca o biserica, in-
vinsa ca un obstacol, supraalimentata ca un copil, creatd asa cum ai
crea o lume. Paradoxul unei carti terminate-neterminate, terminata prin
viziunea ei globala, neterminata prin nonfinisarea unor parti ale pro-
iectului, a unor detalii de exprimare, apare si in acest context al operei
totale si mantuitoare: ,,lar in aceste mari carti exista parti pe care scrii-
torul nu a avut timp decat sa le schiteze si care nu vor fi niciodata ter-
minate, din cauza amploarii insesi a planului arhitectului. Cate mari
catedrale nu rdman neterminate!*

£33

Cuvantul ,,schita revine nu peste



Prefati | 7

multe pagini, intr-un context care e din nou paradoxal in acelagi mod
care opune, pentru a transgresa totodatd opozitia, ceea ce nu e termi-
nat, ,;marilor legi“, deci viziunii totalizatoare: ,,Curand, am putut
arata cateva schite. Nimeni nu a inteles nimic din ele. Chiar cei care
au fost favorabili modului meu de a percepe adevaruri pe care voiam
apoi sa le gravez in templu m-au felicitat ca le-am descoperit la «mi-
croscop», cand, dimpotriva, eu ma slujisem de un telescop pentru a
vedea lucruri foarte mici, intr-adevar, dar pentru ca ele erau situate la
o mare distanta si erau fiecare o lume.*

In Timpul regasit, se intilnesc, se regisesc, se impletesc intre ele
precum intr-o tesaturd stransa, toate personajele, toate senzatiile,
toate impresiile, toate evidentele memoriei involuntare din volumele
anterioare, dar pe un palier superior, cel al unei vocatii de scriitor in
sfarsit descoperite odata cu descoperirea necesitatii imperioase de a
zamisli §i de a naste (metaforele proustiene din aceasta sferd seman-
tica abunda) o opera despre un alt fel de Timp si despre un alt fel de
psihologie, indisociabile si generandu-se reciproc. Sau, mai exact,
opera apare ca un mijloc (nu ca un scop in sine), ca singurul mijloc
prin care se poate ajunge la adevarul acestei trairi autentice, adica la
interpretarea senzatiilor etc. ca pe ,,semnele unor legi si idei*: ,,...fie
ca este vorba de impresii ca aceea pe care mi-o provocase vederea
clopotnitelor din Martinville, sau de reminiscente ca aceea a celor
douad dale inegale sau a gustului madeleinei, trebuia sa incep sa in-
terpretez (dupa Proust, scriitorul este un «interprety, un «traducator»
al adevarului care se afld in profunzimile constiintei, ascuns si poate
pierdut pentru totdeauna daca un hazard fericit nu vine sa-1 smulga
pe cel ce nu-l stie incd din obisnuinta unui cotidian care il mentine
intr-o monotonie a neautenticului — n. n.) senzatiile ca pe semnele tot
atator legi si idei, incercand sa ma gandesc, adica sa scot din penum-
bra ceea ce simtisem, sa convertesc acel ceva intr-un echivalent spiri-
tual. Or, acest mijloc care mi se parea a fi singurul, ce altceva putea
fi decdt a face o opera de arta?* (subl. ns.).

Si din aceasta perspectivd — mai ales din aceasta perspectiva —
opera ca singur mijloc pentru a ajunge la adevarul constiintei, care
altminteri ar ramane nerevelat, chestiunea ,,terminarii® sau a
»hetermindrii* operei, a ,,perfectiunii sau a ,,imperfectiunii* ei se
pune in noii termeni impusi de acest nou demers.

Iata de ce sintagme ca ,,neglijenta” de stil, sau de compozitie, nu mai
au in acest caz nicio pertinenta, angajamentul scriitorului dobandind



8 / Prefata

nu numai o nota puternic existentiald, dar si una dominant corporala.
Cel care si-a descoperit vocatia de scriitor dupd un indelungat si du-
reros periplu — naratorul din 4 la recherche du temps perdu, a carui
constiinga auctoriald se acutizeaza si se radicalizeaza in Le temps
retrouvé — afla brusc cd opera pe care urmeaza sa o dea la lumina
este purtatd de un trup amenintat in fiecare clipa de nenumarate pri-
mejdii si a carui fragilitate pune totodata in pericol clipa de clipa
opera. E o descoperire greu suportabila si care pune scrierea cartii
Timpul regasit sub semnul unei mari urgente. Fraza gafiie, se preci-
pita, rostogolindu-si asociatiile inepuizabile, ludndu-se parca la intre-
cere nu numai cu Timpul, dar §i cu moartea, prefigurata in toate
acele masti grotesti si sinistre ale batranetii intalnite la acea ,,matinée
Guermantes* pe urzeala careia este tesutd intreaga carte.

Corporala la modul cel mai concret i mai umil este opera si in
altd dimensiune a perceptiei proustiene, prea putin scoasa in evi-
denta de exegeti, care au vazut-o mai cu seama in chip de catedrala,
de simfonie (comparatii facute adeseori de Proust): ,,...prinzand
ici-colo in cate un bold cate o foaie suplimentara, Tmi voi construi
cartea, nu indraznesc sa spun in chip ambitios ca pe o catedrala, ci
pur si simplu ca pe o rochie. Cand nu voi mai avea in preajma mea
toate acele fifuici, cum le spunea Frangoise, si cAnd Tmi va lipsi toc-
mai cea de care voi avea nevoie, Frangoise mi va intelege bine ener-
varea, ea care spunea totdeauna ca nu poate sd coase daca nu are ata
si nasturii care i trebuie.*

Este poate unul dintre textele proustiene care ma tulbura cel mai
mult prin autenticitatea cu care depune marturie despre ceva mereu
ocultat cu privire la facerea artistica, ceva in aparenta atat de marunt,
si totusi fundamental specific ei: materialitatea gestului prin care
este instaurata.

Irina Mavrodin
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Toata! ziua, in acea locuintd cam prea rustica i care parea doar
un loc de siesta intre doua plimbari sau unde sa te adapostesti cand
te-a prins pe drum o ploaie mare, locuintd in care fiecare salon sea-
mana cu un chiosc de verdeata, si unde, de pe tapete, rozele din gra-
dind intr-o camer4, pasarile din copaci in cealalta, v-au gasit si va tin
companie — dar presarate ici-colo —, cdci erau tapete vechi pe care fie-
care roza era indeajuns de separata pentru ca, daca ar fi fost vie, sa
poata fi culeasa, iar fiecare pasare indeajuns de izolata pentru a putea

"'Urmam indeaproape (text, dispunere in paragrafe, punctuatia prin care sunt
marcate diferitele niveluri si instante ale dialogului etc.) editia publicata sub condu-
cerea lui Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, ,,Bibliothéque de la Plé¢iade”, vol, IV,
1989, Le Temps retrouvé, texte présenté par Pierre-Louis Rey et Brian Rogers,
établi par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers, et annoté par Jacques Robichez
et Brian Rogers, relevé de variantes par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers.
Aceasta editie este si una din sursele noastre cele mai importante pentru notele
care urmeaza. Editia originala este postuma si a aparut la Editions de la Nouvelle
Revue frangaise, la 17 septembrie 1927, in doud volume, primul de 237 pagini,
cel de-al doilea de 261 pagini. Ca si in cazul celor doua romane anterioare, La
Prisonniere si Albertine disparue, cuvantul hotdrator in stabilirea textului il are
Robert Proust, fratele scriitorului (ajutat de Jean Paulhan). Daca pentru volu-
mele anterioare existau dactilograme revazute de Proust, pentru Le femps
retrouvé nu s-a gasit o asemenea dactilograma. Cea existenta nu prezinta nicio
autoritate, fiind stabilitd de Robert Proust, a carui tendinta a fost si de data asta
cea de a simplifica i de a da textului proustian o structura mai conforma cu con-
ventiile romanului aga cum erau ele pe atunci in general admise.

O adoua editie este publicata de Pierre Clarac si André Ferré, in 1954, la
Gallimard, in ,,Bibliothéque de la Pléiade®, editic contestata de cea a lui Jean-Yves
Tadié, pe care noi o urmam.

Editia lui Jean-Yves Tadié este stabilitda direct dupa manuscrisul lui Proust
si utilizeaza, spre a se putea orienta in adevaratul hatis al acestui manuscris, un
plan publicat in 1919 in A [’ombre des jeunes filles en fleurs.
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fi inchisa in colivie si domesticitd, tapete care nu semanau intru nimic
cu acele mari decoruri ale camerelor din ziua de astazi unde, pe un
fond argintiu, toti merii din Normandia se profileaza in stil japonez,
silindu-te sa-ti petreci 1n pat ceasuri halucinante; toata ziua, stateam
in camera mea, care da catre frumoasa verdeata a parcului si catre tu-
fele de liliac de la intrare, catre frunzele verzi ale marilor copaci de pe
malul apei, scanteietori in soare, si catre padurea dinspre Méséglise?.
Priveam totul cu placere doar pentru ca imi spuneam: ,,E frumos sa
vad atata verdeata prin fereastra camerei mele®, pana in clipa cand in
vastul tablou atat de verde am recunoscut, pictatd, dimpotriva, in al-
bastru inchis, numai pentru ca era mai departe, clopotnita bisericii din
Combray. Nu o figurare a acestei clopotnite, ci clopotnita insasi care,
punandu-mi astfel sub ochi distanta 1n leghe si ani, venise, in mijlocul
luminoasei verdeti si intr-un ton pe de-a-ntregul diferit, atat de intune-
cat Incat parea aproape doar desenat, sd se inscrie in cadrul ferestrei
mele. Si dacd ieseam o clipa din camera, la capatul coridorului, za-
ream, pentru ca era orientat altminteri, un fel de fasie de un rosu staco-
jiu, tapetul unui salonas care nu era decat o simpld muselina, dar rosie,
si gata parca sa ia foc daca era luminata de o raza de soare.

In timpul acestor plimbari, Gilberte imi vorbea despre Robert,
spunandu-mi ca nu o mai vrea si ca prefera sa fie in preajma altor fe-
mei. Si este adevarat ca in viata lui se aflau prea multe femei, si, ca
anumite camaraderii masculine pentru barbatii carora le plac feme-
ile, cu acea caracteristica de aparare inutila si de loc zadarnic uzurpat
pe care o au in cele mai multe case obiectele care nu pot sluji la ni-
mic. Veni de mai multe ori la Tansonville in timp ce eram §i eu acolo.
Era foarte diferit de cel pe care-1 cunoscusem. Viata nu-i buhdise chi-
pul si trupul, nu-i incetinise miscarile, cum se intamplase cu domnul
de Charlus, ci, dimpotriva, dar operand in el o schimbare inversa, i
daduse infatisarea dezinvolta a unui ofiter de cavalerie — desi isi da-
duse demisia din armata cand se casatorise — mai mult decat o avu-
sese vreodata. Pe masura ce trupul domnului de Charlus se ingreunase,
Robert (fard indoiala ca el era mult mai tanar, dar simteai ca se va
apropia si mai mult de acest ideal odata cu trecerea anilor, precum
anumite femei care isi sacrifica in mod hotarat frumusetea chipului

2 Aceste elemente descriptive existd inca in ,,Combray“, Du céte de chez
Swann. In Le Temps retrouvé traiectoria circulara se inchide, cele doud extremi-
tati se ating.
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pentru a-si mentine silueta si incepand dintr-un anume moment isi
fac cu strictd regularitate cura la Marienbad, gindindu-se ca, neputand
pastra in acelasi timp mai multe tinereti, tot cea a siluetei le va repre-
zenta cel mai bine pe celelalte) devenise mai zvelt, mai iute in mis-
cari, efect contrariu al aceluiasi viciu. Aceasta rapiditate avea de
altfel diferite cauze psihologice, teama ca va fi vazut, dorinta de a nu
parea ca e stapanit de aceasta teama, febrilitatea care se naste din ne-
mulfumirea de sine si din plictis. Avea obiceiul sa se duca in anumite
locuri rau famate unde, fiindca nu-i placea sa fie vazut intrand sau ie-
sind, patrundea 1n cea mai mare graba, pentru a oferi privirilor rauvoi-
toare ale unor ipotetici trecatori cea mai mica suprafatd posibila, asa
cum pornesti la asalt. Si aceastd miscare vijelioasa ii rimasese. Poate
ea schematiza si indrazneala aparenta a cuiva care vrea sa arate cd nu
se teme si care nu vrea sa-si acorde timp de gandire. Pentru a nu lasa
nimic deoparte, ar trebui sa punem la socoteala si dorinta lui de a pa-
rea mai tanar, pe masura ce imbatranea, si chiar si nerabdarea acelor
barbati mereu plictisiti, mereu blazati, a acelor oameni prea inteli-
genti pentru viata relativ trandava pe care o duc, o viata in care nu-si
realizeaza darurile cu care sunt inzestrati. Fara indoiala, insasi tranda-
via se poate traduce printr-un fel de nongalanta. Dar, mai ales de cand
exercitiile fizice se bucurd de mare trecere, trandavia a capatat o
forma sportiva, chiar in afara orelor de sport, traducandu-se printr-o
vioiciune febrila care crede cd nu-i va oferi plictiselii nici timpul si
nici locul de a se dezvolta, si nu prin nongalanta.

Memoria mea — Insdsi memoria involuntard — pierduse iubirea
pentru Albertine. Dar se pare ca existd o memorie involuntard a mem-
brelor, palida si sterila imitatie a celeilalte, care traieste vreme mai n-
delungata, asa cum anumite animale sau vegetale lipsite de inteligenta
trdiesc mai mult decat omul. Picioarele, bratele sunt pline de amintiri
amortite. Odata, dupa ce plecasem de la Gilberte destul de devreme,
m-am trezit In mijlocul noptii in camera din Tansonville §i, inca pe ju-
matate adormit, am strigat: ,,Albertine“. Nu ma gandeam la ea, nici
nu o visasem, si nici nu o luasem drept Gilberte: o reminiscenta ce mi
se ivise 1n brat ma facuse sa caut in spate soneria, ca in camera de la
Paris. $i, negasind-o, strigasem: ,,Albertine*, crezand ca prietena
mea cea moarta se culcase 1anga mine, cum facea adeseori seara, si
ca dormeam Impreund, bizuindu-ma la trezire pe momentele de care
va avea nevoie Francoise spre a sosi, pentru ca Albertine sd poata
trage la timp de snurul soneriei pe care nu o gaseam.
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Devenind — cel putin 1n timpul acestei faze suparatoare — mult
mai uscat la suflet, nu mai dadea aproape nicio dovada de sensibili-
tate fata de prietenii sii, ca de exemplu fatd de mine. In schimb, avea
fata de Gilberte manifestari exagerate de sensibilitate, aproape co-
mice, care displaceau. Nu insemna ca Gilberte ii era indiferenta. Nu,
Robert o iubea. Dar o mintea tot timpul; insa duplicitatea sa, daca nu
chiar si minciunile sale, erau in permanentd descoperite. Si atunci el
credea ca nu poate sd iasa din incurcatura decat exagerand pana la
proportii ridicole tristetea reald pe care o simfea pentru ca o facuse pe
Gilberte sa sufere. Ajungea la Tansonville, obligat fiind, spunea el, sa
plece chiar a doua zi dimineata pentru o treaba pe care o avea cu un
anumit domn din regiune care urma sa-l astepte la Paris si care, intal-
nit fiind chiar 1n acea seard langd Combray, dezvaluia In mod involun-
tar minciuna cu care Robert nu-1 pusese la curent, spunand ca venise
in regiune ca s se odihneasca vreo lund, timp in care nu se va mai in-
toarce la Paris. Robert se inrosea la fata, vedea surasul melancolic si
mandru al Gilbertei, se descotorosea, insultindu-1, de cel care facuse
gafa, se intorcea acasa Tnaintea sotiei lui, 1i trimitea printr-un servitor
un biletel deznadajduit in care ii spunea ca o mintise ca sa nu o supere,
pentru ca, vazandu-1 ca pleaca din nou dintr-un motiv pe care nu i-1 pu-
tea spune, ea sa nu creada ca nu o mai iubeste (si toate acestea, desi
scrise de el ca tot atdtea minciuni, erau de fapt adevarate), apoi in-
treba daca poate intra la ea si acolo, in parte dintr-o tristete reald, in
parte dintr-o slabiciune nervoasa, in parte printr-o simulare ce devenea
pe zi ce trece tot mai indrazneatd, plangea in hohote, se stropea cu apa
rece, vorbea de moartea sa apropiatd, si uneori se prabusea pe parchet,
ca si cum i-ar fi fost dintr-odata rau. Gilberte nu stia in ce masura tre-
buie sa-1 creada, presupunea ca el o minte in fiecare caz in parte, dar ca
intr-un mod general era iubitd, si se nelinistea in fata acelui presenti-
ment al unei morti apropiate, gandindu-se ca el suferea poate de o
boala de care ea nu stia, din care cauza nu indraznea sa-1 contrarieze
si sa-i ceara sa renunte la toate acele calatorii.

Intelegeam, de altfel, cu atat mai putin de ce ficea tot ce-i stitea
in putintd pentru ca Morel sa fie primit precum copilul casei impre-
una cu Bergotte? pretutindeni unde erau sotii Saint-Loup, la Paris, la

3In romanul anterior, La Prisonniére, se spunea ca Bergotte murise. Aseme-
nea ,,inadvertente* sunt inerente unei structuri ca aceea a ciclului proustian si a
modului cum el a fost scris.
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Tansonville. Morel il imita pe Bergotte de minune. Dupa cétva timp,
nici nu a mai fost nevoie sa i se ceara sa-l imite. Ca acei isterici pe
care nu trebuie sa-i mai adormi ca sa devina o persoana sau alta, el in-
tra de la sine si dintr-o datd in firea personajului.

Francoise, care vazuse tot ceea ce facuse domnul de Charlus pen-
tru Jupien si tot ceea ce Robert de Saint-Loup facea pentru Morel, nu
tragea de aici concluzia ca era vorba de o trasaturd care reaparea la
anumite generatii din familia Guermantes, ci mai curand — fiindca
Legrandin il ajuta mult pe Théodore — ajunsese sa creada, ea, fiinta
atat de morala si atat de plind de prejudeciti, ca era un obicei devenit
respectabil prin caracterul lui universal. Ea spunea totdeauna despre
un tanar, fie el Morel sau Théodore: ,,A gésit un domn care s-a ocupat
mereu de el si I-a ajutat mult.” Si cum intr-un asemenea caz protectorii
sunt cei care iubesc, care sufera, care iarta, Frangoise, avand de ales n-
tre ei i minorii pe care-i corupeau, nu ezita sa-i prefere pe protectori,
spunand ci ,,au mult suflet“. Il condamna fara sa soviie pe Théodore,
care 1i jucase multe feste lui Legrandin, dar parea totusi ca nu are indo-
ieli asupra naturii relatiilor lor, caci adauga: ,,Atunci tinerelul meu a in-
teles ca trebuie sa faca si el ceva si i-a zis: «la-ma cu dumneata, ai sa
vezi cum o sa te iubesc, ai sa vezi cum o sa te rasfaty, si domnul asta
are un suflet atat de mare incat bineinteles ca Théodore e sigur cd o sa
gaseasca langa el poate mai mult decat merita, céci baiatul e un nesa-
buit, dar domnul asta este atat de bun, ca i-am zis de multe ori Jeanettei
(logodnica lui Théodore): «Fetito, daca dai de vreun necaz, du-te si ca-
uta-l pe domnul ala. O sa se culce pe dusumele si o sa-ti dea patul lui.
Prea l-a iubit pe baiat (pe Théodore) ca sa-1 dea afara. Bineinteles ca
nu-1 va parasi niciodatay.* Din politete, am Intrebat-o pe sora lui care
este numele de familie al lui Théodore, care traia acum in sudul Fran-
tei. ,,Deci el este cel care mi-a scris in legatura cu articolul meu din Le
Figaro!“ am exclamat, afland cd se numea Sautton®.

De asemenea, il stima mai mult pe Saint-Loup decat pe Morel si
credea cd, in ciuda tuturor nazbatiilor pe care tanarul (Morel) le fa-
cuse, marchizul nu-1 va parasi la necaz, caci era un om cu suflet
mare, sau ca daca s-ar intdmpla altminteri, ar insemna ca peste el in-
susi au dat cele mai mari nenorociri.

Insista sa raman la Tansonville si lasa sa-i scape o data, desi era
evident ca nu mai incerca sa-mi faca placere, ca venirea mea fusese

*In Albertine disparue naratorul primise o scrisoare semnatd ,,Sautton.
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pentru sotia lui o asemenea bucurie incat, dupa cum 1i spusese ea, fu-
sese fericita o seard intreaga, o seard intreaga cand se simtea atat de
tristd i cand, sosind eu pe neasteptate, o scosesem in chip miraculos
din deznidejde, ,.si poate din ceva si mai rau®, adauga. Imi cerea sa in-
cerc sa o conving cd o iubeste, spunandu-mi ca o iubea mai putin pe
cealaltd femeie si cd va rupe curand cu ea. ,,Si totusi®, adduga el cu o
asemenea Infumurare §i cu 0 asemenea nevoie de a face confidente 1n-
cat credeam cd numele de Charlie’ 1i va ,,iesi* fara voie din gura pre-
cum un numar de loterie, ,,as avea de ce sa fiu mandru. Aceasta femeie,
care imi da atitea dovezi de iubire si pe care o voi sacrifica pentru
Gilberte, nu s-a uitat niciodata la un barbat, crezand ca nu-i in stare sa
se indragosteasca de cineva. Eu sunt primul ei barbat. Stiam ca 1i refu-
zase pe toti, si cand am primit minunata scrisoare prin care imi spunea
ca nu poate fi fericita decat cu mine, nu-mi mai veneam in simtiri. As fi
fost beat de fericire daca gandul ci o voi vedea pe biata Gilberte plan-
gand nu m-ar fi facut s sufar atat de mult. Nu gasesti ca seamana putin
cu Rachel?* imi spunea el. Si, intr-adevar, fusesem si eu frapat de o
vaga asemanare pe care puteai sa o gasesti la o adica acum intre ele.
Poate ca tinea de o similitudine reald a catorva trasaturi (datorate de
exemplu originii ebraice, totusi atat de putin marcata la Gilberte), simi-
litudine din cauza careia Robert, cand familia sa voise ca el sa se casato-
reascd, se simgise, n conditii de avere egald, mai atras de Gilberte.
Asemanarea tinea si de faptul ca Gilberte, surprinzand niste fotografii
ale lui Rachel, al carei nume nici nu-1 stiuse, incerca, pentru a-i placea
lui Robert, sa imite anumite obiceiuri ale actritei, ca acela de a purta tot-
deauna funde rosii in par, o panglica de catifea neagra pe brat, si de a-si
vopsi parul pentru a parea bruneta. Apoi, sim{ind ca nefericirea i se ci-
tea pe fata, uratind-o, incerca sa se infrumuseteze. Uneori o facea fara
nicio masura. intr-o zi, cAnd Robert trebuia sd vina seara pentru a pe-
trece doudzeci si patru de ore la Tansonville, am fost atat de uluit va-
zand-o venind la masa cu o Infatisare atat de ciudata si de diferita nu
numai fata de ceea ce era odinioara, dar chiar si de felul cum arata in zi-
lele obisnuite, incat am incremenit ca si cum as fi avut in fata mea o ac-
trita, un fel de Teodora®. Simteam ca, fara sd vreau, o priveam prea

°Prenume dat lui Morel dupa cel al valetului prietenului lui Proust, Henri
de Bardac, crede Philip Kolb.

¢Teodora, imparateasa Bizantului, curtezana cu care se casatoreste Justinian
care, devenit imparat al Bizantului in 527, o asociaza la putere. Este eroina unei
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fix, pe de-a-ntregul prada curiozitatii mele de a sti ce era schimbat in
ea. Curiozitatea mi-a fost de altfel curand satisfacuta cand si-a suflat
nasul, in ciuda tuturor precautiilor cu care a facut-o. Vazand toate cu-
lorile care ramasesera pe batista — o paletd bogatd —, mi-am dat seama
ca se fardase in mod exagerat. Avea o gura sangerie cu care se stra-
duia sa rada, crezand ca-i sta bine, in timp ce, ora sosirii trenului
apropiindu-se, fard ca Gilberte sa stie daca sotul ei va veni intr-ade-
var sau daca nu cumva ii va trimite una dintre acele telegrame al ca-
ror model fusese spiritual fixat de domnul de Guermantes: NU POT
VENI, URMEAZA MINCIUNA, obrajii {i pileau sub sudoarea vio-
leta din cauza fardului, iar ochii ii erau tot mai incercanati.

,»Ma intelegi?* imi spunea el, cu un aer voit tandru care contrasta
atat de mult cu tandretea sa spontana de odinioara, cu o voce de alcoo-
lic si cu modulatii de actor, ,,as da totul ca Gilberte sa fie fericita! A fa-
cut atatea pentru mine! Nici nu-ti pot inchipui.* Si lucrul cel mai
neplacut din toate era tot amorul propriu, caci era magulit ca este iubit
de Gilberte, si fara sa indrazneasca sa spuna ca el il iubea pe Charlie,
dadea totusi despre iubirea pe care asa-zis i-o purta violonistul detalii
pe care Saint-Loup le stia exagerate, dacd nu chiar inventate pur si
simplu, caci Charlie i cerea in fiecare zi tot mai mul{i bani. Si
Saint-Loup pleca din nou la Paris, lasandu-mi-o in grija pe Gilberte.

Am avut de altfel prilejul — pentru a anticipa putin, de vreme ce
sunt inca la Tansonville — sd-1 vad acolo o data intr-un salon aristo-
cratic, dar de departe, cuvintele lui, ramase vii si incantatoare, inga-
duindu-mi sa regasesc trecutul; am fost uimit vazand cat de mult se
schimbase. Semana tot mai mult cu mama sa, silueta zvelta si tru-
fasa pe care o mostenise de la ea si pe care ea o avea desavarsita, in
cazul lui, datoritd celei mai bune educatii, fiind exagerata, prea ri-
gida; privirea patrunzatoare proprie celor din familia Guermantes il
facea sa para ca cerceteaza toate locurile pe unde trecea, dar intr-un
mod aproape inconstient, printr-un fel de obisnuinta si de particulari-
tate animala. Chiar cand era nemiscat, culoarea care 1i apartinea mai
mult decat tuturor celorlalti Guermantes, asemenea insoririi unei
zile de aur solidificat, 1l imbréaca intr-un fel de penaj atat de ciudat, fa-
cea din el o specie atat de rara, atat de pretioasa, incat ai fi vrut sa-1

foarte cunoscute (in epoca) piese de Victorien Sardou, unul dintre rolurile de mare
succes ale actritei — mereu amintita sub o forma sau alta in romanele proustiene —
Sarah Bernhardt (1885).
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ai pentru o colectie ornitologica; dar cand, mai mult inca, aceasta lu-
mind schimbata in pasare Incepea sd se miste, in actiune, cand de
exemplu il vedeai pe Robert de Saint-Loup, venit la o seratd unde ma
aflam si eu, cum 1si Tndlta capul atat de matasos si de trufas incununat
cu egreta de aur a parului cam rarit, cum isi misca gatul cu mai multa
suplete, mai multd mandrie si mai multa cochetarie decat ceilalti oa-
meni, in fata curiozitatii i a admiratiei, pe jumatate mondena, pe ju-
matate zoologica pe care ti-o inspira, te intrebai daca te afli in cartierul
Saint-Germain sau in Jardin des Plantes, si daca te uiti la un mare no-
bil care strabate un salon sau la o pasére care se plimba prin colivia
ei. Toatd aceasta intoarcere, de altfel, la eleganta de pasare a celor din
familia Guermantes, cu cioc ascutit si ochi sfredelitori, era acum utili-
zatd de noul sau viciu care se slujea de ea pentru ca Saint-Loup sa
pard mai sigur pe sine. Si cu cat se slujea mai mult de ea, cu atat pa-
rea mai mult ceea ce Balzac numeste fante’. Daca aveai putina imagi-
natie, ciripitul lui se preta la aceasta interpretare tot atat cat si penajul.
Incepea sa spuni fraze pe care le credea in stilul marelui secol cla-
sic, imitand astfel manierele familiei Guermantes. Dar ceva cu nepu-
tinta de definit facea ca ele sa devina totodatd manierele domnului de
Charlus. ,,Te las pentru o clipa®, imi spuse el la acea seratd, doamna
de Marsantes aflandu-se la oarecare departare de noi. ,,0 si-i fac pu-
tind curte mamei.*

Acea iubire despre care imi vorbea Intruna nu-i era daruita nsa
numai lui Charlie, desi acesta era singurul care insemna totul pentru
el. Oricare ar fi genul de iubiri ale unui barbat, ne ingeldm intot-
deauna cu privire la numarul persoanelor cu care are legaturi, pentru
ca interpretdm gresit nigte prietenii luandu-le drept legaturi, ceea ce
este o eroare prin adaugare, dar si pentru cd socotim ca o legatura do-
veditd exclude alta legatura, ceea ce este un alt gen de eroare. Doua
persoane pot spune: ,,O cunosc pe amanta lui X...“, rostind doua
nume diferite si neingelandu-se nici una, nici cealalta. O femeie pe
care o iubim ne satisface rareori toate nevoile si de aceea o inselam
cu o femeie pe care nu o iubim. Cat priveste genul de iubiri pe care
Saint-Loup le mostenise de la domnul de Charlus, un sot inclinat
spre ele 1si face de obicei sotia fericitd. Este o reguld generala de la
care familia Guermantes izbutea sa faca exceptie, pentru ca aceia
care aveau aceasta inclinatie voiau sa-i lase pe ceilalti sa creada ca

"Termen popular pentru ,,homosexual®.
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lor, dimpotriva, le placeau femeile. Se afisau cand cu una, cand cu
alta, deznadajduindu-si propria sotie. Familia Courvoisier proceda cu
mai multa intelepciune. Tandrul viconte de Courvoisier se credea sin-
gurul pe pamant si de la originea lumii care era ispitit de cineva de
acelasi sex cu el. Presupunand ca aceasta inclinatie ii venea de la dia-
vol, luptd impotriva ei, se casatori cu o femeie incantétoare, ii facu co-
pii. Apoi, unul dintre verii lui 1i arata ca aceasta inclinatie este destul
de raspandita si avu bundtatea sa-1 duca in niste locuri unde si-o putea
satisface. Domnul de Courvoisier isi iubi si mai mult sotia, se arata
inca gi mai plin de zel, casatoria lor trecand drept cea mai buna din Pa-
ris. Nu se spunea acelasi lucru si despre casatoria lui Saint-Loup, pen-
tru ca Robert, in loc sa se multumeasca a avea relatii cu barbati, isi
facea sotia Ingrozitor de geloasa intretinand, fara nicio placere, nu-
meroase amante.

Este cu putinta ca Morel, care era peste masura de negru, sa-i fi
fost necesar lui Saint-Loup agsa cum umbra ii este razei de soare. Ne
putem foarte bine inchipui in aceasta familie atat de veche un mare
nobil cu parul de un blond auriu, inteligent, inzestrat cu toate farme-
cele si ascunzand 1n adancuri un gust tainic, ignorat de toata lumea,
pentru negri.

De altfel, Robert nu lasa niciodata sa se strecoare in conversatie
ceva care sa aiba vreo legaturd cu genul de iubire care era al sau.
Daca aduceam in vreun fel vorba despre asta: ,,Habar n-am*, imi ras-
pundea el cu o asemenea indiferenta incat lasa sa-i cada monoclul,
,»N-am nici cea mai mica idee. Daca vrei informatii in privinta asta,
dragul meu, te sfatuiesc sa te adresezi in alta parte. Eu sunt doar un
soldat si-atat. Pe cat de putin ma intereseaza asemenea lucruri, pe atat
de mult ma pasioneaza razboiul din Balcani. Odinioara te interesa si
pe tine etimologia bataliilor tipice, de exemplu marea incercare de
invaluire printr-una din aripi, ca in batilia de la Ulm®. Ei bine! oricat
de speciale ar fi aceste razboaie balcanice, Lullé-Burgas este tot
Ulm, adica invaluirea printr-una din aripi. lata subiectele despre care
poti sa-mi vorbesti. Dar la genul de lucruri la care faci aluzie ma pri-
cep cat ma pricep la sanscrita.*

Gilberte, dimpotriva, cand Robert era plecat, aborda cu interes in
conversatia cu mine aceste subiecte dispretuite de Robert. Desigur,

8 Faimoasa batalie din octombrie 1805, prin care Napoleon il infrange pe ge-
neralul austriac Mack.
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nu cu privire la sotul ei, cici ea ignora sau se prefacea ca ignora to-
tul. Dar le discuta indelung cu privire la altii, fie cd vedea in asta un
fel de scuza indirecta pentru Robert, fie ca acesta, osciland, ca si un-
chiul sau, intre o tacere severa fata de asemenea subiecte si 0 nevoie
de a vorbi despre ele si de a barfi, ii va fi spus multe. Dintre toti, cel
mai putin crutat era domnul de Charlus; caci fara indoiala ca Robert,
fara sa-i vorbeasca Gilbertei despre Charlie, nu putea sa nu-i re-
pete, sub o forma sau alta, ceea ce aflase de la violonist. Iar acesta
nu pierdea niciun prilej ca sd-si arate ura fatd de cel care-i facuse
candva atat de mult bine. Asemenea conversatii, care 1i placeau
mult Gilbertei, mi-au ingaduit sd o intreb daca, intr-un gen paralel,
Albertine, al carei nume 1l auzisem pentru prima oara de la ea, nu
avea cumva gusturi asemanatoare. Gilberte nu-mi putu spune nimic.
De altfel, de multa vreme o asemenea informatie nu mai prezenta
niciun interes pentru mine. Dar puneam intrebarea masinal, ca un ba-
tran care si-a pierdut memoria si care cere din cand in cand vesti des-
pre fiul lui mort.

Ciudat este — dar nu pot intra in amanunte — in ce masura, cam
in acea perioada, toate persoanele pe care le iubea Albertine, toate
acele persoane care ar fi putut-o convinge sa faci ceea ce ele ar fi
vrut, au cerut, au implorat, ag indrazni sa spun au cersit dacd nu prie-
tenia mea, cel putin o relatie oarecare cu mine. Nu ar mai fi fost ne-
voie sd-i dau bani doamnei Bontemps pentru ca sd mi-o trimita
inapoi pe Albertine. Aceasta rasturnare de viata, care se producea
cand nu mai slyjea la nimic, ma intrista adanc, nu din cauza
Albertinei, pe care as fi primit-o fara nicio placere daca mi-ar fi fost
adusa nu din Touraine, ci de pe lumea cealalta, ci din cauza unei ti-
nere femei pe care o iubeam si pe care nu izbuteam sa o intdlnesc.
Imi spuneam ci daci ea ar muri, sau daci eu nu as mai iubi-o, toti
cei care ar voi sd ma apropie de ea nu ar mai exista pentru mine.
Pana atunci, incercam zadarnic sa-i influentez, nefiind vindecat de
experienta care ar fi trebuit sd ma invete — daca vreodata poti invata
ceva dintr-o asemenea experientd — cd a iubi este ca o vraja rea din
basme, impotriva careia nu poti face nimic atata vreme cat vraja nu
s-a risipit.

,Chiar cartea pe care o am in mana vorbeste despre asemenea lu-
cruri®, Imi spuse ea. (I-am vorbit lui Robert despre acel misterios:
»Ne-am fi Inteles bine. Mi-a spus ca nu-si aminteste de acele cuvinte
si cd oricum nu aveau niciun inteles special.)



