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Cuvant in aparare

»De ce uneori cred pana si sase lucruri
imposibile inainte de micul dejun?“
REGINA ALBA, Alice prin oglinda

Aceasta este povestea celor cinci ani pe care eu st familia
mea i-am petrecut pe insula greceasca Corfu. Am intentionat
la inceput sa fac o relatare usor nostalgica a istoriei naturale
de pe aceasta insuld, dar am comis greseala grava sda-mi
introduc familia in primele pagini ale cartii. De-ndatd ce s-a
vazut pe hartie, s-a apucat sd se instaleze si sa invite musafirt
cu care sd impartd capitolele. Numai cu mare greutate si cu
nenumarate siretlicuri am reusit sd refin cateva pagini ici i
colo pe care sa le dedic exclusiv animalelor.

In paginile care urmeazd am incercat sd schitez un
portret exact si nedeformat al familiei mele; membrii ei
apar asa cum it vedeam eu. Pentru a explica cdteva dintre
apucdturile lor mai curioase simt cd este necesar sd va
informez cd, pe vremea cand locutam in Corfu, intreaga
familie era inca ténara: Larry, cel mai in varsta, avea
doudzect si trei de ani; Leslie, noudsprezece; Margo,
optsprezece; in timp ce eu, cel mai mic, eram la frageda
si impresionabila vdrstd de zece ani. N-am fost nicicdnd
prea siguri de varsta mamei mele, pentru simplul motiv
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cd niciodatd nu si-a putut aminti data nasterii. Tot ce pot
spune este cd era destul de in varstd ca sa aiba patru copii.
Mama insistd sa va informez si ca era vaduvd, deoarece,
asa cum a remarcat ea cu multd perspicacitate, nu poti sti
niciodatd ce-si inchipuie lumea.

Pentru a comprima cinci ani de int@mpldri, observatii si
trai fericit intr-o carte ceva mai scurta decdt Enciclopedia
Britanica, am fost silit sd restrdng, sd tai si sd altoiesc
zdravan, incdt n-a mai ramas decdt putin din continuitatea
originald a evenimentelor. La fel cum am fost fortat sa las
pe dinafard multe intGmplari si personaje pe care mi-ar fi
placut sa le descriu.

Ma indotiesc ca as fi scris cele ce urmeazd fard ajutorul
si entuziasmul urmdtoarelor persoane. Mentionez acest
lucru ca vina sa cadad pe cine trebuie.

Deci multumirile si recunostinta mea:

Doctorului Teodor Stefanides. Cu generozitatea care
il caracterizeaza mi-a ingaduit sd folosesc material din
lucrarea sa nepublicata despre Corfu si mi-a furnizat un
numdar de calambururi teribile, dintre care am folosit
cateva.

Familiet mele. La urma urmet, ea este cea care in mod
incongstient mi-a pus la dispozitie o buna parte din material
st m-a aqjutat in mod considerabil, in timp ce scriam cartea,
certandu-se violent si cdzand rareori de acord in privinta
oricarui incident despre care le-am cerut pdrerea.

Sotiei mele care mi-a facut bucuria sd@ rada in hohote
citindu-mi manuscrisul, ca apoi sa ma informeze cd ceea
ce a amuzat-o a fost ortografia mea.

Secretarei mele Sophie, responsabila cu introducerea
virgulelor si cu radierea nemiloasa a infinitivului cu
adverb intercalat.



Familia mea si alte animale

As vrea sa aduc un omagiu special mamei mele cdareia
i1 este dedicatd aceasta carte. Ca un Noe bldnd, entuziast si
ingelegdtor, si-a pilotat cu multa dibdcie corabia incarcatd cu
progeniturt bizare pe marile furtunoase ale vietii, ameninta-
ta mereu de posibilitatea unei rdascoale, inconjuratda tot
timpul de pericolul de a se innadmoli prin depdsirea contului
din banca si prin extravagantd, nefiind niciodatd sigurd
ca echipajul it va aproba manevrele, dar neindoindu-se
cd ea va fi invinuita de cdte ori ceva nu iese bine. Faptul
cd a supraviefuit caldtoriei este un miracol, dar cert este
cd a supravietuit, ba chiar cu mintea mai mult sau mai
putin intreagd. Asa cum pe drept cuvdnt subliniaza fratele
meu Larry, putem fi mdandri de felul cum am crescut-o,
caci ne face cinste. Faptul ca a atins acea fericitd nirvana
in care nu te mai sperie i nu te mai mird nimic poate fi
exemplificat prin cele intGmplate nu demult, la un sfarsit
de saptdmadnd, cand, aflandu-se singurd in casd, s-a trezit
cd i s-au adus o serie de ldzi contindnd doi pelicani, un
ibis rosu, un vultur si opt maimute. In fata unei asemenea
intdmplari neprevdzute un muritor mai slab de inger s-ar
fi pierdut cu firea, dar mama, nu. Luni dimineatd am
gasit-o in garaj, fugarita de un pelican furios pe care
incerca sa-l hrdaneascd cu sardinele dintr-o conservd.

— Imi pare bine ca ai venit, dragd, spuse gafdind
mama, cu pelicanul dsta o scoti cam greu la capat.

Cénd am intrebat-o cum de a stiut cd animalele imi
apartin, a raspuns:

— Cum sd nu stiu cd sunt ale tale, draga? Cine altul
mi-ar fi putut trimite mie pelicani?

Ceea ce demonstreaza cd cel putin pe un membru al
familiei il cunoaste bine.

In cele din urmad, tin sd subliniez cd toate anecdotele
despre insuld si despre locuitorii ei sunt absolut adevarate.
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A calatori in Corfu era ca si cum ai fi trdit intr-una dintre
cele mai viu colorate si mai comice opere bufe. Toatd
atmosfera si farmecul locului au fost, cred eu, rezumate
perfect intr-o harta maritimd pe care o avem, unde insula
st linia de coasta aldturatd sunt prezentate in detaliu. La
sfarsit se afla o micd adnotare, si anume:

Atentie! Balizele care indica bancurile de nisip fiind
adesea deplasate, marinarii sunt avertizati sa navigheze
cu prudenta de-a lungul acestei coaste.



PARTEA INTAI

,Exista fara indoiala o placere in nebunie,
pe care doar nebunii o cunosc.“

DRYDEN, Calugdarul spaniol

Migratia

Luna iulie a fost stinsa asemeni unei luméanari de vantul
muscétor care anunta un cer plumburiu de august. Cadea
o burnita taioasa si intepatoare ce se involbura in straturi
opace si cenusii cand o sufla vantul. De-a lungul coastei din
Bournemouth, cabanele de pe plaja intorceau fete goale
de lemn spre marea cenusiu-verzuie, inldntuitd de spuma
care sarea nerabdatoare pe digul de ciment al tarmului.
Pescarusii fusesera rostogoliti spre interiorul orasului si
acum pluteau, cu aripile incordate, peste acoperisuri si
se tanguiau jalnic. Era o vreme facuta parca sa puna la
incercare rabdarea tuturor.

Luata in grup, familia mea nu oferea o priveliste prea
atragatoare in dupa-amiaza aceea, cici vremea adusese cu
ea sortimentul obignuit de boli la care eram predispusi.
Mie, care stateam pe dusumea, etichetandu-mi colectia
de scoici, imi adusese un guturai, varsdndu-mi-l in craniu
ca pe un ciment, astfel ca eram silit sa respir harait cu
gura deschisd. Fratelui meu Leslie, ghemuit posac si
mohorat langa foc, ii inflamase interiorul urechilor, fa-
candu-le sa sangereze usor, dar persistent. Pe sora mea
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Margo o impestritase cu o noud eruptie de acnee pe o
fata deja patata ca un val rosu. Mama se alesese cu o
riceala zdravana si debordantd, asezonata cu un acces de
reumatism. Doar fratele meu mai mare, Larry, ramasese
neatins, dar 1i era de ajuns faptul ca-1 iritau metehnele
noastre.

Larry a fost, bineinteles, cel care a dat startul. Noi,
ceilalti, eram prea apatici ca sd ne mai preocupe si altceva
in afara propriilor boli. Dar Larry fusese desemnat de
providenta sa treaca prin viata ca o rachetd mica si blonda
care face sa explodeze idei in mintea altor oameni, ca apoi
el sd se incoléceasca onctuos ca o pisica si sa refuze sa se
lase invinuit pentru urmari. Enervarea lui sporea odata
cu inaintarea dupa-amiezii. In cele din urma, privind
manios in jurul camerei, se hotari sa o atace pe mama, ca
fiind cauza evidenta a tuturor relelor.

— De ce induram climatul asta blestemat? intreba
brusc, facind un gest spre fereastra schimonosita de
ploaie. Priveste, si dacé-i vorba asa, priveste-ne si pe noi:
Margo umflata ca o placinta rumenita... Leslie ratacind
prin casa cu cate paisprezece stanjeni de vata in fiecare
ureche... Gerry scotand niste sunete de parca s-ar fi nas-
cut cu gura de lup... $i, uita-te la tine: pe zi ce trece arati
mai ramolita si cazi prada vedeniilor.

Mama privi pe deasupra unei carti voluminoase inti-
tulata Retete usoare din Rajputana.

— Nu-i adevarat! Nu arat asa! spuse ea indignata.

— Ba da, insista Larry. Ai inceput sa aréati ca o spalatorea-
sd irlandeza... Iar familia ta seamé&na cu o serie de ilustratii
pentru o enciclopedie medicala.

Mama, negésind niciun raspuns zdrobitor, se multumi
sa-1 fulgere cu privirea inainte de a se retrage din nou in
spatele cartii.
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— Ceea ce ne trebuie este soarele, continua Larry. Nu
esti de acord, Les?... Les!... Les!

Leslie extrase o mare cantitate de vata dintr-o ureche.

— Ce-ai spus? intreba el.

— Uite in ce hal am ajuns, riposta Larry, intorcan-
du-se triumfator spre mama. A purta o conversatie cu el
a devenit o operatie complicata. Te intreb cat mai putem
suporta o asemenea situatie. Unul dintre frati nu te aude
cand vorbesti, iar celdlalt nu poate fi inteles. Cred ca a
venit momentul sd ludm mésuri. Nu se poate astepta de
la mine sa creez o proza nemuritoare intr-o atmosfera de
deprimare cu miros de eucalipt.

— Da, draga, spuse mama vag.

— Ceea ce ne lipseste, continud Larry reluandu-si rit-
mul obisnuit, este soarele... o tara in care sa putem cregte.

— Da, draga, ar fi foarte placut, consimti mama, fara
sa asculte prea bine.

— Am primit azi-dimineata o scrisoare de la George.
Spune ca insula Corfu e minunata. De ce nu ne facem
bagajele sa plecam in Grecia?

— Foarte bine, draga, daca-ti face placere, spuse mama
neatenta.

Cand era vorba de Larry, avea de obicei grija sa nu-si
ia angajamente.

— Cand? intrebéa Larry, destul de surprins de aceasta
consimtire.

Mama, dandu-si seama ca a comis o gregeala de tactica,
lasa jos cu grija Retetele usoare din Rajputana.

— De, cred ca ar fi o idee buna sa te duci tu intai sa
pregatesti terenul. Poti apoi s ne scrii si sa ne spui dacé-i
bine, ca sa te urmam si noi, propuse ea siret.

Larry i arunca o privire ucigatoare.
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— Tot asa ai spus si cand am propus s& mergem in Spa-
nia, ii aminti el, si am stat doud luni nesfarsite la Sevilla,
asteptand sa veniti si voi, iar tu, intre timp, n-ai facut
decat sd-mi trimiti scrisori voluminoase despre canalizare
si apa potabild, de parca as fi fost angajat la primarie sau
asa ceva. Nu, dacd mergem in Grecia, mergem cu totii
din prima.

— Zau ca exagerezi, Larry, se tangui mama. In orice
caz, nu pot pleca asa. Trebuie si aranjez ceva in legatura
cu casa.

— Sa aranjezi! Ce sa aranjezi, pentru numele lui Dum-
nezeu? Vinde-o!

— Nu pot face una ca asta, raspunse mama indignata.

— De ce nu poti?

— Abia ce-am cumparat-o.

— In cazul acesta, vinde-o cat mai e-n picioare.

— Nu fi ridicol, draga, riposta mama cu hotarare. Nici
nu poate fi vorba de asa ceva. Ar fi curatd nebunie.

Am vandut deci casa si am fugit de tristetea verii engle-
zesti ca un card de randunele migratoare.

Noi toti caldtoream cu bagaj putin, neluédnd decat ce
consideram strict esential existentei. Cand am deschis
bagajele pentru inspectia vamald, continutul geamanta-
nelor noastre indica exact caracterul si pasiunile fiecaru-
ia. Astfel, bagajul lui Margo consta dintr-o multime de
vesminte diafane, trei carti despre slabit si un regiment
de sticlute, continand fiecare un elixir garantat pentru
vindecarea acneei. Cuférul lui Leslie continea cateva pulo-
vere pe gat, o pereche de pantaloni infagurati in jurul a
doua revolvere, un pistol pneumatic, o carte intitulata Fii
propriul tdu armurier si o sticla mare din care picura ulei.
Larry era insotit de doud lazi cu carti si o servieta in care
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isi pusese hainele. Bagajul mamei era judicios impartit
intre haine si diverse carti de bucate si de gradinarit. Eu
imi luasem numai acele articole pe care le consideram
necesare sa indulceasca plictiseala unei lungi calatorii:
patru carti de stiinte naturale, o plasa de prins fluturi,
un céine si un borcan plin cu omizi, toate in pericol imi-
nent de a deveni crisalide. $i astfel, perfect echipati, dupa
parerea noastrd, am parasit tdrmurile reci si umede ale
Angliei.

Franta, melancolica si spalata de ploaie, Elvetia ca un
tort de Craciun, Italia, exuberanta, zgomotoasa si rau
mirositoare, pe toate le-am lasat in urma, pastrand amin-
tiri confuze. Micul vapor se desprinse palpitand de calca-
iul Italiei si pe cand dormeam in cabinele cu aer inchis,
undeva, pe intinderea de ape lustruite de luna, am trecut
peste linia invizibila si am intrat in lumea stralucitoare ca
o oglinda a Greciei. Incetisor, sentimentul acestei schim-
bari s-a strecurat in noi si, drept urmare, ne-am trezit cu
noaptea in cap si am iesit plini de nerabdare pe coverta.

Marea ridica muschi netezi si albastri de valuri, mis-
candu-se in lumina zorilor, iar spuma din siaj se rotea
lin in urma noastra, ca o coada de paun alb, sclipind cu
basicute. Cerul era palid si patat cu galben la orizontul
dinspre rasarit. In fata noastra se intindea o pata cafe-
nie de pAmant, cuibarita in ceatd, cu un volan de spuma
la baza. Era Corfu. Ne-am incordat privirea sa ne dam
seama de forma exactd a muntilor, sa descoperim viile,
varfurile, defileurile, dar degeaba, nu se zarea decat o
silueta. Apoi soarele trecu deasupra orizontului si cerul
deveni dintr-odata de un albastru satinat si smaltuit, ca
un ochi de gaitd. Curbele nesfarsite si meticuloase ale
marii se inflacarara pentru o clipa, ca sa se schimbe apoi
intr-un purpuriu regal, stropit cu verde. Ceata se ridica
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in panglici repezi i usoare si in fata noastra aparu insula,
cu munti ce dormeau parcé sub un cearsaf brun, moto-
tolit, ale carui falduri erau patate de verdele cranguri-
lor de maslini. De-a lungul tarmurilor se arcuiau plaje
albe ca niste colti de elefant, alaturi de cetati de stanca
stralucitoare, unele aurii, altele rosii sau albe. Am ocolit
capul nordic, un umar neted de stdnca ruginie curbata
intr-o serie de vagauni gigantice. Valuri negre ridicau sia-
jul navei noastre si-1 purtau usor catre ele, ca apoi, chiar
la gura lor, sa se spargéa, sasaind insetat printre stanci.
Ocolind capul, am lasat in urma muntii si acum insula
cobora lin, patata de irizarea argintie si verde a maslinilor,
avand ici si colo cate un deget amenintéator de chiparos
negru, indreptat spre cer. Apa putin adanca din golfuri era
albastra ca un fluture si peste zgomotul facut de motorul
navei puteam auzi, rasunand ugor dinspre tdrm, ca un
cor de voci marunte, strigatele ascutite si triumfatoare
ale greierilor.

Insula nebanuita

Ne-am croit cu greu drum prin zgomotul si confuzia
din baraca vamii spre soarele stralucitor de pe chei. In
jurul nostru orasul se ridica abrupt; randuri de case mul-
ticolore, ingramadite la intamplare, ferestre cu obloane
verzi deschise ca aripile a sute de fluturi. In spatele nostru
se intindea golful, neted ca un platou, picotind intr-un
albastru incredibil.

Larry, mergand repede, cu capul inclinat pe spate si
cu o expresie atat de regal dispretuitoare pe fatd incat
nu-i mai observai statura miniaturala, nu scapa din ochi
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hamalii care se rizboiau cu bagajele. In urma lui pasea
Leslie, scund, indesat, cu un aer de beligeranta potolita,
apoi Margo, tarand in urma metri intregi de muselina si
de parfum. Mama, aratand ca un mic misionar hartuit,
prins in plina razmerita, fu tarata fara voia ei spre cel mai
apropiat stalp de felinar de un Roger exuberant. Se vazu
silita sa stea acolo, privind in gol, in timp ce el se usura
de emotiile retinute care se acumulasera. Larry alese doua
trasuri atat de hodorogite incat aveau ceva maret, puse
bagajul intr-una, si el se instalad in cealalta. Privi apoi
enervat imprejur.

— $i acum, intreba el, ce mai asteptam?

— O asteptdm pe mama, explica Leslie. Roger a gasit
un stalp de felinar.

— Doamne sfinte! exclama Larry, apoi se ridica in
picioare in trasura si racni: Hai, mama, vino! Cainele
poate sd mai astepte.

— Vin acum, dragd, rdspunse mama calm, netinand
seama de adevar, caci Roger nu dadea semne ca ar vrea
sa plece de langa stalp.

— Cainele asta a fost o adevarata pacoste tot timpul
calatoriei, spuse Larry.

— Nu fi aga nerabdator, ripostd Margo indignata, cai-
nele nu are nicio vina... si oricum, la Napoli a trebuit sa
te asteptam pe tine o ora.

— Aveam stomacul deranjat, explica Larry rece.

— Ei da, probabil ca si stomacul lui e deranjat, spuse
Margo triumfatoare. E totuna, sase pentru unu, o duzina
pentru celalalt.

— Vrei sa spui jumatate de duzina pentru celalalt.

— Ce vreau, ce nu vreau, e acelasi lucru.

In momentul acela a venit si mama, cu parul putin
in dezordine, iar noi a trebuit s ne concentram atentia
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asupra sarcinii de a-1 baga pe Roger in trasura. Cum nu
mai fusese niciodata intr-un asemenea vehicul, il trata cu
suspiciune. In cele din urma, am fost nevoiti sa-1 ludm pe
sus si, in timp ce el latra innebunit, sa-i facem vant indun-
tru, ca apoi si ne aruncam cu respiratia taiata asupra lui
si sa-1 tinem pe loc. Calul, speriat de aceste manevre, porni
intr-un trap anevoios, si noi o sfarsiram toti gramada pe
podeaua trasurii, cu Roger care gemea dedesubt.

— Ce mai aparitie, constatd Larry cu amaréaciune. Am
sperat sa dam impresia de maiestate binevoitoare si iata
ce se intampla... intrdm in oras ca o trupa de saltimbanci
medievali.

— N-o tine aga intruna, draga, incercd mama sé-1 poto-
leasca. Ajungem indaté la hotel.

Si astfel trasura noastra isi deschise drum spre oras,
balabanindu-se si zdranganind, in timp ce noi, stand pe
banchetele acoperite cu roshar, incercam sa dam impresia
de maiestate binevoitoare, cum ne pretindea Larry. Roger,
strans in inclestarea puternica a lui Leslie, stitea cu capul
atarnat in afara vehiculului, rotindu-gi ochii gata parca sa-si
dea duhul. Am trecut apoi huruind pe langa o ulicioara
unde patru javre stateau tolanite la soare. Roger se incor-
da, i privi furios si dadu drumul unui torent de latraturi
groase. Javrele, ca electrizate, devenira imediat active si
incepura sa goneasca dupa trasura, hamaind zgomotos.
Poza noastra fu iremediabil zdruncinata, cici era nevoie
de doua persoane sa-1 franeze pe Roger ce parea turbat,
in timp ce toti ceilalti, aplecati in afara trasurii, ficeau
gesturi amenintatoare, cu reviste si carti, spre haita care
ne urmadrea. Singurul rezultat era cé-i stArneam si mai
tare si, la fiecare straduta pe langa care treceam, numarul
lor crestea, astfel incat in momentul in care am inceput sa
coboram strada principala a oragului erau vreo douézeci
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si patru de caini care se aruncau spre rotile trasurii, inne-
buniti aproape de furie.

— De ce nu face cineva ceva? intreba Larry, ridican-
du-si vocea ca sa depéseascd vacarmul. E ca o scena din
Coliba unchiului Tom.

— De ce nu faci tu ceva, in loc sa tot bodoganesti, se
rasti Leslie, care era inclestat in lupta cu Roger.

Larry se ridica imediat in picioare, smulse biciul din
mana birjarului uluit, lovi cu putere spre haita de caini,
nu-i nimeri si-1 atinse pe Leslie la ceaf.

— De-a ce naiba-ti inchipui ca te joci? marai Leslie,
rasucind spre Larry o fatd stacojie si furioasa.

— Accident, explica Larry aerian. Mi-am pierdut antre-
namentul. E atata timp de cAnd n-am mai folosit un bici.

— Mai bine vezi ce dracu’ faci, striga Leslie pus pe
harta.

— Ei, lasa, draga, a fost un accident, il imbuna mama.
Larry mai biciui o data cainii si dobori paléria mamei.

— Tu esti o pacoste mai mare decat cainii, constata
Margo.

— Fii atent, draga, il rugd mama ridicandu-si palaria.
Ai putea lovi pe cineva. In locul tau as lasa biciul jos.

In clipa aceea trasura se opri, cu un harait, in fata unei
usi deasupra céreia atarna o firma pe care scria Pensiune
elvetiand. Cainii, convinsi ca in sfarsit vor reusi sa inha-
te potaia neagra si efeminata care se plimba cu trasura,
ne inconjurard, plini de sperante, in grup compact. Usa
hotelului se deschise si un portar batran, cu favoriti, isi
facu aparitia si privi sticlos spre harababura de pe stra-
da. Necesitatea de a-1 scoate pe Roger din trasura si a-1
baga in hotel ridica probleme considerabile. Fiind un caine
greu, intreaga familie trebuia sé-si uneasca fortele ca sa-1
ridice, sé-1 care si sd-1 stapaneasca. Larry uitase intre timp
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