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Cuvânt în apărare

„De ce uneori cred până şi şase lucruri 
imposibile înainte de micul dejun?“

REGINA ALBA, Alice prin oglindă

Aceasta este povestea celor cinci ani pe care eu şi familia 
mea i-am petrecut pe insula grecească Corfu. Am intenţionat 
la început să fac o relatare uşor nostalgică a istoriei naturale 
de pe această insulă, dar am comis greşeala gravă să-mi 
introduc familia în primele pagini ale cărţii. De-ndată ce s-a 
văzut pe hârtie, s-a apucat să se instaleze şi să invite musafi ri 
cu care să împartă capitolele. Numai cu mare greutate şi cu 
nenumărate şiretlicuri am reuşit să reţin câteva pagini ici şi 
colo pe care să le dedic exclusiv animalelor.

În paginile care urmează am încercat să schiţez un 
portret exact şi nedeformat al familiei mele; membrii ei 
apar aşa cum îi vedeam eu. Pentru a explica câteva dintre 
apucăturile lor mai curioase simt că este necesar să vă 
informez că, pe vremea când locuiam în Corfu, întreaga 
familie era încă tânără: Larry, cel mai în vârstă, avea 
douăzeci şi trei de ani; Leslie, nouăsprezece; Margo, 
optsprezece; în timp ce eu, cel mai mic, eram la frageda 
şi impresionabila vârstă de zece ani. N-am fost nicicând 
prea siguri de vârsta mamei mele, pentru simplul motiv 
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că niciodată nu şi-a putut aminti data naşterii. Tot ce pot 
spune este că era destul de în vârstă ca să aibă patru copii. 
Mama insistă să vă informez şi că era văduvă, deoarece, 
aşa cum a remarcat ea cu multă perspicacitate, nu poţi şti 
niciodată ce-şi închipuie lumea.

Pentru a comprima cinci ani de întâmplări, observaţii şi 
trai fericit într-o carte ceva mai scurtă decât Enciclopedia 
Britanică, am fost silit să restrâng, să tai şi să altoiesc 
zdravăn, încât n-a mai rămas decât puţin din continuitatea 
originală a evenimentelor. La fel cum am fost forţat să las 
pe dinafară multe întâmplări şi personaje pe care mi-ar fi  
plăcut să le descriu.

Mă îndoiesc că aş fi  scris cele ce urmează fără ajutorul 
şi entuziasmul următoarelor persoane. Menţionez acest 
lucru ca vina să cadă pe cine trebuie.

Deci mulţumirile şi recunoştinţa mea:
Doctorului Teodor Stefanides. Cu generozitatea care 

îl caracterizează mi-a îngăduit să folosesc material din 
lucrarea sa nepublicată despre Corfu şi mi-a furnizat un 
număr de calambururi teribile, dintre care am folosit 
câteva.

Familiei mele. La urma urmei, ea este cea care în mod 
inconştient mi-a pus la dispoziţie o bună parte din material 
şi m-a ajutat în mod considerabil, în timp ce scriam cartea, 
certându-se violent şi căzând rareori de acord în privinţa 
oricărui incident despre care le-am cerut părerea.

Soţiei mele care mi-a făcut bucuria să râdă în hohote 
citindu-mi manuscrisul, ca apoi să mă informeze că ceea 
ce a amuzat-o a fost ortografi a mea.

Secretarei mele Sophie, responsabilă cu introducerea 
virgulelor şi cu radierea nemiloasă a infi nitivului cu 
adverb intercalat.
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Aş vrea să aduc un omagiu special mamei mele căreia 
îi este dedicată această carte. Ca un Noe blând, entuziast şi 
înţelegător, şi-a pilotat cu multă dibăcie corabia încărcată cu 
progenituri bizare pe mările furtunoase ale vieţii, ameninţa-
tă mereu de posibilitatea unei răscoale, înconjurată tot 
timpul de pericolul de a se înnămoli prin depăşirea contului 
din bancă şi prin extravaganţă, nefi ind niciodată sigură 
că echipajul îi va aproba manevrele, dar neîndoindu-se 
că ea va fi  învinuită de câte ori ceva nu iese bine. Faptul 
că a supravieţuit călătoriei este un miracol, dar cert este 
că a supravieţuit, ba chiar cu mintea mai mult sau mai 
puţin întreagă. Aşa cum pe drept cuvânt subliniază fratele 
meu Larry, putem fi  mândri de felul cum am crescut-o, 
căci ne face cinste. Faptul că a atins acea fericită nirvana 
în care nu te mai sperie şi nu te mai miră nimic poate fi  
exemplifi cat prin cele întâmplate nu demult, la un sfârşit 
de săptâmână, când, afl ându-se singură în casă, s-a trezit 
că i s-au adus o serie de lăzi conţinând doi pelicani, un 
ibis roşu, un vultur şi opt maimuţe. În faţa unei asemenea 
întâmplări neprevăzute un muritor mai slab de înger s-ar 
fi  pierdut cu fi rea, dar mama, nu. Luni dimineaţă am 
găsit-o în garaj, fugărită de un pelican furios pe care 
încerca să-l hrănească cu sardinele dintr-o conservă.

— Îmi pare bine că ai venit, dragă, spuse gâfâind 
mama, cu pelicanul ăsta o scoţi cam greu la capăt.

Când am întrebat-o cum de a ştiut că animalele îmi 
aparţin, a răspuns:

— Cum să nu ştiu că sunt ale tale, dragă? Cine altul 
mi-ar fi  putut trimite mie pelicani?

Ceea ce demonstrează că cel puţin pe un membru al 
familiei îl cunoaşte bine.

În cele din urmă, ţin să subliniez că toate anecdotele 
despre insulă şi despre locuitorii ei sunt absolut adevărate. 
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A călători în Corfu era ca şi cum ai fi  trăit într-una dintre 
cele mai viu colorate şi mai comice opere bufe. Toată 
atmosfera şi farmecul locului au fost, cred eu, rezumate 
perfect într-o hartă maritimă pe care o avem, unde insula 
şi linia de coastă alăturată sunt prezentate în detaliu. La 
sfârşit se afl ă o mică adnotare, şi anume:

Atenţie! Balizele care indică bancurile de nisip fi ind 
adesea deplasate, marinarii sunt avertizaţi să navigheze 
cu prudenţă de-a lungul acestei coaste.
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PARTEA ÎNTÂI

„Există fără îndoială o plăcere în nebunie, 
pe care doar nebunii o cunosc.“

DRYDEN, Călugărul spaniol

Migraţia

Luna iulie a fost stinsă asemeni unei lumânări de vântul 
muşcător care anunţa un cer plumburiu de august. Cădea 
o burniţă tăioasă şi înţepătoare ce se învolbura în straturi 
opace şi cenuşii când o sufl a vântul. De-a lungul coastei din 
Bournemouth, cabanele de pe plajă întorceau feţe goale 
de lemn spre marea cenuşiu-verzuie, înlănţuită de spuma 
care sărea nerăbdătoare pe digul de ciment al ţărmului. 
Pescăruşii fuseseră rostogoliţi spre interiorul oraşului şi 
acum pluteau, cu aripile încordate, peste acoperişuri şi 
se tânguiau jalnic. Era o vreme făcută parcă să pună la 
încercare răbdarea tuturor.

Luată în grup, familia mea nu oferea o privelişte prea 
atrăgătoare în după-amiaza aceea, căci vremea adusese cu 
ea sortimentul obişnuit de boli la care eram predispuşi. 
Mie, care stăteam pe duşumea, etichetându-mi colecţia 
de scoici, îmi adusese un guturai, vărsându-mi-l în craniu 
ca pe un ciment, astfel că eram silit să respir hârâit cu 
gura deschisă. Fratelui meu Leslie, ghemuit posac şi 
mohorât lângă foc, îi infl amase interiorul urechilor, fă-
cându-le să sângereze uşor, dar persistent. Pe sora mea 
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Margo o împestriţase cu o nouă erupţie de acnee pe o 
faţă deja pătată ca un văl roşu. Mama se alesese cu o 
răceală zdravănă şi debordantă, asezonată cu un acces de 
reumatism. Doar fratele meu mai mare, Larry, rămăsese 
neatins, dar îi era de ajuns faptul că-l iritau metehnele 
noastre.

Larry a fost, bineînţeles, cel care a dat startul. Noi, 
ceilalţi, eram prea apatici ca să ne mai preocupe şi altceva 
în afara propriilor boli. Dar Larry fusese desemnat de 
providenţă să treacă prin viaţă ca o rachetă mică şi blondă 
care face să explodeze idei în mintea altor oameni, ca apoi 
el să se încolăcească onctuos ca o pisică şi să refuze să se 
lase învinuit pentru urmări. Enervarea lui sporea odată 
cu înaintarea după-amiezii. În cele din urmă, privind 
mânios în jurul camerei, se hotărî să o atace pe mama, ca 
fi ind cauza evidentă a tuturor relelor.

— De ce îndurăm climatul ăsta blestemat? întrebă 
brusc, făcând un gest spre fereastra schimonosită de 
ploaie. Priveşte, şi dacă-i vorba aşa, priveşte-ne şi pe noi: 
Margo umfl ată ca o plăcintă rumenită… Leslie rătăcind 
prin casă cu câte paisprezece stânjeni de vată în fi ecare 
ureche… Gerry scoţând nişte sunete de parcă s-ar fi  năs-
cut cu gură de lup… Şi, uită-te la tine: pe zi ce trece arăţi 
mai ramolită şi cazi pradă vedeniilor.

Mama privi pe deasupra unei cărţi voluminoase inti-
tulată Reţete uşoare din Rajputana.

— Nu-i adevărat! Nu arăt aşa! spuse ea indignată.
— Ba da, insistă Larry. Ai început să arăţi ca o spălătorea-

să irlandeză… Iar familia ta seamănă cu o serie de ilustraţii 
pentru o enciclopedie medicală.

Mama, negăsind niciun răspuns zdrobitor, se mulţumi 
să-l fulgere cu privirea înainte de a se retrage din nou în 
spatele cărţii.
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— Ceea ce ne trebuie este soarele, continuă Larry. Nu 
eşti de acord, Les?… Les!… Les!

Leslie extrase o mare cantitate de vată dintr-o ureche.
— Ce-ai spus? întrebă el.
— Uite în ce hal am ajuns, ripostă Larry, întorcân-

du-se triumfător spre mama. A purta o conversaţie cu el 
a devenit o operaţie complicată. Te întreb cât mai putem 
suporta o asemenea situaţie. Unul dintre fraţi nu te aude 
când vorbeşti, iar celălalt nu poate fi  înţeles. Cred că a 
venit momentul să luăm măsuri. Nu se poate aştepta de 
la mine să creez o proză nemuritoare într-o atmosferă de 
deprimare cu miros de eucalipt.

— Da, dragă, spuse mama vag.
— Ceea ce ne lipseşte, continuă Larry reluându-şi rit-

mul obişnuit, este soarele… o ţară în care să putem creşte.
— Da, dragă, ar fi  foarte plăcut, consimţi mama, fără 

să asculte prea bine.
— Am primit azi-dimineaţă o scrisoare de la George. 

Spune că insula Corfu e minunată. De ce nu ne facem 
bagajele să plecăm în Grecia?

— Foarte bine, dragă, dacă-ţi face plăcere, spuse mama 
neatentă.

Când era vorba de Larry, avea de obicei grijă să nu-şi 
ia angajamente.

— Când? întrebă Larry, destul de surprins de această 
consimţire.

Mama, dându-şi seama că a comis o greşeală de tactică, 
lăsă jos cu grijă Reţetele uşoare din Rajputana.

— De, cred că ar fi  o idee bună să te duci tu întâi să 
pregăteşti terenul. Poţi apoi să ne scrii şi să ne spui dacă-i 
bine, ca să te urmăm şi noi, propuse ea şiret.

Larry îi aruncă o privire ucigătoare.
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— Tot aşa ai spus şi când am propus să mergem în Spa-
nia, îi aminti el, şi am stat două luni nesfârşite la Sevilla, 
aşteptând să veniţi şi voi, iar tu, între timp, n-ai făcut 
decât să-mi trimiţi scrisori voluminoase despre canalizare 
şi apă potabilă, de parcă aş fi  fost angajat la primărie sau 
aşa ceva. Nu, dacă mergem în Grecia, mergem cu toţii 
din prima.

— Zău că exagerezi, Larry, se tângui mama. În orice 
caz, nu pot pleca aşa. Trebuie să aranjez ceva în legătură 
cu casa.

— Să aranjezi! Ce să aranjezi, pentru numele lui Dum-
nezeu? Vinde-o!

— Nu pot face una ca asta, răspunse mama indignată.
— De ce nu poţi?
— Abia ce-am cumpărat-o.
— În cazul acesta, vinde-o cât mai e-n picioare.
— Nu fi  ridicol, dragă, ripostă mama cu hotărâre. Nici 

nu poate fi  vorba de aşa ceva. Ar fi  curată nebunie.
Am vândut deci casa şi am fugit de tristeţea verii engle-

zeşti ca un cârd de rândunele migratoare.

Noi toţi călătoream cu bagaj puţin, neluând decât ce 
consideram strict esenţial existenţei. Când am deschis 
bagajele pentru inspecţia vamală, conţinutul geamanta-
nelor noastre indica exact caracterul şi pasiunile fi ecăru-
ia. Astfel, bagajul lui Margo consta dintr-o mulţime de 
veşminte diafane, trei cărţi despre slăbit şi un regiment 
de sticluţe, conţinând fi ecare un elixir garantat pentru 
vindecarea acneei. Cufărul lui Leslie conţinea câteva pulo-
vere pe gât, o pereche de pantaloni înfăşuraţi în jurul a 
două revolvere, un pistol pneumatic, o carte intitulată Fii 
propriul tău armurier şi o sticlă mare din care picura ulei. 
Larry era însoţit de două lăzi cu cărţi şi o servietă în care 
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îşi pusese hainele. Bagajul mamei era judicios împărţit 
între haine şi diverse cărţi de bucate şi de grădinărit. Eu 
îmi luasem numai acele articole pe care le consideram 
necesare să îndulcească plictiseala unei lungi călătorii: 
patru cărţi de ştiinţe naturale, o plasă de prins fl uturi, 
un câine şi un borcan plin cu omizi, toate în pericol imi-
nent de a deveni crisalide. Şi astfel, perfect echipaţi, după 
părerea noastră, am părăsit ţărmurile reci şi umede ale 
Angliei.

Franţa, melancolică şi spălată de ploaie, Elveţia ca un 
tort de Crăciun, Italia, exuberantă, zgomotoasă şi rău 
mirositoare, pe toate le-am lăsat în urmă, păstrând amin-
tiri confuze. Micul vapor se desprinse palpitând de călcâ-
iul Italiei şi pe când dormeam în cabinele cu aer închis, 
undeva, pe întinderea de ape lustruite de lună, am trecut 
peste linia invizibilă şi am intrat în lumea strălucitoare ca 
o oglindă a Greciei. Încetişor, sentimentul acestei schim-
bări s-a strecurat în noi şi, drept urmare, ne-am trezit cu 
noaptea în cap şi am ieşit plini de nerăbdare pe covertă.

Marea ridica muşchi netezi şi albaştri de valuri, miş-
cându-se în lumina zorilor, iar spuma din siaj se rotea 
lin în urma noastră, ca o coadă de păun alb, sclipind cu 
băşicuţe. Cerul era palid şi pătat cu galben la orizontul 
dinspre răsărit. În faţa noastră se întindea o pată cafe-
nie de pământ, cuibărită în ceaţă, cu un volan de spumă 
la bază. Era Corfu. Ne-am încordat privirea să ne dăm 
seama de forma exactă a munţilor, să descoperim văile, 
vârfurile, defi leurile, dar degeaba, nu se zărea decât o 
siluetă. Apoi soarele trecu deasupra orizontului şi cerul 
deveni dintr-odată de un albastru satinat şi smălţuit, ca 
un ochi de gaiţă. Curbele nesfârşite şi meticuloase ale 
mării se înfl ăcărară pentru o clipă, ca să se schimbe apoi 
într-un purpuriu regal, stropit cu verde. Ceaţa se ridică 
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în panglici repezi şi uşoare şi în faţa noastră apăru insula, 
cu munţi ce dormeau parcă sub un cearşaf brun, moto-
tolit, ale cărui falduri erau pătate de verdele crânguri-
lor de măslini. De-a lungul ţărmurilor se arcuiau plaje 
albe ca nişte colţi de elefant, alături de cetăţi de stâncă 
strălucitoare, unele aurii, altele roşii sau albe. Am ocolit 
capul nordic, un umăr neted de stâncă ruginie curbată 
în tr-o serie de văgăuni gigantice. Valuri negre ridicau sia-
jul navei noastre şi-l purtau uşor către ele, ca apoi, chiar 
la gura lor, să se spargă, sâsâind însetat printre stânci. 
Ocolind capul, am lăsat în urmă munţii şi acum insula 
cobora lin, pătată de irizarea argintie şi verde a măslinilor, 
având ici şi colo câte un deget ameninţător de chiparos 
negru, îndreptat spre cer. Apa puţin adâncă din golfuri era 
albastră ca un fl uture şi peste zgomotul făcut de motorul 
navei puteam auzi, răsunând uşor dinspre ţărm, ca un 
cor de voci mărunte, strigătele ascuţite şi triumfătoare 
ale greierilor.

Insula nebănuită

Ne-am croit cu greu drum prin zgomotul şi confuzia 
din baraca vămii spre soarele strălucitor de pe chei. În 
jurul nostru oraşul se ridica abrupt; rânduri de case mul-
ticolore, îngrămădite la întâmplare, ferestre cu obloane 
verzi deschise ca aripile a sute de fl uturi. În spatele nostru 
se întindea golful, neted ca un platou, picotind într-un 
albastru incredibil.

Larry, mergând repede, cu capul înclinat pe spate şi 
cu o expresie atât de regal dispreţuitoare pe faţă încât 
nu-i mai observai statura miniaturală, nu scăpa din ochi 
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hamalii care se războiau cu bagajele. În urma lui păşea 
Leslie, scund, îndesat, cu un aer de beligeranţă potolită, 
apoi Margo, târând în urmă metri întregi de muselină şi 
de parfum. Mama, arătând ca un mic misionar hărţuit, 
prins în plină răzmeriţă, fu târâtă fără voia ei spre cel mai 
apropiat stâlp de felinar de un Roger exuberant. Se văzu 
silită să stea acolo, privind în gol, în timp ce el se uşura 
de emoţiile reţinute care se acumulaseră. Larry alese două 
trăsuri atât de hodorogite încât aveau ceva măreţ, puse 
bagajul într-una, şi el se instală în cealaltă. Privi apoi 
enervat împrejur.

— Şi acum, întrebă el, ce mai aşteptăm?
— O aşteptăm pe mama, explică Leslie. Roger a găsit 

un stâlp de felinar.
— Doamne sfi nte! exclamă Larry, apoi se ridică în 

picioare în trăsură şi răcni: Hai, mamă, vino! Câinele 
poate să mai aştepte.

— Vin acum, dragă, răspunse mama calm, neţinând 
seama de adevăr, căci Roger nu dădea semne că ar vrea 
să plece de lângă stâlp.

— Câinele ăsta a fost o adevărată pacoste tot timpul 
călătoriei, spuse Larry.

— Nu fi  aşa nerăbdător, ripostă Margo indignată, câi-
nele nu are nicio vină… şi oricum, la Napoli a trebuit să 
te aşteptăm pe tine o oră.

— Aveam stomacul deranjat, explică Larry rece.
— Ei da, probabil că şi stomacul lui e deranjat, spuse 

Margo triumfătoare. E totuna, şase pentru unu, o duzină 
pentru celălalt.

— Vrei să spui jumătate de duzină pentru celălalt.
— Ce vreau, ce nu vreau, e acelaşi lucru.
În momentul acela a venit şi mama, cu părul puţin 

în dezordine, iar noi a trebuit să ne concentrăm atenţia 
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asupra sarcinii de a-l băga pe Roger în trăsură. Cum nu 
mai fusese niciodată într-un asemenea vehicul, îl trata cu 
suspiciune. În cele din urmă, am fost nevoiţi să-l luăm pe 
sus şi, în timp ce el lătra înnebunit, să-i facem vânt înăun-
tru, ca apoi să ne aruncăm cu respiraţia tăiată asupra lui 
şi să-l ţinem pe loc. Calul, speriat de aceste manevre, porni 
într-un trap anevoios, şi noi o sfârşirăm toţi grămadă pe 
podeaua trăsurii, cu Roger care gemea dedesubt.

— Ce mai apariţie, constată Larry cu amărăciune. Am 
sperat să dăm impresia de maiestate binevoitoare şi iată 
ce se întâmplă… intrăm în oraş ca o trupă de saltimbanci 
medievali.

— N-o ţine aşa întruna, dragă, încercă mama să-l poto-
lească. Ajungem îndată la hotel.
Şi astfel trăsura noastră îşi deschise drum spre oraş, 

bălăbănindu-se şi zdrăngănind, în timp ce noi, stând pe 
banchetele acoperite cu roshar, încercam să dăm impresia 
de maiestate binevoitoare, cum ne pretindea Larry. Roger, 
strâns în încleştarea puternică a lui Leslie, stătea cu capul 
atârnat în afara vehiculului, rotindu-şi ochii gata parcă să-şi 
dea duhul. Am trecut apoi huruind pe lângă o ulicioară 
unde patru javre stăteau tolănite la soare. Roger se încor-
dă, îi privi furios şi dădu drumul unui torent de lătrături 
groase. Javrele, ca electrizate, deveniră imediat active şi 
începură să gonească după trăsură, hămăind zgomotos. 
Poza noastră fu iremediabil zdruncinată, căci era nevoie 
de două persoane să-l frâneze pe Roger ce părea turbat, 
în timp ce toţi ceilalţi, aplecaţi în afara trăsurii, făceau 
gesturi ameninţătoare, cu reviste şi cărţi, spre haita care 
ne urmărea. Singurul rezultat era că-i stârneam şi mai 
tare şi, la fi ecare străduţă pe lângă care treceam, numărul 
lor creştea, astfel încât în momentul în care am început să 
coborâm strada principală a oraşului erau vreo douăzeci 
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şi patru de câini care se aruncau spre roţile trăsurii, înne-
buniţi aproape de furie.

— De ce nu face cineva ceva? întrebă Larry, ridicân-
du-şi vocea ca să depăşească vacarmul. E ca o scenă din 
Coliba unchiului Tom.

— De ce nu faci tu ceva, în loc să tot bodogăneşti, se 
răsti Leslie, care era încleştat în luptă cu Roger.

Larry se ridică imediat în picioare, smulse biciul din 
mâna birjarului uluit, lovi cu putere spre haita de câini, 
nu-i nimeri şi-l atinse pe Leslie la ceafă.

— De-a ce naiba-ţi închipui că te joci? mârâi Leslie, 
răsucind spre Larry o faţă stacojie şi furioasă.

— Accident, explică Larry aerian. Mi-am pierdut antre-
namentul. E atâta timp de când n-am mai folosit un bici.

— Mai bine vezi ce dracu’ faci, strigă Leslie pus pe 
harţă.

— Ei, lasă, dragă, a fost un accident, îl îmbună mama. 
Larry mai biciui o dată câinii şi doborî pălăria mamei.

— Tu eşti o pacoste mai mare decât câinii, constată 
Margo.

— Fii atent, dragă, îl rugă mama ridicându-şi pălăria. 
Ai putea lovi pe cineva. În locul tău aş lăsa biciul jos.

În clipa aceea trăsura se opri, cu un hârâit, în faţa unei 
uşi deasupra căreia atârna o fi rmă pe care scria Pensiune 
elveţiană. Câinii, convinşi că în sfârşit vor reuşi să înha-
ţe potaia neagră şi efeminată care se plimba cu trăsura, 
ne înconjurară, plini de speranţe, în grup compact. Uşa 
hotelului se deschise şi un portar bătrân, cu favoriţi, îşi 
făcu apariţia şi privi sticlos spre harababura de pe stra-
dă. Necesitatea de a-l scoate pe Roger din trăsură şi a-l 
băga în hotel ridica probleme considerabile. Fiind un câine 
greu, întreaga familie trebuia să-şi unească forţele ca să-l 
ridice, să-l care şi să-l stăpânească. Larry uitase între timp 


